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Histoire oubliée écho d’une identité perdue chez 
Leïla Sebbar

التاريخ المنسي صدى الهوية المفقودة لدى ليلى صبار

Forgotten history echo of a lost identity in Leïla 
Sebbar

Chahrazed Bakhouche
Laarbi Ben Mhidi - Université Oum El Bouaghui

Introduction
La question de l’identité algérienne en période coloniale est complexe. Un 

siècle et trente-deux ans d’occupation française, durant laquelle le peuple algérien 
a subi discrimination et dévalorisation des autorités françaises de l’époque. Des 
politiques radicales se succèdent fondées sur l’acculturation, en renforçant la 
frontière entre l’Algérien, sa culture, sa religion et sa langue. Plus tard, avec la 
construction des écoles de la république, la langue française a été imposée aux 
élèves, pour préparer selon l’idéologie de Jules Ferry l’élite de l’Algérie. La langue 
devient un outil de domination. Plusieurs écrivains et intellectuels algériens ont 
trouvé en cette langue un symbole de civilisation, mais aussi de révolution. Cette 
génération, instruite, a milité par cette langue, a exprimé son appartenance, sa 
tradition, son identité algérienne à l’exemple de Kateb Yacine, de Mohammed Dib. 
Mais pour l’écrivaine Leïla Sebbar, sa langue française n’est pas pour raconter son 
identité, c’est pour dire la rupture, la séparation. En France, après l’indépendance 
elle raconte une enfance algérienne, à l’époque coloniale, une enfance heureuse 
et séparée : pourquoi séparée ? Séparée de qui ? De quoi ? À travers notre étude, 
nous analyserons les écrits de la fille d’instituteurs de la République, père algérien 
et mère française. Son identité se révèle française par sa langue maternelle, son 
éducation, sa formation à l’école des filles au quartier européen.

Mais son prénom arabe « Leïla » persiste comme un signe de résistance à la 
culture française et soulève des interrogations sur soi et l’autre. Avoir une enfance 
en Algérie, pays de son père en pleine période coloniale, a marqué sa mémoire et son 
œuvre. Entre un père instituteur, fidèle à la langue et aux valeurs de la république, 
et une séparation imposée de l’autre : le peuple de son père, sa culture, sa langue 
arabe. Ses écrits s’alimentent de l’Histoire coloniale des deux rives l’Algérie et la 
France. Nous allons nous référer aux approches philosophiques, psychologiques, 
pour comprendre les raisons de cette rupture et ses conséquences.
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1. Évanescence de soi
Dans deux des romans de Leïla Sebbar intitulés successivement : Je ne parle 

pas la langue de mon père et l’arabe comme un chant secret, la langue devient une 
identité personnelle. La langue maternelle est racontée comme dominant celle du 
père. Un trouble identitaire que crée une relation amoureuse, du père algérien et 
de la mère française. Entre dominant et dominé son « je » ne se manifeste que 
pour se demander à quel clan appartient-il ? Pour cause, une neutralité laïque, et 
une société coloniale hiérarchisée composée de : Français, colons, juifs et au dernier 
rang, les Algériens appelés alors « indigènes », « Musulmans » ou « Arabes ». 
La supériorité de la mère est ainsi confirmée par une stratification sociale qui la 
légitime. Le père, lui, fut épris des lumières d’une République miroitant les reflets 
d’une promotion sociale rêvée et espérée et une reconnaissance attendue. Jean 
Louis Calvet pose que

« La façon dont on analyse l’ensemble des langues et les 
rapports qu’elles entretiennent est profondément déterminée par 
l’organisation sociale au sein de laquelle on écrit et par les conflits qui 
opposent la communauté́ de l’écrivain à d’autres communautés ». 
(Calvet, 1979 : 240)

Leïla Sebbar s’identifie par une négation, une perte de « soi » « Je ne parle 
pas la langue de mon père » (Sebbar, 2003 : 11). En ignorant la langue du père 
dont elle porte le nom, elle est confrontée à une identité non aboutie, avortée en 
quelque sorte comme si la langue, en territoire culturel arabe, était inhérente à 
l’affirmation d’une identité :

« Comme si dans cette perspective c’était la langue qui avait créé 
l’homme arabe, sur un plan de l’innéité ; dans la Jahiliyyah ; sur 
le plan de la révélation dans la prophétie ; sur le plan de la raison 
dans l’Islam. Comme si la langue dans la conscience intellectuelle 
et culturelle arabe était la science de l’être plutôt que la science du 
langage » (Adonis, 1985 : 106).

D’ailleurs à cette époque, l’assimilation était parfaite et les caractérisants 
« arabe » et « algérien » sont interchangeables

« Je n’étais pas vraiment musulmane, on disait “les musulmans” 
pour ne pas dire “les Arabes”, comme on a dit plus tard “les 
évènements” au lieu de “la guerre d’Algérie”, ou plutôt comme 
j’entendais dire à l’extérieur de chez moi. J’écoutais, je parlais peu. 
Je n’étais pas française puisque j’avais un nom arabe ». (Sebbar, 
2010 : 14, 15)

Dans L’arabe comme un chant secret, des textes rassemblés et parus déjà dans des 
ouvrages collectifs ou des revues. Théoriquement parlant selon Philippe Lejeune 
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l’écriture autobiographique, c’est l’écriture où l’auteur assume son « je », suivant 
un ordre chronologique d’évènements de l’enfance ou encore à l’âge adulte, ce 
qu’il appelle Le pacte autobiographique. Le « je » de Leïla est inexistant elle ne se 
raconte pas de façon traditionnelle. L’écrivaine, échoue dans l’épreuve de l’écriture 
autobiographique, elle avoue :

« Je ne m’imagine pas en sujet autobiographique. Je ne m’intéresse 
pas. Je ne pense pas (comme je l’ai si souvent entendu dire par 
d’autres) que ma vie est un roman. Qu’aurais-je à écrire qui peut 
être lu ? Rien. J’ignore que, si j’écrivais ce que je ne dis pas (cette 
part clandestine dont je ne parlerais jamais), le récit serait lu. 
Si j’écrivais, ce n’est pas ce que j’écrirais. Donc je n’écris pas. ». 
(Sebbar, 2010 : 74)

Selon Jacques Derrida, il s’agit bien de l’impossible autobiographie dans 
la mesure où le sujet qui n’est pas pensé comme narrant ne correspond pas à 
l’identité du sujet parlant :

« Et si l’indication, par exemple l’écriture au sens courant, doit 
nécessairement “s’ajouter” à l’identité pensée de l’objet, c’est que 
la “présence” du sens et de la parole avait déjà commencé à se 
manquer à elle-même. ». (Derrida, 1967 : 97)

La première de couverture porte la mention « récit » sans autre précision. 
L’ordre chronologique des textes retrace le désir de donner une idée aux lecteurs, 
par des récits possibles sur « soi ». Une personne amnésique que guide la lettre 
qu’il suit. Son « je » se perd dans des phrases inachevées, qu’expriment les titres 
des deux premiers textes en relation avec la langue, racontant le malheur d’être 
autre : « Si je parle la langue de ma mère », « Si je ne parle pas la langue de mon 
père ». La cause de cette affirmation est dans le texte, c’est une réalité qui a son 
origine, son ère, et son lieu. Une enfance perturbée par l’absence de l’autre entité 
inconnue de l’identité personnelle, celle du père. Il s’agit d’une introversion, un 
sujet dépossédé de lui-même, un corps imprononçable :

« Dire “je”, l’écrire, ça s’apprend. Et si personne n’a été là pour 
qu’il prenne vie, pour qu’il vive et prospère, ce “je” inconnu, né de 
père et de mère inconnus ? Orpheline du “je” maternel et du “je” 
paternel. Comment d’une double absence, produire la présence, 
produire d’un “je” privé de l’un et de l’autre ? Il n’existe pas, dans 
la langue française, un mot pour dire l’état d’une mère, ou d’un 
père, qui a perdu son enfant. Comment nommer celle qui a perdu 
le “je”, le sien, qui existe, forcément ? Mais ne sachant pas s’il est 
mort, il faut en faire le deuil le pire des deuils. Il aurait disparu, 
on l’aurait fait disparaître, il fait si peur, il est si démoniaque. ». 
(Sebbar, 2010 : 72)
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Pour Leïla Sebbar, son prénom arabe, est loin de sa vraie identité française, de 
son éducation de sa langue maternelle. Elle n’est pas arabe, elle ne ressemble pas 
aux femmes du peuple de son père. Roland Barthes pense que le nom propre est 
riche de signification : « Sur le plan sociologique, le nom propre condense des 
sèmes qui renvoient à des codes socioculturels spécifiques à la culture de celui 
qui la porte » (Barthes, 1972 : 125). Et selon Abdelkébir Khatibi, le nom propre 
est la référence identitaire, il devient parfois une : « “institution socioreligieuse” 
qui renferme celui qui la porte dans l’illusion de l’inaltérité, une “déchirure 
nominale” » (Ahnouch, 2015 : 230). La structure de l’intrigue est confuse, elle 
est soumise aux résultats d’un effacement jugé incompréhensible par l’écrivaine. 
Elle résolut que personne ne viendrait la secourir, elle préfère se taire :

« Je me suis perdue à moi. Pour ne pas répondre. Ne pas dire ce 
qu’elles auraient désapprouvé. Taire aussi ce qu’elles attendaient 
que je dise. Qui pouvait me reconnaître ? Mon père. Ma mère. 
Où je risquais d’être reconnue ? À l’intérieur du grillage de la cour, 
dans la maison protégée, avec mon frère, mes sœurs, dans la cour, 
dans la maison protégée, avec mon frère, mes sœurs, dans la cour, 
le préau, le jardin, sur la terrasse, la véranda ». (Sebbar, 2010 : 14)

L’arabe fut éclipsé par la langue maternelle. Ce linguicide affecte sa 
détermination en rejetant « soi » pour l’autre, une supériorité aveuglante par le 
langage, comme l’explique Calvet :

« Essayons au moins pour conclure de réfléchir à l’opinion 
généreuse que l’occident sut offrir aux cultures qu’il rencontra : 
l’assimilation qui, notre belle âme le déplora souvent, intervint 
presque toujours trop tard, lorsque les Indiens, les Noirs ou les 
Arabes eurent pris conscience de leur existence séparée ou furent 
morts. Par sa connotation biologique, le mot lui-même renvoie à 
une anthropologie réussie. L’idéologie des lumières est cannibale 
dans la mesure où elle nie l’autre dans sa différence pour n’en 
retenir que ce qu’elle peut faire soi-même. Il s’agit bien sûr, pour 
nous, d’une partie seulement de ce festin, de glottophagie : les 
langues des autres (mais derrière les langues, on vise les cultures, les 
communautés) n’existent que comme preuves de la supériorité des 
nôtres, elles ne vivent que négativement, fossiles d’un stade révolu 
de notre propre évolution ». (Calvet, 1979 : 31)

Leïla Sebbar fut élève à l’école des filles dans le quartier européen à Hennaya 
à Telemcen. Elle ne fréquente pas l’école indigène de son père, à l’instar d’Assia 
Djebbar. Ce paradoxe va créer chez elle un refus de tout ce qui provient de son père 
jugé incompatible avec son éducation française. Du monde du père se détachent 
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la grand-mère, les tantes, les voisins avec lesquels sa famille n’aura pas de contact 
(la maison et l’école étaient dans le quartier arabe). Les bonnes Fatima et Aïcha, 
les filles qu’elle voyait jouer devant la porte de la maison de l’école, comme Safia la 
fille sauvage. Mais aussi une violence de la langue qu’elle ressent par les injures des 
garçons tout au long du chemin de l’école, puisqu’elle et ses sœurs sont filles de la 
« roumiya ». Un univers inconnu loin des murs de l’école : « Mon père, avec lui, 
nous séparait de sa terre. Pourtant tout autour de l’école c’était l’arabe. Les murs 
n’étaient si épais… ». (Sebbar, 2003 : 42)

La comparaison à l’autre, cet autre arabe, ignorant, soumis à des lois injustes et 
privé de la vie moderne métropolitaine. Il est dominé par une tradition et obéit à 
une autorité tribale et religieuse. Une société dite musulmane renfermée sur elle-
même, qui rejette à son tour l’autre français et infidèle. Cet étranger qui a pris la 
terre des ancêtres forge des lois d’assimilation, une sorte de palimpseste.

La langue maternelle en français accepte deux sens comme l’explique Jacques 
Derrida, jusqu’à dire qu’elle a une force mythique :

« La force mythique de la notion de “langue maternelle” peut très 
bien provenir du fait que la langue elle-même est vécue comme 
maternelle et maternelle, comme si l’irremplaçable unicité de 
l’idiome à travers lequel le sujet est “amené à l’identité” s’est rappelée 
— ou, pour ainsi dire, “remplacé” — l’unicité irremplaçable de la 
mère. En effet, la locution langue maternelle en français, peut-être 
même plus que son équivalent anglais, est une expression ambiguë, 
car elle peut signifier soit la langue de la mère, soit la langue elle-
même en tant que mère » (Berger, 2002 : 14).

Leïla Sebbar empreinte l’image d’un enfant dans le ventre de sa mère, pour 
donner l’idée fidèle à son image personnelle. Cet enfant est toujours dépendant de 
sa mère, elle est source de vie de nourriture, mais aussi de protection et de sécurité. 
Les verbes conjugués au présent expriment la continuité, la dominance. Sa mère la 
Française et sa langue maternelle représentent la même chose. L’écrivaine ne peut 
s’identifier qu’à travers cette langue qui n’est que son univers, son appartenance :

« Enserrée dans la langue de ma mère, je n’entendais que ce qui 
venait d’elle, ce qui était véhiculé par elle, imposé, reçu, digéré, 
appris, recraché… la langue de ma mère me cernait, me cerne 
encore. Ma mère m’a enfermé dans sa langue, comme encore dans 
son ventre. Je me suis enfermée moi-même dans les livres — à 
l’école, en pension, pendant mes études de lettres en France — 
et dans la langue maternelle. Je n’ai pas appris d’autres langues, 
langues latines uniquement ». (Sebbar, 2010 : 17)
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L’écrivaine a choisi de ne pas apprendre l’arabe, la langue de son père. Elle 
justifie cette décision, par rapport au père qui a choisi de la tenir loin de lui de sa 
tribu, de sa langue : « Répondant au désir de mon père, je n’ai pas appris sa langue 
et je dis, j’écris que je ne l’apprendrai pas ». (Sebbar, 2010 : 85)

Elle préfère la garder prisonnière du silence, pour pouvoir affranchir toutes les 
portes mystérieuses, interdites :

« Si mon père m’avait transmis sa langue en héritage, l’arabe, 
j’aurais écrit en arabe, mais je n’aurais pas écrit mon père dans sa 
langue. J’affirme cela, une telle certitude. Ce que j’écris de mon 
père en langue française, la langue étrangère à ses sœurs et à sa 
mère qui leur interdit ce récit où elles sont vivantes dans la cour 
au jasmin au vieux Ténès, je ne l’aurais pas écrit en arabe parce que 
mon père n’aurait pas été, alors, cet inconnu de mes livres : l’arabe 
imaginaire ». (Sebbar, 2010 : 109)

Kafka a éprouvé ce sentiment d’éloignement que provoque la langue 
maternelle, en faisant la liaison avec l’identité opprimée sous le colonialisme 
allemand :

Hier, il m’est apparu que je n’aimais pas toujours ma mère comme elle 
le méritait et comme je le pouvais, uniquement parce que la langue 
allemande l’empêchait. La mère juive n’est pas un « murmure », 
l’appeler « marmonnement » la rend un peu ridicule (« Mutter » 
n’est pas ridicule en soi, puisque nous sommes en Allemagne). 
Nous donnons à une femme juive le nom d’une mère allemande, 
mais oublions la contradiction qui s’enfonce d’autant plus dans les 
émotions, « Mutter » est particulièrement allemand pour le juif, il 
contient inconsciemment, avec la splendeur chrétienne la froideur 
chrétienne aussi, la femme juive qui s’appelle « Mutter » devient 
donc non seulement ridicule, mais étrange. Maman serait un 
meilleur nom si seulement on n’imaginait pas « mutter » derrière 
ça (Kafka, 1948 : 230).

La motivation du père dans le choix de la langue trouve sa source dans la loi 
gouvernant l’école de la République telle qu’édictée par Jules Ferry en Algérie. 
L’enseignement des enfants en Algérie, à l’ère coloniale, n’était rendu obligatoire 
qu’après la Seconde Guerre mondiale. Le père de l’écrivaine, Mohammed Sebbar, 
était parmi les premiers ressortissants de l’École Normale de Bouzaréah, on les 
appelle les hussards noirs. Ils seront les porteurs des valeurs de la République. 
Les cours sont donnés en langue française uniquement, la langue arabe n’est 
même pas enseignée comme langue secondaire. La politique française prônée par 
Jules Ferry a mis au monde des orphelins de la langue ancestrale, mise à l’écart et 
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marginalisée. Ce qui a fait naître le sentiment d’infériorité constant par rapport 
à l’autre français civilisé et instruit. Cet algérien, intellectuel, n’avait pas de choix 
réellement. La perte de sa propre identité commence par ce choix : ce qu’offre 
la République à ses enfants est un modèle idéalisé, imposé par une politique 
d’assimilation, et une laïcité prometteuse d’égalité. En se cachant derrière le désir 
de civiliser la population autochtone, une idéologie destructive bien théorisée se 
lance pour choisir celui qui répond aux critères voulus, par conséquent il aura la 
nationalité et arrivera à exercer ses fonctions, à acquérir ses droits comme citoyen ; 
être naturalisé.

Les conséquences de cette rupture ne sont que l’écho d’un déséquilibre ressenti 
comme un manque et une impuissance de se créer sa propre mémoire, sa propre 
identité. De ce monolinguisme s’est produit un effacement de toute authenticité 
personnelle :

« La tentative implacable de reproduire et d’être à l’écoute des 
cadences, des rythmes et des intonations de la langue a laissé à 
certains de ces auteurs un sens aussi intransigeant, et peut-être 
pathologique, de la pureté de la langue lorsqu’ils se soumettent à la 
loi de l’autre. Que le résultat est une mémoire handicapée de tout 
ce qui dépasse le monolinguisme. Bien que cela soit certainement 
un symptôme de la nature répressive de l’application politique du 
français, cela a conduit à un changement radical du statut de la 
langue » (Berger, 2002 : 133).

Leïla Sebbar suit les pas de son père. Elle raconte comment il a été enlevé à sa 
mère à sa patrie vers une utopie républicaine, laïque et idéale, à laquelle il donnera 
ses enfants : « mon père m’a placée volontairement du côté de ma mère, du côté 
du vainqueur, du dominant, du côté de la France en Algérie, de l’Algérie française 
dans sa langue et dans ses livres, obstinément. » (Sebbar, 2010 : 85)

Pas de tribu, pas d’ancêtre et pas de religion. Ce vide qu’ont créé les valeurs 
de la République est irremplaçable : « combien de vies, de livres, de mots pour 
croire qu’ils sont mes ancêtres ? » (Sebbar, 2010 : 43) La laïcité a détruit l’univers 
culturel des parents instituteurs : « Silence sur la tradition maternelle catholique, 
silence sur la tradition paternelle musulmane, algérienne. La république laïque, 
avec ses règles, est le lieu principal, privilégié, idéal, absolu de tout acte, de toute 
parole. » (Sebbar, 2010 : 44)

Pour se reconstruire, se comprendre, elle revient vers cette enfance coloniale. 
Le non-dit de l’Histoire collective et personnelle donnera une certaine légitimité 
à son existence : « L’histoire privée est oblitérée en même temps que l’histoire 
publique. C’est la guerre de libération algérienne, qui, pour moi, fera histoire. 
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Je sors du néant avec la guerre. » (Sebbar, 2010 : 78) Elle considère qu’elle est le 
produit de cette époque, de cette politique : « Je suis citoyenne d’une génération 
spontanée, je ne suis pas seule. J’ai une tribu politique, une utopie… Je deviendrai 
comme d’autres orphelines de la Révolution. » (Sebbar, 2010 : 78)

2. L’Histoire et l’émergence de Soi
Leïla Sebbar trouve dans l’Histoire coloniale, une source d’inspiration et de 

détermination. Face au silence consenti, c’est le droit de savoir, cette envie de 
découvrir tous ces secrets est traduite par une curiosité sans fin :

« Le silence de sa langue, son silence dans sa langue ont provoqué 
après une longue amnésie la profusion des mots dans l’autre 
langue, obsessionnelle jusqu’à la folie, un désir patient de savoir, la 
curiosité de l’enfant à qui l’on cache obstinément un secret et qui 
cherche la clé du cabinet noir avec ses surprises, le vide ou le sang » 
(Sebbar, 2010 : 109).

Parler d’un trauma collectif nécessite un travail profond, et un retour aux blancs 
de l’Histoire des deux rives l’Algérie et la France. Loin de l’Histoire officielle, qui 
ne fait qu’effacer par le facteur temps et par une terminologie trompeuse : Dire 
par exemple « évènements d’Algérie » au lieu de guerre, parler des soldats morts 
pour la France. Cette opacité du discours officiel ne fait en réalité que submerger 
une autre voix occultée, celle du peuple.

Polyphonie pour lutter contre l’oubli, une piste primordiale pour découvrir 
« soi », tout en frappant aux portes de l’interdit :

« L’oubli n’est pas effacé, mais seulement refoulé ; ses traces 
mnésiques existent dans toute leur fraîcheur, mais sont isolées (…) 
elles ne peuvent pas entrer en relation (…), elles sont inconscientes, 
inaccessibles à la conscience. Il se peut aussi que certaines parties du 
refoulé se soient soustraites au processus, qu’elles restent accessibles 
au souvenir, qu’elles surgissent à l’occasion dans la conscience, mais 
même alors elles sont isolées, comme des corps étrangers, sans lien 
avec le reste » (Freud, 2000 : 123).

La politique coloniale semait dans l’esprit des deux communautés « indigènes » 
l’égalité et la paix, choses qui n’existent pas réellement. La frontière est là, elle est 
claire comme pour l’au-delà de la maison de Sebbar. Le modèle parfait n’existe 
pas, une comparaison basée sur une phrase utilisée par l’écrivaine « La maison de 
l’école » modèle d’une petite République fondée par son père, et de l’autre côté ce 
sont les quartiers des « Fils de pauvre ».
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Ce que subit Leïla Sebbar comme discrimination à cause de son prénom, 
à l’école avec les filles des colons, la fait plonger dans un conflit intérieur. Il ne 
s’agit plus d’un prénom arabe, mais d’une discrimination entre les communautés 
vivantes en Algérie à cette époque. Une stigmatisation de l’autre, de son identité. 
Cette société se base sur des pratiques politiques auxquelles personne ne peut 
échapper un racisme qui n’a que le silence comme réponse :

Nous ne posons pas de questions, ce n’est jamais le moment de 
poser des questions. Et moi protégée contre les mots des fils du 
peuple de mon père dans la forteresse des livres et du savoir, ce que 
les jeunes filles de la colonie me disent dans la langue de ma mère, 
dénaturée, je le tais. Les questions insidieuses dont je ne saisis pas 
tout de suite la perfidie (j’ai déjà écrit dans un autre texte les mots 
quotidiens de l’inquisition de l’Algérie française), elle les répète, 
variant le thème. Mon nom même, prénom et patronyme, annonce 
que je suis la fille de mon père, un arabe un ennemi de la France, 
un assassin de bons, de vrais Français, propriétaires industrieux de 
ce pays sauvé de la friche et de l’ignorance, en rupture salutaire de 
langue inculte, de religion obscurantiste, de coutumes obsolètes. 
(Sebbar, 2010 : 67)

La découverte du pays de son père n’était pas facile. Face au silence de la parole, 
elle fréquente le bruit des mots, des livres qui deviendront le moyen de révolte 
contre les non-dits. Dans Je ne parle pas la langue de mon père un dialogue s’établit 
entre le père et sa fille. Des communications téléphoniques durant lesquelles elle 
essaye vainement de le faire parler. La recherche de la vraie histoire de la bouche 
de son père. Ce dernier lui répète qu’ils ne peuvent développer de tels sujets au 
téléphone et l’invite à venir avec ses enfants pour en parler plus. Sebbar sait très 
bien que son père fidèle à ses principes ne lui racontera rien. Elle n’arrête de faire 
des enquêtes, de recueillir des témoignages d’Algériens en terre d’exil commençant 
par la revue ELLE qui s’intéresse aux immigrés qui ont quitté l’Algérie à la veille 
de l’Indépendance.

La nuit du dix-sept octobre 1961, plusieurs Algériens sont jetés dans La Seine. 
Elle écrit en leur mémoire le roman « La Seine était rouge ». L’État français n’a 
pas reconnu ces évènements. Au lendemain du drame, on ne raconte rien dans 
les journaux. Ce n’est que le 17 octobre 2001 que le maire de Paris Bertrand 
Delanoë a apposé une plaque commémorative à la mémoire des Algériens tués 
lors de cette répression sanglante. Les protagonistes Amel et Louis (une Beur et 
un Français) cherchent à réaliser un film sur ce drame. Le texte se faufile sous 
forme d’un scénario. L’histoire commence par le refus de la mère d’Amel de 
parler, son désir d’oublier ne fait qu’allumer la curiosité de sa fille. Omar, un 
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journaliste algérien qui vient de l’Algérie, fait part d’évènements sanglants qui 
frappent le pays, la décennie noire. Les trois jeunes trouvent des difficultés à avoir 
assez d’informations sur cette nuit du sang puisque ceux qui l’ont vécu refusent 
d’en parler. Ils n’arrivent pas à s’exprimer, ils préfèrent se taire. D’où la nécessité de 
passer à l’action, faire des enquêtes auprès de ceux qui ont vécu cette scène. Cette 
quête devient une source de vitalité même par anonymat : l’acte de dévoiler et oser 
dire devient une priorité de ces jeunes. Omar et Amel écrivaient sur les murs des 
lieux interdits :

« Omar se lève. Amel dit : « on va où ?  » Omar : « tu verras. ». 
Quelques jours plus tard, Louis filme sur le quai Saint-Michel, les 
lettres rouges : ICI, DES ALGÉRIENS SONT TOMBÉS POUR 
L’INDÉPENDANCE DE L’ALGÉRIE LE 17 OCTOBRE 
1961 ». (Sebbar, 2003 : 90)

Ils racontent ce matin du 17 octobre 1961, dans des lieux différents : maisons, 
cafés. Avant le drame que cache la nuit, des innocents marchaient en familles et 
ignoraient que ça serait pour beaucoup d’entre eux le dernier voyage. Un titre qui 
résume tout, il révèle les massacres et réveille le souvenir douloureux, pour ceux 
qui ont vécu ce drame. Ils éprouvent des difficultés à parler, à revenir sur les lieux. 
Ils préfèrent se taire, plier une autre page d’un passé sanglant.

Amel, Omar et Louis sont à la recherche d’une vérité sur la seine devenue 
rouge, le rouge du sang est provocateur. Des phrases mises à l’ombre des lignes, 
pour dire la vraie histoire, par des mains de jeunes qui veulent tout savoir sur un 
passé qui dépasse l’Histoire officielle. Pour se réveiller de l’amnésie, ils sont en 
lutte contre l’oubli volontaire, d’une tragédie sociale, nationale et historique. De 
l’autre côté, les autorités françaises, par tous les moyens veulent garder la belle 
image de la France civilisatrice, loin du sang, des crimes qu’on ne reconnaît pas.

Leïla Sebbar, éveille aussi le souvenir des soldats algériens mobilisés pour la 
Seconde Guerre mondiale, dans son roman Soldats. Ceux qui sont morts pour la 
France, elle ouvre son roman par ce prologue :

« Un homme grand, encore jeune, marche entre les tombes au 
bord du gazon. On voit des croix et des stèles alignées, au pied 
de chacune, des rosiers rouges. L’homme s’arrête devant une 
inscription qu’il semble déchiffrer. Il reste longtemps de bout. Il 
lit, d’une stèle à l’autre : 
Do Binh Lo mort pour la France. 
Samba N’Diaye Mort pour la France. 
Mimouni Jacob Mort pour la France, 1919. 
Ammar Ben Ahmed Ben Mabrouk Mort pour la France, 1917. » 
(Sebbar, 1999 : 8)
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Ces jeunes appelés, qu’on ignore leurs familles, et même leurs familles ignorent 
leurs sorts en terre d’exil. Au cimetière, en France, un carré musulman pour leur 
rendre hommage. Elle fait la description des stèles faites en direction de la Mecque 
selon la religion musulmane. Ces soldats oubliés par les deux rives, elle imagine 
pour chacun d’eux une histoire, une vie, une voix, une famille et des enfants. 
Des enfants auxquels on a enlevé les pères, des femmes qui ont subi la double 
séparation, puisque les fils suivent leurs pères. L’écrivaine peint cette douleur des 
mères qui sont à la recherche de la trace des enfants morts loin de la maison, loin 
de la terre des ancêtres :

« Allez-y, allez là-bas, vous avez raison, si j’avais su, j’y serais allée, 
avant… Mon fils serait vivant, comme d’autres soldats, prisonniers 
des rebelles, des insurgés moins féroces que les officiers de nos 
armées, ils ont rendu des fils à leurs mères ». (Sebbar, 1999 : 77)

Ces conditions jettent le lecteur dans une réflexion sur la guerre. Un compte 
politique social et familial. La fin de l’histoire est un épilogue : elle rend hommage 
à ces soldats venus de partout pour mourir en guerre en terre étrangère. Soldats de 
différentes religions et de différentes langues sont tous rassemblés aux cimetières 
et au pied desquels des palmiers nains étaient plantés.

Elle fait le voyage dur, des soldats morts hors du pays natal en terre d’exil : 
Africains, Algériens. Mobiliser un sang mélangé! C’est de cette façon qu’on revoit 
la même image dans son carnet de voyage Mes Algéries en France. Des slogans 
que l’armée française à l’époque diffusait entre les soldats, écrits en arabe et en 
français : « Rien ne nous séparera لا �شئ يفرقنا, notre sang s’est mélangé دمنا تخلط ». 
(Sebbar, 2004 : 211)

Dans ses œuvres, on constate une dualité entre le passé et le présent. L’Algérie 
est toujours présente pour dire le pays de son père et ce qu’il est devenu. Un 
autre évènement frappe une nation qui vient de se libérer, un terrorisme aveugle. 
L’image du sang revient, mais cette fois sous une autre forme : le frère tue le frère.

Une mémoire brisée par la décennie noire, où tous les repères sont perdus. Son 
œuvre fidèle au fragment entreprend le délire comme style d’écriture. Le discours 
fanatique s’inspire des lois faites au nom du Dieu et contre Dieu, une intrigue 
confuse. La force de la parole, la violence du mot ne semblent pas suffire à décrire 
le malheur qui a frappé le pays de son père une seconde fois. Elle décrit cette 
période comme une seconde insurrection : « au premier jour de l’insurrection, 
novembre 1954, on tue des instituteurs, comme cinquante ans plus tard lorsque 
le frère tue le frère. » (Sebbar, 2010 : 66)

« Le frère tue le frère », le sang, la religion, le mythe, et l’Histoire coloniale 
pour comprendre ce drame qui a frappé l’Algérie. Dans Je ne parle pas la langue de 
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mon père, elle imagine que le fils de Fatma leur bonne d’antan, devient terroriste. 
Ami du terroriste, Khaled Kelkal, auteur de plusieurs attentats en France :

« Il a parlé de Kelkal, l’enfant des cités, recruté sur ordre, formé 
au pays, jeune homme studieux, un fou de Dieu, fou d’Allah, 
courageux, il serait devenu émir de la zone lyonnaise, la police 
française l’a abattu à une station de bus, sa photo en poster dans 
la France entière, quelqu’un l’avait dénoncé, il venait de quitter 
son maquis, la forêt où il vivait en Indien comme dans les bandes 
dessinées qu’il lisait, accroupi dans un coin de la bibliothèque, dans 
sa cité natale, la cité des 4000, à Courneuve » (Sebbar, 2003 : 51).

La confession d’un fou, paru en 2011 aux éditions, bleu autour, tisse une 
histoire d’un crime, au discours fragmenté. Un récit coupé en courts chapitres 
numérotés, variés. Entre phrases et paragraphes, se raconte l’histoire d’une 
vengeance d’un fils à la suite de la mort de son père. Pas d’ordre chronologique, 
comme si le temps s’est arrêté au moment du décès du père. Pas de date ni heure, 
pour l’espace c’est la maison, la forêt et la grotte. Les personnages sont : la mère, 
le fils et le père, pas de prénoms. Le récit est raconté à la première personne du 
singulier un « je » qui renvoie au fils, et à la troisième personne du pluriel, ainsi 
que le pronom indéfini « on ». On ne peut identifier de qui il parle. L’histoire 
commence par la mort du père qui n’était qu’un assassin. Le fils part à la recherche 
des tueurs de son père, mais ce dernier à son tour refait l’acte de son père « tuer », 
il est légitime, il représente la justice :

« Ils disent que je suis un Juste. 
Un tueur peut-il être juste ? 
44 
C’est le chaos. 
45 
Tuer les artisans du chaos. Mais les tuer tous ». (Sebbar, 2011 : 
38)

Le mythe religieux d’Abraham, ainsi que le mythe oriental des mille et une 
nuits, est un symbole du sacrifice, du sang :

« Ma mère me raconte une vieille histoire. Elle dit que c’est une 
très vieille histoire du début du monde, la date exacte personne ne 
la connaît, même les savants. Lentement, elle répète : « Abraham 
prit le couteau pour égorger son fils. ». (Sebbar, 2011 : 26, 27)

La mère devient folle à la suite de la mort de son mari et au départ de son fils. 
Le malheur va frapper toute la descendance. On se perd dans un labyrinthe d’un 
non-sens, la relation entre les faits et personnages est complexe. L’acte d’écrire et 
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celui de tuer ne sont que la même chose et le souvenir ne fait qu’accentuer la 
douleur.

Conclusion
Revenir à l’Histoire coloniale oubliée, c’est raconter les souvenirs d’une enfance 

en pays colonisé, mais c’est aussi dressé le modèle caché d’un effacement théorisé. 
Une politique d’oppression à laquelle rien n’échappe même la constituante la 
plus chère à un être humain son identité. L’acte d’écriture pour elle, est un acte 
de survie, et son inspiration c’est l’indicible et la langue étrangère aux signes 
inconnus, l’arabe. Sous l’œil de la femme conteuse : « Nous sommes Assia et 
moi, les filles des pères, diseuses de mémoires » (Sebbar, 2004 : 32), Leïla Sebbar 
ne veut tourner la page. De cette trajectoire inaudible, elle veut renouer avec ces 
fragments de mémoires personnelle et collective afin d’avoir l’image de cette lignée 
interrompue.
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Résumé
Pour Leïla Sebbar, l’identité personnelle, n’est que reflet de l’Histoire 

coloniale. Un va-et-vient entre passé et présent, pour comprendre ce malheur 
d’être autre. Par des textes qui provoquent le silence. Sous le poids des 



C.Bakhouche  - Oum El Bouaghui -Histoire oubliée écho d’une identité perdue chez Leïla Sebbar

264                                                                                                    

années, l’amnésie imposée, par une politique aveugle, devient insupportable.  
L’architecture de son texte est basée sur la négation de « soi » et la recherche d’une 
vérité à l’ombre des lignes. Face à l’oppression coloniale, une écriture de mémoire 
pour ceux privés de voix que sont les oubliés de l’Histoire officielle des deux rives 
de la Méditerranée. Elle rassemble ces pièces de puzzle pour une reconstitution 
d’une mémoire où le non-dit constitue le point de départ pour une nouvelle 
histoire.

Mots-clés
non-dit, mémoire, oubli, histoire coloniale, identité, langue

مستخلص

بالنســبة لليلــى صبــار، الهويــة الشــخصية ليســت ســوى انعــكاس للتاريــخ الاســتعماري. ذهابًــا 
وإيابًا بين الما�شي والحاضر، لفهم ألم كونك شخصًا آخر بالنصوص التي تثير الصمت. تحت وطأة 
الســنوات، يصبح فقدان الذاكرة الذي تفرضه سياســة عمياء لا تطاق. تســتند بنية نصها إلى نفي 
» الذات « والبحث عن الحقيقة وراء الســطور. في مواجهة القمع الاســتعماري، كتابة من الذاكرة 
لمــن حرمــوا مــن صــوت، منســيين فــي التاريــخ الرســمي لــكلا الجانبيــن مــن الجزائــر وفرنســا. إنهــا تجمــع 
قطــع الألغــاز هــذه معًــا لإعــادة بنــاء ذاكــرة بالمعنــى الجمعــي، ومــا لــم يتــم التحــدث عنــه هــو مجــرد نقطة 

البدايــة لقصــة جديــدة.

كلمات مفتاحيّة

ما لم يقال- الذاكرة- النسيان- التاريخ الاستعماري- الهوية اللغة

Abstract
For Leïla Sebbar, personal identity is only a reflection of colonial 

history. A back and forth between past and present, to understand this 
misfortune of being other. By texts that provoke silence. Under the weight 
of the years, the amnesia imposed by a blind policy becomes unbearable. 
The architecture of his text is based on the negation of « self » and the search for 
truth behind the lines. In the face of colonial oppression, a writing from memory 
for those deprived of a voice, those forgotten in the official history of both sides 
of Algeria and France. She brings together these puzzle pieces for a reconstruction 
of a memory in the plural sense, the unspoken is only the starting point for a new 
story.
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Unsaid, memory, forgetting, colonial history, identity, language


