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Introduction

La question de identité algérienne en période coloniale est complexe. Un
siecle et trente-deux ans d’occupation frangaise, durant laquelle le peuple algérien
a subi discrimination et dévalorisation des autorités frangaises de I'époque. Des
politiques radicales se succeédent fondées sur lacculturation, en renforgant la
frontiere entre ’Algérien, sa culture, sa religion et sa langue. Plus tard, avec la
construction des écoles de la république, la langue frangaise a été imposée aux
éleves, pour préparer selon I'idéologie de Jules Ferry Iélite de lAlgérie. La langue
devient un outil de domination. Plusieurs écrivains et intellectuels algériens ont
trouvé en cette langue un symbole de civilisation, mais aussi de révolution. Cette
génération, instruite, a milité par cette langue, a exprimé son appartenance, sa
tradition, son identité algérienne al'exemple de Kateb Yacine, de Mohammed Dib.
Mais pour Iécrivaine Leila Sebbar, sa langue frangaise n’est pas pour raconter son
identité, c’est pour dire la rupture, la séparation. En France, apres 'indépendance
elle raconte une enfance algérienne, a I'époque coloniale, une enfance heureuse
et séparée : pourquoi séparée ? Séparée de qui ? De quoi ? A travers notre étude,
nous analyserons les écrits de la fille d’instituteurs de la République, pére algérien
et mere frangaise. Son identité se révele frangaise par sa langue maternelle, son
éducation, sa formation a Iécole des filles au quartier européen.

Mais son prénom arabe « Leila » persiste comme un signe de résistance a la
culture frangaise et souleve des interrogations sur soi et autre. Avoir une enfance
en Algérie, pays de son pere en pleine période coloniale,a marqué samémoire et son
oeuvre. Entre un pere instituteur, fidele 4 la langue et aux valeurs de la république,
et une séparation imposée de l'autre : le peuple de son pere, sa culture, sa langue
arabe. Ses écrits s'alimentent de 'Histoire coloniale des deux rives I'Algérie et la
France. Nous allons nous référer aux approches philosophiques, psychologiques,
pour comprendre les raisons de cette rupture et ses conséquences.
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1. Evanescence de soi

Dans deux des romans de Leila Sebbar intitulés successivement : Je ne parle
pas la langue de mon pére et Larabe comme un chant secret, la langue devient une
identité personnelle. La langue maternelle est racontée comme dominant celle du
pere. Un trouble identitaire que crée une relation amoureuse, du pere algérien et
de la mere frangaise. Entre dominant et dominé son « je » ne se manifeste que
pour se demander a quel clan appartient-il ? Pour cause, une neutralité laique, et
une société coloniale hiérarchisée composée de : Frangais, colons, juifs et au dernier
rang, les Algériens appelés alors « indigenes », « Musulmans » ou « Arabes ».
La supériorité de la mere est ainsi confirmée par une stratification sociale qui la
légitime. Le pere, lui, fut épris des lumieres d’une République miroitant les reflets
d’une promotion sociale révée et espérée et une reconnaissance attendue. Jean
Louis Calvet pose que

«La facon dont on analyse l'ensemble des langues et les
rapports quelles entretiennent est profondément déterminée par
Lorganisation sociale au sein delaquelle on écrit et par les conflits qui
opposent la communauté de Iécrivain & d’autres communautés ».
(Calvet, 1979 240)

Leila Sebbar s’identifie par une négation, une perte de « 07 » « Je ne parle
pas la langue de mon pére » (Sebbar, 2003 : 11). En ignorant la langue du pere
dont elle porte le nom, elle est confrontée 4 une identité non aboutie, avortée en
quelque sorte comme si la langue, en territoire culturel arabe, était inhérente a

‘affirmation d’une identité :
« Comme si dans cette perspective c’était la langue qui avait créé
’homme arabe, sur un plan de I'innéité ; dans la Jahiliyyah ; sur
le plan de la révélation dans la prophétie ; sur le plan de la raison
dans I'Islam. Comme si la langue dans la conscience intellectuelle

et culturelle arabe était la science de I¢tre plutét que la science du
langage » (Adonis, 1985 : 106).

\

Diailleurs a cette époque, lassimilation était parfaite et les caractérisants
«arabe » et «algérien » sont interchangeables

«Je n’étais pas vraiment musulmane, on disait “les musulmans”
pour ne pas dire “les Arabes”, comme on a dit plus tard “les
événements” au lieu de “la guerre d’Algérie”, ou plutdt comme
jentendais dire 4 lextérieur de chez moi. J¥écoutais, je parlais peu.
Je nétais pas francaise puisque javais un nom arabe ». (Sebbar,
2010 14, 15)
Dans L arabe comme un chant secret, des textes rassemblés et parus déja dans des
ouvrages collectifs ou des revues. Théoriquement parlant selon Philippe Lejeune
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Iécriture autobiographique, c’est écriture ot1 I'auteur assume son « je », suivant
un ordre chronologique dévénements de I'enfance ou encore a I'ige adulte, ce
qu’il appelle Le pacte autobiographique. Le « je » de Leila est inexistant elle ne se
raconte pas de fagon traditionnelle. Lécrivaine, échoue dans 'épreuve de Iécriture
autobiographique, elle avoue :

« Je ne m’imagine pas en sujet autobiographique. Je ne m’intéresse

pas. Je ne pense pas (comme je Iai si souvent entendu dire par

dautres) que ma vie est un roman. Qu’aurais-je a écrire qui peut

étre lu ? Rien. J’ignore que, si jécrivais ce que je ne dis pas (cette

part clandestine dont je ne parlerais jamais), le récit serait lu.

Si jécrivais, ce n'est pas ce que jécrirais. Donc je nécris pas. ».

(Sebbar, 2010: 74)

Selon Jacques Derrida, il sagit bien de I'impossible autobiographie dans

la mesure ot le sujet qui n'est pas pensé comme narrant ne correspond pas a
Iidentité du sujet parlant:

« Et si I'indication, par exemple Iécriture au sens courant, doit
nécessairement “sajouter” a l'identité pensée de lobjet, c’est que
la “présence” du sens et de la parole avait déja commencé a se
manquer 2 elle-méme. ». (Derrida, 1967 : 97)

La premicre de couverture porte la mention « récit » sans autre précision.
L'ordre chronologique des textes retrace le désir de donner une idée aux lecteurs,
par des récits possibles sur « soi ». Une personne amnésique que guide la lettre
qu’il suit. Son « je » se perd dans des phrases inachevées, quexpriment les titres
des deux premiers textes en relation avec la langue, racontant le malheur détre
autre : « 7 je parle la langue de ma mére », « Si je ne parle pas la langue de mon
pere ». La cause de cette affirmation est dans le texte, c’est une réalité qui a son
origine, son ¢ere, et son lieu. Une enfance perturbée par 'absence de l'autre entité
inconnue de 'identité personnelle, celle du pere. Il sagit d’une introversion, un
sujet dépossédé de lui-méme, un corps impronongable :

« Dire “je”, I¥crire, ¢a sapprend. Et si personne n’a été 1a pour
qu’il prenne vie, pour qu’il vive et prospére, ce “je” inconnu, né de
pere et de mére inconnus ? Orpheline du “je” maternel et du “je”
paternel. Comment d’une double absence, produire la présence,
produire d’un “je” privé de I'un et de l'autre ? Il n'existe pas, dans
la langue frangaise, un mot pour dire Iétat d’une mere, ou d’un
pere, qui a perdu son enfant. Comment nommer celle qui a perdu
le “je”, le sien, qui existe, forcément ? Mais ne sachant pas s’il est
mort, il faut en faire le deuil le pire des deuils. Il aurait disparu,
on laurait fait disparaitre, il fait si peur, il est si démoniaque. ».
(Sebbar, 2010: 72)
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Pour Leila Sebbar, son prénom arabe, est loin de sa vraie identité francaise, de
son éducation de sa langue maternelle. Elle nest pas arabe, elle ne ressemble pas
aux femmes du peuple de son pere. Roland Barthes pense que le nom propre est
riche de signification : « Sur le plan sociologique, le nom propre condense des
sémes qui renvoient a des codes socioculturels spécifiques a la culture de celui
qui la porte » (Barthes, 1972 : 125). Et selon Abdelkébir Khatibi, le nom propre
est la référence identitaire, il devient parfois une : « “institution socioreligieuse”
qui renferme celui qui la porte dans l'illusion de I'inaltérité, une “déchirure
nominale” » (Ahnouch, 2015 : 230). La structure de I'intrigue est confuse, elle
est soumise aux résultats d’un effacement jugé incompréhensible par Iécrivaine.
Elle résolut que personne ne viendrait la secourir, elle préfere se taire :

« Je me suis perdue 4 moi. Pour ne pas répondre. Ne pas dire ce
qu’elles auraient désapprouvé. Taire aussi ce qu'elles attendaient
que je dise. Qui pouvait me reconnaitre 2 Mon pere. Ma mere.
Ot je risquais d’étre reconnue ? A intérieur du grillage de la cour,
dans la maison protégée, avec mon frére, mes sceurs, dans la cour,
dans la maison protégée, avec mon frére, mes sceurs, dans la cour,
le préau, le jardin, sur la terrasse, la véranda ». (Sebbar, 2010 : 14)

Larabe fut éclipsé par la langue maternelle. Ce linguicide affecte sa
détermination en rejetant « soi » pour lautre, une supériorité aveuglante par le
langage, comme lexplique Calvet:

« Essayons au moins pour conclure de réfléchir a Topinion
généreuse que loccident sut offrir aux cultures qu’il rencontra :
lassimilation qui, notre belle 4me le déplora souvent, intervint
presque toujours trop tard, lorsque les Indiens, les Noirs ou les
Arabes eurent pris conscience de leur existence séparée ou furent
morts. Par sa connotation biologique, le mot lui-méme renvoie a
une anthropologie réussie. L’idéologie des lumiéres est cannibale
dans la mesure ot elle nie l'autre dans sa différence pour n'en
retenir que ce quelle peut faire soi-méme. Il s’agit bien stir, pour
nous, d’une partie seulement de ce festin, de glottophagie : les
langues des autres (mais derriére les langues, on vise les cultures, les
communautés) n'existent que comme preuves de la supériorité des
notres, elles ne vivent que négativement, fossiles d’un stade révolu
de notre propre évolution ». (Calvet, 1979 : 31)

Leila Sebbar fut éleve a Iécole des filles dans le quartier européen a Hennaya
a Telemcen. Elle ne fréquente pas Iécole indigene de son pére, a instar d’Assia
Dijebbar. Ce paradoxe va créer chez elle un refus de tout ce qui provient de son pere
jugé incompatible avec son éducation frangaise. Du monde du pere se détachent
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la grand-mere, les tantes, les voisins avec lesquels sa famille n’aura pas de contact
(la maison et I'école étaient dans le quartier arabe). Les bonnes Fatima et Aicha,
les filles qu’elle voyait jouer devant la porte de la maison de I'école, comme Safia la
fille sauvage. Mais aussi une violence de la langue qu’elle ressent par les injures des
garcons tout au long du chemin de Iécole, puisqu’elle et ses socurs sont filles de la
« roumiya ». Un univers inconnu loin des murs de I’école : « Mon pere, avec lui,
nous séparait de sa terre. Pourtant tout autour de Iécole c¥était I'arabe. Les murs
n*étaient si épais... ». (Sebbar, 2003 : 42)

La comparaison a I'autre, cet autre arabe, ignorant, soumis a des lois injustes et
privé de la vie moderne métropolitaine. Il est dominé par une tradition et obéit a
une autorité tribale et religieuse. Une société dite musulmane renfermée sur elle-
méme, qui rejette 4 son tour lautre frangais et infidele. Cet étranger qui a pris la
terre des ancétres forge des lois d’assimilation, une sorte de palimpseste.

La langue maternelle en frangais accepte deux sens comme lexplique Jacques
Derrida, jusqua dire quelle a une force mythique :

« La force mythique de la notion de “langue maternelle” peut tres
bien provenir du fait que la langue elle-méme est vécue comme
maternelle et maternelle, comme si Iirremplagable unicité de
I'idiomea travers lequel le sujet est “amené a I'identité” sest rappelée
— ou, pour ainsi dire, “remplacé” — I'unicité irremplagable de la
mere. En effet, la locution langue maternelle en frangais, peut-étre
méme plus que son équivalent anglais, est une expression ambigug,
car elle peut signifier soit la langue de la mére, soit la langue elle-
méme en tant que mere » (Berger, 2002 : 14).

Leila Sebbar empreinte 'image d’un enfant dans le ventre de sa mere, pour
donner I'idée fide¢le 4 son image personnelle. Cet enfant est toujours dépendant de
sa mere, elle est source de vie de nourriture, mais aussi de protection et de sécurité.
Les verbes conjugués au présent expriment la continuité, la dominance. Sa mere la
Frangaise et sa langue maternelle représentent la méme chose. Lécrivaine ne peut
s’identifier qu’a travers cette langue qui n’est que son univers, son appartenance :

« Enserrée dans la langue de ma mere, je n’entendais que ce qui
venait delle, ce qui était véhiculé par elle, imposé, regu, digéré,
appris, recraché... la langue de ma meére me cernait, me cerne
encore. Ma mere m’a enfermé dans sa langue, comme encore dans
son ventre. Je me suis enfermée moi-méme dans les livres — a
Iécole, en pension, pendant mes études de lettres en France —
et dans la langue maternelle. Je n’ai pas appris d’autres langues,
langues latines uniquement ». (Sebbar, 2010: 17)
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L¥crivaine a choisi de ne pas apprendre l'arabe, la langue de son pere. Elle
justifie cette décision, par rapport au pere qui a choisi de la tenir loin de lui de sa
tribu, de sa langue : « Répondantau désir de mon pere, je n’ai pas appris sa langue
et je dis, jécris que je ne l'apprendrai pas ». (Sebbar, 2010 : 85)

Elle préfere la garder prisonniére du silence, pour pouvoir affranchir toutes les
portes mystérieuses, interdites :

«Si mon peére m’avait transmis sa langue en héritage, I'arabe,
jaurais écrit en arabe, mais je n’aurais pas écrit mon pére dans sa
langue. Jaffirme cela, une telle certitude. Ce que jécris de mon
pere en langue francaise, la langue étrangere 4 ses soeurs et a sa
mere qui leur interdit ce récit ot elles sont vivantes dans la cour
au jasmin au vieux Ténes, je ne l'aurais pas écrit en arabe parce que
mon pére n’aurait pas été, alors, cet inconnu de mes livres : I'arabe
imaginaire ». (Sebbar, 2010: 109)

Kafka a éprouvé ce sentiment dé¢loignement que provoque la langue
maternelle, en faisant la liaison avec I'identité opprimée sous le colonialisme
allemand :

Hier,ilm’estapparu quejen’aimais pas toujours mamere commeelle
le méritait et comme je le pouvais, uniquement parce que la langue
allemande 'empéchait. La mere juive nest pas un « murmure »,
appeler « marmonnement » la rend un peu ridicule (« Mutter »
n’est pas ridicule en soi, puisque nous sommes en Allemagne).
Nous donnons 4 une femme juive le nom d’une mere allemande,
mais oublions la contradiction qui senfonce d’autant plus dans les
émotions, « Mutter » est particulierement allemand pour le juif; il
contient inconsciemment, avec la splendeur chrétienne la froideur
chrétienne aussi, la femme juive qui sappelle « Mutter » devient
donc non seulement ridicule, mais étrange. Maman serait un
meilleur nom si seulement on n’imaginait pas « mutter » derri¢re
ca (Kafka, 1948 : 230).

La motivation du pere dans le choix de la langue trouve sa source dans la loi
gouvernant [école de la République telle quédictée par Jules Ferry en Algérie.
L'enseignement des enfants en Algérie, a Itre coloniale, nétait rendu obligatoire
qu’apres la Seconde Guerre mondiale. Le pere de Iécrivaine, Mohammed Sebbar,
était parmi les premiers ressortissants de 'Ecole Normale de Bouzaréah, on les
appelle les hussards noirs. Ils seront les porteurs des valeurs de la République.
Les cours sont donnés en langue frangaise uniquement, la langue arabe n’est
méme pas enseignée comme langue secondaire. La politique frangaise pronée par
Jules Ferry a mis au monde des orphelins de la langue ancestrale, mise a I’écart et
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marginalisée. Ce qui a fait naitre le sentiment d’infériorité constant par rapport
a lautre frangais civilisé et instruit. Cet algérien, intellectuel, n’avait pas de choix
réellement. La perte de sa propre identité commence par ce choix: ce quioffre
la République a ses enfants est un modele idéalisé, imposé par une politique
d’assimilation, et une laicité prometteuse d’égalité. En se cachant derriere le désir
de civiliser la population autochtone, une idéologie destructive bien théorisée se
lance pour choisir celui qui répond aux criteres voulus, par conséquent il aura la
nationalité et arrivera a exercer ses fonctions, a acquérir ses droits comme citoyen ;
étre naturalisé.

Les conséquences de cette rupture ne sont que I‘écho d’un déséquilibre ressenti
comme un manque et une impuissance de se créer sa propre mémoire, sa propre
identité. De ce monolinguisme s’est produit un effacement de toute authenticité
personnelle :

«La tentative implacable de reproduire et détre 4 Iécoute des
cadences, des rythmes et des intonations de la langue a laissé 2
certains de ces auteurs un sens aussi intransigeant, et peut-étre
pathologique, de la pureté de la langue lorsqu’ils se soumettent 4 la
loi de I'autre. Que le résultat est une mémoire handicapée de tout
ce qui dépasse le monolinguisme. Bien que cela soit certainement
un symptéme de la nature répressive de I'application politique du
francais, cela a conduit & un changement radical du statut de la
langue » (Berger, 2002 : 133).

Leila Sebbar suit les pas de son pere. Elle raconte comment il a été enlevé a sa
mere 4 sa patrie vers une utopie républicaine, laique et idéale, a laquelle il donnera
ses enfants : « mon pere m’a placée volontairement du c6té de ma mere, du coté
du vainqueur, du dominant, du c6té de la France en Algérie, de ’Algérie frangaise
dans sa langue et dans ses livres, obstinément. » (Sebbar, 2010 : 85)

Pas de tribu, pas d’ancétre et pas de religion. Ce vide quont créé les valeurs
de la République est irremplagable : « combien de vies, de livres, de mots pour
croire qu’ils sont mes ancétres ? » (Sebbar, 2010 : 43) La laicité a détruit 'univers
culturel des parents instituteurs : « Silence sur la tradition maternelle catholique,
silence sur la tradition paternelle musulmane, algérienne. La république laique,
avec ses regles, est le lieu principal, privilégié, idéal, absolu de tout acte, de toute
parole. » (Sebbar, 2010 : 44)

Pour se reconstruire, se comprendre, elle revient vers cette enfance coloniale.
Le non-dit de 'Histoire collective et personnelle donnera une certaine légitimité
a son existence : « L'histoire privée est oblitérée en méme temps que I'histoire
publique. C’est la guerre de libération algérienne, qui, pour moi, fera histoire.
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Je sors du néant avec la guerre. » (Sebbar, 2010 : 78) Elle considere qu’elle est le
produit de cette époque, de cette politique : « Je suis citoyenne d’une génération
spontanée, je ne suis pas seule. J’ai une tribu politique, une utopie... Je deviendrai
comme d’autres orphelines de la Révolution. » (Sebbar, 2010 : 78)

2. L’Histoire et ’émergence de Soi

Leila Sebbar trouve dans I'Histoire coloniale, une source d’inspiration et de
détermination. Face au silence consenti, c’est le droit de savoir, cette envie de
découvrir tous ces secrets est traduite par une curiosité sans fin:

« Le silence de sa langue, son silence dans sa langue ont provoqué
aprés une longue amnésie la profusion des mots dans lautre
langue, obsessionnelle jusqu’a la folie, un désir patient de savoir, la
curjosité de I'enfant 4 qui I'on cache obstinément un secret et qui

cherche la clé du cabinet noir avec ses surprises, le vide ou le sang »
(Sebbar, 2010 : 109).

Parler d’un trauma collectif nécessite un travail profond, et un retour aux blancs
de ’'Histoire des deux rives 'Algérie et la France. Loin de I'Histoire officielle, qui
ne fait queffacer par le facteur temps et par une terminologie trompeuse : Dire
par exemple « événements d’Algérie » au lieu de guerre, parler des soldats morts
pour la France. Cette opacité du discours officiel ne fait en réalité que submerger
une autre voix occultée, celle du peuple.

Polyphonie pour lutter contre oubli, une piste primordiale pour découvrir
« soi », tout en frappant aux portes de I'interdit :

«Loubli nest pas effacé, mais seulement refoulé; ses traces
mnésiques existent dans toute leur fraicheur, mais sont isolées (...)
elles ne peuvent pas entrer en relation (...), elles sont inconscientes,
inaccessibles 4 la conscience. Il se peut aussi que certaines parties du
refoulé se soient soustraites au processus, qu’elles restent accessibles
au souvenir, qu'elles surgissent a 'occasion dans la conscience, mais
méme alors elles sont isolées, comme des corps étrangers, sans lien
avec le reste » (Freud, 2000 : 123).

Lapolitique coloniale semaitdanslespritdes deux communautés « indigenes »
Iégalité et la paix, choses qui n'existent pas réellement. La frontiére est 14, elle est
claire comme pour l'au-dela de la maison de Sebbar. Le modele parfait n'existe
pas, une comparaison basée sur une phrase utilisée par I'écrivaine « La maison de
[école » modele d’une petite République fondée par son pere, et de lautre coté ce
sont les quartiers des « Fils de panvre ».
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Ce que subit Leila Sebbar comme discrimination a cause de son prénom,
a Iécole avec les filles des colons, la fait plonger dans un conflit intérieur. Il ne
s’agit plus d’un prénom arabe, mais d’une discrimination entre les communautés
vivantes en Algérie 4 cette époque. Une stigmatisation de l'autre, de son identité.
Cette société se base sur des pratiques politiques auxquelles personne ne peut
échapper un racisme qui n’a que le silence comme réponse :

Nous ne posons pas de questions, ce nest jamais le moment de
poser des questions. Et moi protégée contre les mots des fils du
peuple de mon pére dans la forteresse des livres et du savoir, ce que
les jeunes filles de la colonie me disent dans la langue de ma mere,
dénaturée, je le tais. Les questions insidieuses dont je ne saisis pas
tout de suite la perfidie (j’ai déja écrit dans un autre texte les mots
quotidiens de I'inquisition de Algérie francaise), elle les répete,
variant le théme. Mon nom méme, prénom et patronyme, annonce
que je suis la fille de mon pere, un arabe un ennemi de la France,
un assassin de bons, de vrais Frangais, propriétaires industrieux de
ce pays sauvé de la friche et de I'ignorance, en rupture salutaire de
langue inculte, de religion obscurantiste, de coutumes obsoletes.
(Sebbar, 2010 : 67)

La découverte du pays de son pére n’était pas facile. Face au silence de la parole,
elle fréquente le bruit des mots, des livres qui deviendront le moyen de révolte
contre les non-dits. Dans Je ne parle pas la langue de mon pére un dialogue s¥tablit
entre le pere et sa fille. Des communications téléphoniques durant lesquelles elle
essaye vainement de le faire parler. La recherche de la vraie histoire de la bouche
de son pere. Ce dernier lui répete qu’ils ne peuvent développer de tels sujets au
téléphone et I'invite a venir avec ses enfants pour en parler plus. Sebbar sait tres
bien que son pere fidele 4 ses principes ne lui racontera rien. Elle n’arréte de faire
des enquétes, de recueillir des témoignages d’Algériens en terre d’exil commengant
par la revue ELLE qui s’'intéresse aux immigrés qui ont quitté Algérie a la veille
de 'Indépendance.

La nuit du dix-sept octobre 1961, plusieurs Algériens sont jetés dans La Seine.
Elle écrit en leur mémoire le roman « La Seine était rouge ». L'Etat frangais n’a
pas reconnu ces évenements. Au lendemain du drame, on ne raconte rien dans
les journaux. Ce n’est que le 17 octobre 2001 que le maire de Paris Bertrand
Delanoé a apposé une plaque commémorative a la mémoire des Algériens tués
lors de cette répression sanglante. Les protagonistes Amel et Louis (une Beur et
un Frangais) cherchent a réaliser un film sur ce drame. Le texte se faufile sous
forme d’un scénario. L’histoire commence par le refus de la mere d’Amel de
parler, son désir doublier ne fait qu’allumer la curiosité de sa fille. Omar, un
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journaliste algérien qui vient de I'Algérie, fait part d’événements sanglants qui
frappent le pays, la décennie noire. Les trois jeunes trouvent des difficultés a avoir
assez d’informations sur cette nuit du sang puisque ceux qui l'ont vécu refusent
d’en parler. Ils n’arrivent pas a sexprimer, ils préferent se taire. D’ot1 la nécessité de
passer a l'action, faire des enquétes aupres de ceux qui ont vécu cette scene. Cette
quéte devient une source de vitalité méme par anonymat : acte de dévoiler et oser
dire devient une priorité de ces jeunes. Omar et Amel écrivaient sur les murs des
lieux interdits :

« Omar se leve. Amel dit : « onva ot ? » Omar : « tu verras. ».

Quelques jours plus tard, Louis filme sur le quai Saint-Michel, les

lettres rouges : ICI, DES ALGERIENS SONT TOMBES POUR

LINDEPENDANCE DE UALGERIE LE 17 OCTOBRE

1961 ». (Sebbar, 2003 : 90)

Ils racontent ce matin du 17 octobre 1961, dans des lieux différents : maisons,
cafés. Avant le drame que cache la nuit, des innocents marchaient en familles et
ignoraient que ¢a serait pour beaucoup d’entre eux le dernier voyage. Un titre qui
résume tout, il révele les massacres et réveille le souvenir douloureux, pour ceux
qui ont vécu ce drame. Ils éprouvent des difficultés a parler, a revenir sur les lieux.
Ils préferent se taire, plier une autre page d’un passé sanglant.

Amel, Omar et Louis sont a la recherche d’une vérité sur la seine devenue
rouge, le rouge du sang est provocateur. Des phrases mises 4 l'ombre des lignes,
pour dire la vraie histoire, par des mains de jeunes qui veulent tout savoir sur un
passé qui dépasse 'Histoire officielle. Pour se réveiller de 'amnésie, ils sont en
lutte contre 'oubli volontaire, d’une tragédie sociale, nationale et historique. De
lautre coté, les autorités frangaises, par tous les moyens veulent garder la belle
image de la France civilisatrice, loin du sang, des crimes qu’on ne reconnait pas.

Leila Sebbar, éveille aussi le souvenir des soldats algériens mobilisés pour la
Seconde Guerre mondiale, dans son roman Soldats. Ceux qui sont morts pour la
France, elle ouvre son roman par ce prologue :

« Un homme grand, encore jeune, marche entre les tombes au
bord du gazon. On voit des croix et des steles alignées, au pied

de chacune, des rosiers rouges. L’homme s’arréte devant une
inscription qu’il semble déchiffrer. Il reste longtemps de bout. Il
lit, d’une stele A 'autre :

Do Binh Lo mort pour la France.

Samba N’Diaye Mort pour la France.

Mimouni Jacob Mort pour la France, 1919.

Ammar Ben Ahmed Ben Mabrouk Mort pour la France, 1917. »
(Sebbar, 1999: 8)
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Ces jeunes appelés, qu'on ignore leurs familles, et méme leurs familles ignorent
leurs sorts en terre dexil. Au cimetiere, en France, un carré musulman pour leur
rendre hommage. Elle fait la description des steles faites en direction de la Mecque
selon la religion musulmane. Ces soldats oubliés par les deux rives, elle imagine
pour chacun d’eux une histoire, une vie, une voix, une famille et des enfants.
Des enfants auxquels on a enlevé les peres, des femmes qui ont subi la double
séparation, puisque les fils suivent leurs peres. L¥écrivaine peint cette douleur des
meres qui sont a la recherche de la trace des enfants morts loin de la maison, loin
de la terre des ancétres :

« Allez-y, allez la-bas, vous avez raison, si javais su, j’y serais allée,
avant... Mon fils serait vivant, comme d’autres soldats, prisonniers
des rebelles, des insurgés moins féroces que les officiers de nos
armées, ils ont rendu des fils a leurs meéres ». (Sebbar, 1999 : 77)

Ces conditions jettent le lecteur dans une réflexion sur la guerre. Un compte
politique social et familial. La fin de I’histoire est un épilogue : elle rend hommage
a ces soldats venus de partout pour mourir en guerre en terre étrangere. Soldats de
différentes religions et de différentes langues sont tous rassemblés aux cimetieres
et au pied desquels des palmiers nains étaient plantés.

Elle fait le voyage dur, des soldats morts hors du pays natal en terre d’exil :
Africains, Algériens. Mobiliser un sang mélangé! Cest de cette fagon quon revoit
la méme image dans son carnet de voyage Mes Algéries en France. Des slogans
que l'armée frangaise a 'époque diffusait entre les soldats, écrits en arabe et en
frangais : « Rien ne nous séparera Ui, s, % ¥, notre sang s'est mélangé Lalss las ».
(Sebbar, 2004 : 211)

Dans ses ceuvres, on constate une dualité entre le passé et le présent. LAlgérie
est toujours présente pour dire le pays de son pere et ce qu’il est devenu. Un
autre évenement frappe une nation qui vient de se libérer, un terrorisme aveugle.
L’image du sang revient, mais cette fois sous une autre forme : le frere tue le frere.

Une mémoire brisée par la décennie noire, o1 tous les repéres sont perdus. Son
oeuvre fidele au fragment entreprend le délire comme style décriture. Le discours
fanatique s’inspire des lois faites au nom du Dieu et contre Dieu, une intrigue
confuse. La force de la parole, la violence du mot ne semblent pas suffire a décrire
le malheur qui a frappé le pays de son pére une seconde fois. Elle décrit cette
période comme une seconde insurrection : « au premier jour de I'insurrection,
novembre 1954, on tue des instituteurs, comme cinquante ans plus tard lorsque
le frere tue le frére. » (Sebbar, 2010 : 66)

« Le freve tue le frere », le sang, la religion, le mythe, et 'Histoire coloniale
pour comprendre ce drame qui a frappé 'Algérie. Dans Je ne parle pas la langue de
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mon pere, elle imagine que le fils de Fatma leur bonne d’antan, devient terroriste.
Ami du terroriste, Khaled Kelkal, auteur de plusieurs attentats en France :

«1l a parlé de Kelkal, I'enfant des cités, recruté sur ordre, formé
au pays, jeune homme studieux, un fou de Dieu, fou d’Allah,
courageux, il serait devenu émir de la zone Iyonnaise, la police
francaise I’a abattu 2 une station de bus, sa photo en poster dans
la France entitre, quelqu’un lavait dénoncé, il venait de quitter
son maquis, la forét ot il vivait en Indien comme dans les bandes
dessinées qu'’il lisait, accroupi dans un coin de la bibliotheque, dans
sa cité natale, la cité des 4000, 2 Courneuve » (Sebbar, 2003 : 51).

La confession d’un fou, paru en 2011 aux éditions, bleu autour, tisse une
histoire d’un crime, au discours fragmenté. Un récit coupé en courts chapitres
numérotés, variés. Entre phrases et paragraphes, se raconte Ihistoire d’une
vengeance d’un fils a la suite de la mort de son pere. Pas d’ordre chronologique,
comme si le temps s'est arrété au moment du déces du pere. Pas de date ni heure,
pour l'espace c’est la maison, la forét et la grotte. Les personnages sont : la mere,
le fils et le pere, pas de prénoms. Le récit est raconté a la premiére personne du
singulier un « je » qui renvoie au fils, et a la troisitme personne du pluriel, ainsi
que le pronom indéfini « on ». On ne peut identifier de qui il parle. L’histoire
commence par la mort du pére qui n’était qu’un assassin. Le fils part a la recherche
des tueurs de son pére, mais ce dernier 4 son tour refait acte de son pere « tuer »,
il est légitime, il représente la justice :

« Ils disent que je suis un Juste.

Un tueur peut-il étre juste ?

44

C’est le chaos.

45

Tuer les artisans du chaos. Mais les tuer tous ». (Sebbar, 2011 :
38)

Le mythe religieux d’Abraham, ainsi que le mythe oriental des mille et une
nuits, est un symbole du sacrifice, du sang :

« Ma mere me raconte une vieille histoire. Elle dit que c’est une
tres vieille histoire du début du monde, la date exacte personne ne
la connait, méme les savants. Lentement, elle répéte : « Abraham
prit le couteau pour égorger son fils. ». (Sebbar, 2011 : 26, 27)

La mere devient folle a la suite de la mort de son mari et au départ de son fils.
Le malheur va frapper toute la descendance. On se perd dans un labyrinthe d’un
non-sens, la relation entre les faits et personnages est complexe. L'acte d*écrire et
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celui de tuer ne sont que la méme chose et le souvenir ne fait quaccentuer la
douleur.

Conclusion

Revenir a’'Histoire coloniale oubliée, c’est raconter les souvenirs d’une enfance
en pays colonisé, mais cest aussi dressé le modele caché d’un effacement théorisé.
Une politique doppression a laquelle rien néchappe méme la constituante la
plus chere a un étre humain son identité. L'acte d¥criture pour elle, est un acte
de survie, et son inspiration c’est I'indicible et la langue étrangere aux signes
inconnus, larabe. Sous I'ceil de la femme conteuse : « Nous sommes Assia et
moi, les filles des peres, diseuses de mémoires » (Sebbar, 2004 : 32), Leila Sebbar
ne veut tourner la page. De cette trajectoire inaudible, elle veut renouer avec ces
fragments de mémoires personnelle et collective afin d’avoir I'image de cette lignée
interrompue.
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Résumeé

Pour Leila Sebbar, Iidentité personnelle, n'est que reflet de I'Histoire
coloniale. Un va-et-vient entre passé et présent, pour comprendre ce malheur
¢tre autre. Par des textes qui provoquent le silence. Sous le poids des
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années, 'amnésie imposée, par une politique aveugle, devient insupportable.
Larchitecture de son texte est basée sur la négation de « soi » et la recherche d’une
vérité 2 lombre des lignes. Face a I'oppression coloniale, une écriture de mémoire
pour ceux privés de voix que sont les oubliés de 'Histoire officielle des deux rives
de la Méditerranée. Elle rassemble ces pieces de puzzle pour une reconstitution
d’une mémoire ot le non-dit constitue le point de départ pour une nouvelle
histoire.

Mots-clés

non-dit, mémoire, oubli, histoire coloniale, identité, langue
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Abstract

For Leila Sebbar, personal identity is only a reflection of colonial
history. A back and forth between past and present, to understand this
misfortune of being other. By texts that provoke silence. Under the weight
of the years, the amnesia imposed by a blind policy becomes unbearable.
The architecture of his text is based on the negation of « self » and the search for
truth behind the lines. In the face of colonial oppression, a writing from memory
for those deprived of a voice, those forgotten in the official history of both sides
of Algeria and France. She brings together these puzzle pieces for a reconstruction
of a memory in the plural sense, the unspoken is only the starting point for a new
story.
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