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Résumé

Cet article propose une lecture de Villes de Malek Alloula à partir de la 
notion d’opacité, envisagée non pas comme une défaillance du sens, mais 
comme un principe d’organisation poétique. L’hypothèse défendue est que 
l’opacité alloulienne résulte d’une convergence entre des dispositifs typo-
graphiques, syntaxiques, temporels, lexico-sémantiques, référentiels et énonc-
iatifs qui transforment la page en espace de densité. En mobilisant une lecture 
immanente du texte et une phénoménologie bachelardienne de l’image, 
l’étude montre que le recueil ne cherche pas à représenter la ville selon un rég-
ime mimétique stable : il la fait advenir comme architecture verbale instable, 
comme profondeur traversée de traces, de ruines, d’épaississements et de 
résistances. L’opacité devient alors une valeur esthétique et herméneutique : 
elle oblige la lecture à renoncer au déchiffrement immédiat pour entrer dans 
une expérience du texte comme labyrinthe, matière et résonance.
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référentialité

ص الملخّ�ّ
، لا  ــام�ة ــوم الع�ت ه ًـا م�ن م�ف ــول�ة ا�نطلاًقًق ــ�ك عل  « لمال ــد�ن ــوا�ن » م ــراءً�ةً لد�ي ــدراس�ة �ق هذ� ال ــرح ه �ت �ق �ت
ــص.  �ة ال�ن �ي �ن ًـا ل�ب م� �ظِِّ ا م�ن ــعرً�يً ً �ش ــدأً� ــه م�ب ــل �بوص�ف ، �ب ــراء�ة ا أ�مــام ال�ق ــى أ�و ا�نســداًدً �ي المع�ن ا �ف ً�زًج�  ــه ع �بوص�ف
ــا�ت  و�ي ــر مس�ت ا�ف أ� م�ن �ض�ت �ش �ن ــول�ي �ت ــص العل ــام�ة ال�ن ــا أ��ن ع�ت اده �ة م�ف �ي ــرض� ــدراس�ة ع�ن �ف ــع ال و�تدا�ف
ــاًءً  ض�ف ــح�ة � عــل الص�ف ، �ج�ت �ة �ي ظ�ف ــل� �ة و�ت ــع�ي �ة ومر�ج �ة ـــ دلال�ي ــم�ي �ة ومعج� �ي م�ن �ة و�نحــو�ي�ة وز� ــاع�ي ط�ب
ــا  �ي ولو�ج �ن وم�ي �ن �ي لــى �ف ــص و�إ �ة لل�ن ــراء�ة محــا�ي�ث لــى �ق ــاد �إ �ن الاس�ت ــى. و�ب ــرد حامــل للمع�ن �ة لا مج� ــا�ف للك�ث
ــام محــاكا�ت�ي  ظ� �ق �ن �ة و�ف ــل المــد�ي�ن �ن الــدراس�ة أ��ن الد�يــوا�ن لا �يم�ث �يّّ �ب لار، �تُُ ــا�ش ــد �ب ــعر�ي�ة ع�ن الصــور�ة ال�ش
ــرا�ئ�ب  ــار والخ� آ�ث ــه ال� �ي اطــع �ف �ق �ت ًـا �ت ، وعمًقًق �ة طــر�ب ــو�ي�ة مض� ــار�ة لغ� ــا عم ه ــا �بوص�ف ه �ئ �ش �ن ــل �يُُ ــر، �ب �ق مس�ت
ــراء�ة علــى  ــم ال�ق رغ� �ة �تُُ ــل�ي أ�تو�ي �ة و� مــال�ي ــم�ة �ج �ي ــام�ة �ق ــدو الع�ت غ�ت ــمّّ � . وم�ن �ث اومــا�ت ــا�ت والم�ق وال�ترس�ب

ــاه�ة ومــاد�ة وصــدى. هــا م�ت ــد�ة �بوص�ف �ة ال�قص�ي ــر�ب �ي �ج�ت ــول �ف هــم الســر�يع والد�خ ــاوز� ال�ف �ج�ت

�ة اح�ي �ت الكلما�ت الم�ف
�ة ع�ي حو، المر�ج ، ال�ن �ة اع�ي ، الط�ب عر�ي�ة ، الصور�ة ال�ش ام�ة ، الع�ت ، مد�ن مال�ك علول�ة

Abstract

This article offers a reading of Malek Alloula’s Villes through the notion of 
opacity, understood not as a failure of meaning but as a structuring poetic 



principle. It argues that Alloula’s opacity emerges from the convergence 
of typographical, syntactic, temporal, lexico-semantic, referential and 
enunciative devices that turn the page into a space of density. Drawing 
on an immanent reading of the text and Bachelard’s phenomenology of 
the poetic image, the study shows that the collection does not seek to 
represent the city under a stable mimetic regime. Rather, it makes the 
city appear as an unstable verbal architecture, a depth crossed by traces, 
ruins, sedimentations and resistances. Opacity thus becomes both an 
aesthetic and a hermeneutic value : it compels reading to move beyond 
immediate decipherment and to experience the poem as labyrinth, mat-
ter and resonance.

Keywords

Malek Alloula, Villes, opacity ; poetic image, typography, syntax, 
referentiality
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“Le poétique vrai, ce qui est vraiment poétique, c’est 
toujours dans un poème ce qu’on ne comprend pas, ce 
qui se dérobe, et que les explications de texte les plus 
ingénieuses, les mieux informées ne réussiront jamais à 
éclaircir […]. Ainsi l’on fait confiance au poème ; on le 
lit.” (Marcotte, 2002, p. 23)

Introduction
Faire de l’opacité1 l’objet d’une analyse poétique peut, au premier abord, 

paraître paradoxal : comment interroger ce qui se dérobe, comment élaborer un 
discours critique sur ce qui résiste précisément à l’élucidation ? Le paradoxe n’est 
pourtant qu’apparent. Depuis la modernité poétique inaugurée, en France, par la 
crise du vers régulier, le poème n’est plus seulement l’espace d’une signification à 
reconnaître ; il devient le lieu d’une expérience du langage, d’une intensification 
de la perception et d’une mise en tension des formes. L’obscur, le discontinu, le 
fragmentaire, le syncopé, le réticulaire ne relèvent plus alors d’une insuffisance 
expressive : ils appartiennent à une économie du sens où le texte ne se laisse pas 
consommer immédiatement.

C’est dans cette perspective que le présent article propose de relire Villes de 
Malek Alloula. Le recueil, publié une première fois à Paris en 1979 puis réédité 
à Alger, offre un dispositif singulier : blocs compacts, poèmes aérés, circulation 
entre prose poétique et vers libres, syntaxe suspendue, images minérales, urbai-
nes, organiques et nocturnes. L’ensemble compose une poétique de l’épaisseur : 
le poème ne se contente pas de parler de la ville, il devient lui-même ville, c’est-
à-dire réseau, ruelle, souterrain, dédale, carrefour et architecture menacée. Lire 
Villes, c’est entrer dans un espace où la signification avance par strates, par repri-
ses, par condensations successives ; c’est accepter que la compréhension ne soit 
pas antérieure à l’expérience du texte, mais qu’elle en procède lentement.

Le terme d’« opacité » doit ici être distingué de deux notions voisines, mais 
moins opératoires : l’hermétisme et l’illisibilité. L’hermétisme suppose un sens 
fermé, protégé, réservé ; l’illisibilité désigne souvent une rupture de communi-
cation, voire une défaillance d’accès au texte. L’opacité, au contraire, ne signifie 
pas que le sens soit absent ; elle indique qu’il est densifié, stratifié, empêché de se 
réduire à une transparence immédiate. Elle engage donc une autre éthique de la 
lecture : non plus forcer le poème à livrer un message, mais suivre les modalités 
de sa résistance. De ce point de vue, la formule de Ricœur selon laquelle le texte 
porte en lui sa propre opacité permet de penser la signification comme effet d’une 
médiation langagière et non comme simple restitution d’une intention.

1.Opacité. Le terme désigne ici une densité du sens et non une absence de signification. L’opa-
cité est un mode de fonctionnement du langage poétique.
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Cette distinction est décisive pour éviter un contresens fréquent : l’opacité 
poétique n’est pas l’antithèse du sens, mais bien son mode d’intensification. Elle 
ne supprime pas le rapport au monde ; elle le reconfigure. Chez Alloula, la ville 
n’apparaît pas comme un référent stable que le poème viendrait décrire. Elle se 
constitue dans et par l’écriture, à travers des fragments d’architecture, des signes 
de ruine, des corps décentrés, des temps superposés et des images qui ne cessent 
de migrer d’un champ sémantique à l’autre. Le texte vise ainsi à déplacer la lecture 
du régime de la représentation vers celui de la résonance.

L’hypothèse centrale de cette étude est donc la suivante : l’opacité de Villes 
est une poétique de la condensation. Elle naît de la convergence de plusieurs 
dispositifs — typographiques, syntaxiques, temporels, lexico-sémantiques, 
référentiels et énonciatifs — qui ne s’additionnent pas mécaniquement, mais se 
renforcent mutuellement. Le blanc typographique prépare une lecture spatiale ; la 
syntaxe suspend l’ancrage propositionnel ; la temporalité brouille la continuité ; 
les réseaux lexicaux s’enchevêtrent ; la référence flotte ; l’instance énonciative se 
diffracte. Au croisement de ces niveaux, l’image poétique2 cesse d’être un orne-
ment : elle devient le foyer même de l’opacité.

Pour rendre compte de ce processus, l’article adopte une démarche principale-
ment immanente. Il ne s’agit pas d’isoler le recueil de son historicité, ni de couper 
le texte de son horizon algérien et postcolonial ; il s’agit, plus précisément, de 
commencer par la matière verbale elle-même, par la page, par la phrase, par les 
intensités lexicales et par les modes d’apparition de l’image. Cette immanence 
n’est donc pas une clôture structuraliste, mais une immersion dans la texture du 
poème. Elle est complétée par une phénoménologie bachelardienne de l’image, 
dans la mesure où Bachelard permet de penser l’image non comme illustration, 
mais comme événement de langage, comme un surgissement capable d’ouvrir 
une profondeur matérielle et imaginaire.

L’analyse sera organisée en quatre mouvements. Le premier étudiera la den-
sité typographique et la manière dont la page alloulienne construit visuellement 
l’opacité. Le deuxième examinera la densité syntaxique et temporelle, autrement 
dit, la façon dont la phrase devient un labyrinthe et le temps cesse d’être une 
chronologie. Le troisième portera sur les réseaux lexico-sémantiques — nuit, 
ville, ruine, écriture, corps, matière — afin de montrer comment la signification 
se constitue en écheveau. Le quatrième analysera enfin le flottement référentiel 
et le flou énonciatif, où la ville devient moins un lieu assignable qu’une rumeur 
verbale, moins un décor qu’un monde produit par l’acte poétique.

2. Image poétique. Dans l’horizon bachelardien, l’image n’est pas un ornement rhétorique ; elle 
est un événement de langage qui ouvre une expérience de rêverie.
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1. Densité typographique : compacité, blancs et satura-
tion visuelle

Tout devient suspense, disposition fragmentaire avec alternance et 
vis-à-vis, concourant au rythme total, lequel serait le poème tu, aux 
blancs. (Mallarmé, 2003, p. 244)

La première expérience de lecture de Villes est visuelle. Avant même que le 
lecteur ne commence à interpréter les mots, la page impose une économie du 
regard. Le recueil repose sur une alternance qui fait coexister des blocs de prose 
poétique fortement condensés et des poèmes plus aérés, où les blancs, les retours 
à la ligne et les suspensions donnent au texte une respiration plus visible. Cette 
disposition de part et d’autre de la double page produit une tension entre com-
pacité et dilation : le regard est tantôt retenu par la densité du bloc, tantôt relancé 
par l’ouverture du vers. La page ne sert donc pas seulement de support ; elle 
devient un opérateur de sens.

Cette dimension rejoint l’héritage mallarméen de la page moderne. Chez 
Mallarmé, le blanc n’est pas un vide, mais une force de composition ; il participe 
du rythme total du poème et modifie le rapport entre lecture, silence et dispo-
sition. Alloula reprend cette intuition, mais la déplace : dans Villes, l’opacité 
ne naît pas seulement du blanc ; elle naît de la tension entre le blanc et le bloc, 
entre le visible qui respire et le visible qui se contracte. La typographie inscrit 
ainsi le lecteur dans une expérience corporelle : son regard doit ralentir, revenir, 
contourner, reprendre, comme s’il se déplaçait dans une ville dont les passages 
seraient tantôt ouverts, tantôt obstrués.

La quasi-absence de ponctuation dans plusieurs segments accentue cet effet 
de saturation. Hormis certains tirets qui sectionnent le flux, le texte se présente 
souvent comme une matière continue, proche d’une phrase ininterrompue ou 
d’une accumulation de syntagmes dont les seuils ne sont pas immédiatement 
repérables. L’opacité procède ici d’une compression formelle : le lecteur manque 
de paliers, de prises respiratoires, de repères syntaxiques stabilisants. Le texte n’est 
pas illisible ; il est résistant. Il exige une lecture lente, ruminative, presque tactile.

Cette résistance typographique est inséparable de l’imaginaire urbain. À l’i-
mage de la ville évoquée, le poème devient « labyrinthe », « souterrain », une zone 
de circulation contrariée. L’énoncé alloulien du « regard toujours souterrain à la 
manière d’une sonde » (Alloula, 2007, p. 8) pourrait servir de formule à cette 
poétique de la lecture : lire, c’est sonder. La page n’est pas plane ; elle possède 
une profondeur. Le blanc, le pli central, la masse verbale et les ruptures de ligne 
transforment l’acte de lecture en une exploration d’une architecture verbale dont 
la lisibilité est volontairement différée.

Il faut donc renverser l’interprétation habituelle : l’opacité typographique ne 
masque pas le poème, elle en ouvre l’accès. Elle oblige le lecteur à reconnaître 
que le sens n’est pas donné d’emblée, qu’il se déploie selon une temporalité lente, 
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faite de passages et de retours. La forme, pour reprendre la formule de Roubaud, 
ne retient pas le mouvement : elle le rend commun et sensible. Chez Alloula, 
la forme typographique donne précisément à voir le mouvement contrarié du 
poème, son oscillation entre expansion et resserrement.

2. Densité syntaxique et temporalité : grammaire d’un 
labyrinthe

La densité typographique prépare la densité syntaxique. Dans Villes, la phrase 
n’est pas seulement un instrument de liaison logique ; elle devient un espace 
d’égarement. Le lecteur y rencontre des expansions longues, des propositions 
enchâssées, des groupes nominaux autonomisés, des relatives qui se superposent 
et des ruptures qui suspendent l’identification du verbe principal. La syntaxe n’est 
jamais fautive : elle est travaillée, contrôlée, mais elle produit volontairement 
une instabilité perceptive. Le texte ne désorganise pas la langue ; il invente une 
grammaire du dédale.

Cette grammaire repose sur plusieurs procédés convergents. D’abord, la phrase 
alloulienne retarde souvent ses points d’ancrage. Le lecteur avance dans des com-
pléments, des reprises, des déterminations, avant de pouvoir stabiliser la relation 
entre sujet, verbe et prédicat. Ensuite, la coordination ou la juxtaposition ne 
clarifie pas toujours les rapports logiques : elle les rend parfois plus énigmatiq-
ues, car elle rapproche des images hétérogènes sans expliciter leur lien. Enfin, les 
marques temporelles et déictiques, loin de situer la parole, la déplacent : « jadis », 
« maintenant », « ce jour-là », « à présent » ne construisent pas une chronologie 
continue ; ils multiplient les seuils sans en fixer l’origine.
2.1. Dans le dédale de la phrase

Toute oppression est matinale, car il était alors question de limiter 
l’essor prévisible d’un paysage entrevu — et maintenant, cette impos-
sibilité de se taire. (Alloula, 2007, p. 12)
Chevauchements de villes et de sens au-delà d’une profusion souhai-
tée — de si lointaine mémoire vos vestiges furent toujours là comme 
guenilles d’un passé impossible à avaliser sans une forte mesure de 
compromission d’oubli — . (Alloula, 2007, p. 54)

Dans le premier extrait, le connecteur « car » semble annoncer une explica-
tion ; or cette explication se dérobe presque immédiatement. Le lien causal est 
submergé par une chaîne d’images : oppression, matin, essor, paysage, impos-
sibilité de se taire. La phrase fait attendre la clarification, mais elle substitue à 
la causalité une condensation imaginaire. La syntaxe devient un nœud : elle ne 
supprime pas le rapport logique, elle l’épaissit au point de le rendre difficilement 
réductible à une paraphrase.

Le second extrait, par son étirement et son encadrement entre les tirets, radi-
calise ce principe. La phrase semble prise dans un mouvement d’auto-envelop-
pement. Les « chevauchements » annoncés par le lexique se réalisent dans la 
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syntaxe elle-même : villes et sens, mémoire et vestiges, guenilles et passé, oubli et 
compromission ne sont pas disposés selon une hiérarchie stable. Le poème oblige 
à lire la syntaxe comme un montage, voire comme une stratigraphie : chaque 
segment se superpose au précédent sans l’annuler.

Une telle organisation permet de comprendre la pertinence du rapprochement 
avec Deleuze. Lorsque celui-ci définit le style comme la capacité à « bégayer » 
la langue, il ne désigne pas une maladresse, mais une puissance de variation 
interne. Alloula fait bégayer la syntaxe française non par défaut de maîtrise, mais 
par l’invention d’un rythme qui expose les limites de la phrase transparente. La 
phrase avance, se reprend, se fracture, se condense ; elle ne conduit pas à une 
signification unique, mais à une pluralité de points de résonance.

2.2. Temporalités allouliennes : présent d’empêchement, passé 
minéral et cycles de décomposition

La temporalité participe du même mouvement. Les marqueurs temporels 
sont nombreux dans Villes : « jadis », « maintenant », « ce jour-là », « depuis 
bien longtemps », « en ces temps-là », « à présent », « tous les soirs », « chaque 
jour ». Pourtant, leur abondance ne permet pas de dresser une chronologie. Elle 
engendre, au contraire, une temporalité discontinue, où les repères ne s’ordon-
nent pas en ligne, mais se superposent comme des couches. Le temps du poème 
n’est pas le temps narratif d’une succession ; il est temps de dépôt, de retour, de 
cristallisation.

Le présent, chez Alloula, est souvent un présent d’empêchement. Il ne cor-
respond pas à la pleine disponibilité de la parole, mais à une parole longtemps 
retenue, presque forcée d’advenir : « maintenant cette impossibilité de se taire », 
« à présent, nous pouvions parler ». La formulation est significative : l’expression 
« impossibilité de se taire » dit plus que « possibilité de parler ». Elle inscrit la 
parole dans la contrainte, comme si l’énonciation surgissait moins d’un choix 
que d’une pression accumulée. Le présent est le moment où le silence se fissure.

Le passé, quant à lui, oscille entre mémoire et minéralité. Les adjectifs 
« ancestral », « centenaire », « millénaire », « antique » sont associés à des réal-
ités hétérogènes — parole, main, racines, insomnie, animalité — et produisent 
une temporalité presque mythique, indatée. La formule « la mémoire est une 
stalactite » condense ce régime temporel : la mémoire ne coule plus, elle se cri-
stallise ; elle n’est plus seulement récit, mais matière. Cette pétrification rejoint 
la poétique bachelardienne de la matière : l’image ne devient pleinement active 
que lorsqu’elle s’unit à une substance et qu’elle acquiert des racines sensibles.

Le temps est également processuel et destructeur. Les villes « pourrissent au 
soleil », les orages « dévastent » l’été, les nuits « pulvérisent » les enclos du jour. 
Le temps ne mesure pas seulement la durée ; il agit sur les formes, les ronge, les 
dissout, les transforme. Ainsi, la temporalité poétique n’est ni historique au sens 
strict, ni purement subjective : elle est cosmique, matérielle, cyclique. Les saisons, 
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les heures, les retours du soir et de la nuit composent un temps sans début ni fin, 
un temps qui recommence et dépose ses strates sur la page.

C’est pourquoi l’opacité temporelle n’est pas un simple brouillage. Elle consti-
tue l’un des modes de profondeur du poème. En refusant la chronologie, Villes 
substitue à la ligne du temps une épaisseur de temps. Le passé, le présent et le 
cycle naturel ne se succèdent pas ; ils coexistent. Cette coexistence dérange la 
lecture immédiate, mais elle donne au texte sa densité ontologique : la ville n’est 
plus seulement un lieu, elle est une mémoire qui sédimente, une durée qui se 
minéralise, une destruction qui se répète.

3. Densité lexico-sémantique : écheveau réticulaire et pro-
fondeur de l’image

La densité de Villes se manifeste avec une force particulière dans les réseaux 
lexico-sémantiques. Le recueil n’organise pas ses champs lexicaux en ensembles 
séparés ; il les fait communiquer, se contaminer, se superposer. La nuit se mêle 
à la naissance, l’architecture à la ruine, le livre au silence, le corps au minéral, le 
végétal au langage, la ville au poème. L’opacité naît précisément de cette circula-
tion : aucun champ ne se ferme sur lui-même, chacun devient le lieu de passage 
des autres.

On pourrait parler, avec prudence, d’une poétique réticulaire. Le sens ne se 
construit pas par ligne droite, mais par réseau. Chaque image appelle une autre 
image, chaque substantif semble attirer un univers adjacent, chaque syntagme 
ouvre un champ secondaire. Ce fonctionnement explique que l’opacité allou-
lienne ne se laisse pas ramener à quelques symboles isolés. Elle relève d’un échev-
eau : ce qui résiste n’est pas tel mot particulier, mais la densité des relations entre 
les mots.

3.1. L’horizon noirci du poème
Jamais peut-être jusqu’à cette nuit
d’une lourdeur de parturiente
les gerçures du ciel n’avaient paru si noires. (Alloula, 2007)
Il est un terme où j’arrive toujours
à la tombée de la nuit. (Alloula, 2007)

Le motif de la nuit fait office de voûte matricielle. Il enveloppe les autres 
réseaux de signification et instaure une atmosphère de densification progressive. 
Dans l’extrait cité, la nuit n’est pas seulement obscure : elle est lourde, organique, 
presque gestante. Le lexique de la parturition, associé aux « gerçures du ciel », 
confère à l’obscurité une matérialité paradoxale. La nuit devient poids, peau, 
fissure, naissance empêchée. L’opacité ne tient donc pas seulement à la couleur 
noire ; elle naît de la rencontre entre le cosmique et le corporel.

Le retour de la nuit produit également un effet cyclique. Elle « tombe », 
« tourne », revient, contraint la marche du sujet et l’installe dans une répétition. 
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L’expression « il est un terme où j’arrive toujours/à la tombée de la nuit » inscrit 
l’obscurité dans une structure d’échéance : la nuit est ce vers quoi le mouve-
ment revient invariablement. Elle n’est pas décor, mais principe d’organisation 
du temps et de l’espace. Elle enveloppe la ville-poème et en altère la lisibilité. Lire 
Villes, c’est accepter que la visibilité soit toujours traversée par une part de nuit.

Cette nuit se décline en plusieurs modalités : nocturne des gestes furtifs, nuit 
mémorable des départs, nuit polaire du froid cosmique, ombre des mouvements 
indistincts. À chaque fois, elle déplace le sens de l’obscurité. Elle peut être histo-
rique, affective, matérielle ou cosmique. C’est ce caractère pluriel qui en fait un 
opérateur d’opacité : la nuit n’est jamais uniquement nuit ; elle est la surface où 
se déposent plusieurs régimes d’expérience.

3.2. Une ville où toute architecture s’affaisse
La ville constitue le second grand réseau. Le titre du recueil annonce une plu-

ralité : non pas La Ville, mais Villes. Cette pluralité empêche d’emblée toute sta-
bilisation référentielle. Il ne s’agit pas seulement de désigner des espaces urbains ; 
il s’agit de faire de la ville une figure de la multiplicité, de la stratification et de 
la perte d’orientation. Chez Alloula, la ville est tantôt métropole, tantôt souter-
rain, tantôt carrefour, tantôt architecture affaissée. Elle est moins un lieu qu’une 
structure en crise.

Cette crise se manifeste par un lexique de la rupture : séismes, murs, cavernes, 
dérive, carrefours, putréfaction, ensablement, assiégement. La ville est traversée 
par des forces qui minent ses fondations. À ces atteintes physiques s’ajoutent 
des forces abstraites : silence, mémoire, oubli, mystère. L’édifice urbain est donc 
à la fois matériel et symbolique. Il s’effondre à la fois comme architecture et 
comme système de signes. La ville devient l’image d’un texte dont les fondements 
vacillent.

La formule « toute architecture s’affaisse » permet de penser l’homologie entre 
ville et poème. L’architecture désigne à la fois l’espace urbain, l’organisation tex-
tuelle et la possibilité d’un ordre lisible. Lorsqu’elle s’affaisse, ce n’est pas seu-
lement le décor qui se défait : c’est la structure même de la signification qui 
est affectée. Les « villes fantômales », « assiégées », « ensablées », « sans issue » 
produisent ainsi un lieu paradoxal, à la fois saturé de signes et dépourvu d’accès 
transparent.

Il convient d’insister sur ce point : l’opacité de la ville n’est pas la disparition du 
réel. Elle est, au contraire, l’indice d’un réel devenu trop épais pour être réduit à la 
description. La ville alloulienne se donne par traces, par vestiges, par restes ; elle 
ne se présente jamais comme une totalité panoramique. Le lecteur ne surplombe 
pas la ville ; il y circule. Cette absence de surplomb constitue l’un des traits les 
plus marquants de la poétique alloulienne.
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3.3. Livre manquant, parole défaillante et écriture de la trace
Le réseau de l’écriture et du livre prolonge celui de la ville. Dans Villes, le livre 

est souvent présenté comme un manque : livre espéré, livre jamais lu, livre qui 
ne parvient pas, histoire déjà écrite, mais difficile à lire. Cette absence est fonda-
mentale, car elle déplace la fonction de l’écriture. Écrire ne consiste pas à rendre 
immédiatement disponible un sens ; écrire revient à inscrire une trace dans un 
espace où la transmission est menacée.

Plusieurs expressions dévalorisent ou fragilisent l’acte scriptural : « plume 
pitoyable », « mots qui sombrent », « héritage qui ne s’écrit pas ». La parole écrite 
n’est pas célébrée comme une maîtrise souveraine. Elle est prise dans une écon-
omie de la ruine. Pourtant, cette fragilité n’annule pas le geste poétique ; elle en 
accroît, au contraire, la nécessité. Écrire devient une tentative de relever ce qui 
s’effondre, non au sens d’une reconstruction totale, mais au sens d’un relevé de 
traces. Le verbe « relever » doit ici être entendu dans toute son ambiguïté : relever, 
c’est remettre debout, mais c’est aussi noter, enregistrer, recueillir.

Cette tension atteint son paroxysme dans l’idée d’une écriture qui empêcherait 
l’affleurement : « j’écrirai pour que rien n’affleure qui ne soit étranglement d’a-
nonymat ». Le geste scriptural ne dévoile pas simplement ; il retient, comprime, 
étrangule. L’écriture produit donc une opacité active. Elle ne livre pas le sens 
comme une surface claire, mais comme une profondeur où quelque chose cherche 
à remonter sans parvenir à se dégager entièrement. L’image est ici remarquable : 
écrire, c’est organiser une remontée empêchée.

À ce réseau scriptural s’ajoute un réseau religieux : oracle, exégète, anathème, 
idiome sacré, psalmodie, verset, bréviaire. La langue y apparaît à la fois comme 
fondatrice et blessée. Le « verset » qui « ébrèche les bouches » donne à la parole 
une puissance paradoxale : elle institue, mais elle mutile ; elle sacralise, mais elle 
fend. L’opacité de Villes tient aussi à cette ambivalence : la parole est à la fois 
ce qui cherche à transmettre et ce qui témoigne d’une rupture de transmission.

Enfin, les champs corporel, végétal et minéral s’entrelacent constamment. 
L’arbre pousse dans la main ; la parole devient rocailleuse ; les chuchotements 
sont ensablés ; l’encre est livide ; le sang refuse de cailler. Ces images ne sont pas 
de simples métaphores décoratives. Elles déplacent les frontières entre le vivant, 
le minéral et le scriptural. La main devient sol, la parole devient pierre, l’écriture 
devient hémorragie. Une telle circulation sémantique constitue le cœur de l’o-
pacité alloulienne : le poème ne juxtapose pas des images, il crée un régime de 
transformations réciproques.

4. Flottement référentiel et flou énonciatif : voix et 
rumeurs d’une ville fantôme

La densité de Villes ne concerne pas seulement la matière lexicale ; elle affecte 
aussi le rapport au référent et à l’énonciation. Le recueil évoque des lieux, des 
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objets, des gestes, des événements ; pourtant, ceux-ci ne se stabilisent jamais en 
éléments d’un monde préexistant que le poème viendrait simplement nommer. 
Le référent apparaît plutôt comme un effet de langage. La ville, le fleuve, le 
jardin, les arbres, les rues et les corps se constituent dans le mouvement même 
de l’écriture.

Ce fonctionnement permet de parler de référentialité endogène3. Le poème 
ne renvoie pas à un dehors immédiatement identifiable ; il produit un monde 
dont les coordonnées demeurent partielles, mouvantes et fragmentaires. Cette 
référentialité n’est pas absente : elle est flottante. Elle fonctionne par éclats, par 
bribes, par apparitions, par fragments de réel qui surgissent avant de se dissoudre 
dans l’image suivante.

Quel pilote pour gravir le fleuve
précisément lors de la crue
un nuage ruisselle sur le jardin,
mais, pour les vieux arbres,
une sagesse se noue sous l’écorce. (Alloula, 2007, p. 33)

Dans le premier extrait, l’interrogation initiale suspend l’assise référentielle. 
« Quel pilote » ? Le poème commence par demander une instance de conduite, 
une possibilité d’orientation, mais cette possibilité est immédiatement compli-
quée par l’image paradoxale d’un fleuve qu’il faudrait « gravir ». Le fleuve n’est 
plus seulement une réalité géographique ; il devient une pente, une résistance, 
une direction inversée. De même, le nuage qui « ruisselle » sur le jardin brouille 
la distinction entre ciel et eau, hauteur et surface, atmosphère et sol. Le monde 
poétique se constitue par des permutations.

La dernière image — « une sagesse se noue sous l’écorce » — condense le 
mouvement de l’extrait. Le savoir ne s’énonce pas ; il se noue. Il n’est pas exposé 
à la surface ; il demeure sous l’écorce. L’image fournit une définition implicite 
de l’opacité : le sens existe, mais il est noué, logé dans une profondeur, attaché 
à une matière qui le protège autant qu’elle le dissimule. Le poème ne supprime 
donc pas le référent ; il le rend plus intense.

Cette référentialité fragmentaire trouve son corrélat dans une énonciation 
décentrée. La voix poétique ne s’installe pas durablement dans un « je » souve-
rain. Elle circule entre un « je » parfois présent, un « nous » collectif, des formes 
impersonnelles, des adresses incertaines, des démonstratifs dont l’objet demeure 
instable. La parole ressemble moins à une déclaration qu’à une rumeur qui tra-
verse la ville-poème.

Toujours plus profondément,
ce vice natif retranché

3.Référentialité endogène. La référence n’est pas censée être donnée avant le poème ; elle se 
construit dans l’acte d’énonciation et dans le réseau d’images.
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pour s’éveiller, écharde dans la foulée
annuler toute respiration qui se retient,
ce fut une certitude acquise
dont nous ne parlions jamais. (Alloula, 2007, p. 45)

Dans le second extrait, le démonstratif « ce » ne désigne pas un objet parfai-
tement déterminé. Le « vice natif » demeure sans contour stable : il est à la fois 
profondeur, retrait, écharde, respiration annulée, certitude tue. La référence est 
nommée, mais son contenu se dérobe. L’effet est d’autant plus fort que l’extrait 
se clôt sur un « nous » silencieux : la collectivité existe, mais elle ne parle pas ; elle 
possède une certitude, mais cette certitude demeure soustraite à l’énonciation. 
L’opacité naît alors de la tension entre savoir et silence.

Le sujet lyrique de Villes n’est donc pas absent ; il est simplement diffracté. Il 
apparaît par intermittences, se retire, se dissout en formes collectives ou imper-
sonnelles. Cette diffraction empêche la lecture autobiographique immédiate et 
renforce l’autonomie du poème. Le « je » n’est pas un centre stable qui organise-
rait le monde ; il est lui-même pris dans la même instabilité que la ville, la syntaxe 
et le temps. À une ville fragmentée répond une voix fragmentée ; à une référence 
flottante répond une énonciation sans assise définitive.

Cette homologie est essentielle. L’opacité n’est pas localisée à un seul niveau 
du texte ; elle traverse tous les niveaux et les met en relation. La ville se fragmente 
comme la phrase ; la phrase se densifie comme l’image ; l’image s’enfonce comme 
la mémoire ; la mémoire se pétrifie comme la matière ; la voix se disperse comme 
la rumeur urbaine. C’est cette circulation qui donne à Villes sa cohérence pro-
fonde. L’article peut dès lors parler d’une poétique de l’opacité au sens fort : non 
d’un thème, mais d’un principe générateur.

Conclusion : apports, limites et perspectives
L’analyse de Villes permet de définir l’opacité alloulienne comme une dyna-

mique de densification plutôt que comme une obscurité gratuite. Cette opacité 
procède d’une convergence de dispositifs : la typographie construit une lecture 
spatiale ; la syntaxe retarde l’ancrage logique ; la temporalité substitue à la chro-
nologie une stratification ; les réseaux lexicaux s’entrelacent ; la référence flotte ; 
l’énonciation se décentre. À chaque niveau, le poème déjoue la transparence sans 
en altérer le sens. Il ne ferme pas la lecture ; il la ralentit, l’approfondit, l’oblige 
à se déplacer.

L’un des apports majeurs de cette lecture consiste à montrer que l’image 
poétique est l’organisateur profond du recueil. Dans Villes, l’image ne vient pas 
embellir une signification préalable ; elle produit la signification en transformant 
les rapports entre les mots, les matières, les temps et les espaces. La ville devient 
texte, le texte devient architecture, l’architecture devient ruine, la ruine devient 
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mémoire, la mémoire devient matière. Cette chaîne de conversions explique que 
le poème puisse être à la fois dense, obscur et fortement cohérent.

La phénoménologie bachelardienne de l’image permet de rendre compte de 
cette puissance. L’image alloulienne n’est pas un simple signe à traduire ; elle est 
une profondeur à habiter. Elle engage la perception, le corps du lecteur, le rythme 
de la page et la mémoire des matières. De ce point de vue, Villes relève moins 
d’une poésie de la représentation que d’une poésie de la résonance. Le poème ne 
montre pas la ville : il en fait éprouver l’épaisseur, les blessures, les souterrains, 
les strates et les zones d’ombre.

Cette conclusion appelle toutefois une précision méthodologique. L’étude a 
privilégié une lecture immanente afin de suivre au plus près les opérations tex-
tuelles de l’opacité. Elle n’épuise donc pas les prolongements possibles du recueil. 
Une lecture historique et postcoloniale pourrait montrer comment la ville allou-
lienne porte les traces d’une mémoire algérienne disloquée ; une lecture génétique 
pourrait interroger l’histoire éditoriale de Villes et de sa réédition ; une approche 
comparatiste pourrait rapprocher Alloula d’autres poétiques maghrébines de la 
trace, de la ruine et de la ville.

Il reste que la force du recueil tient précisément à ce que ces prolongements 
sont déjà contenus, à l’état de tension, dans sa matière verbale. L’opacité n’est pas 
un obstacle placé devant le lecteur ; elle est la forme même d’une expérience du 
monde lorsque celui-ci ne se laisse plus dire selon les voies de la clarté linéaire. 
Ainsi comprise, l’opacité devient une valeur poétique moderne : elle préserve la 
complexité du réel, non en le dissimulant, mais en refusant de l’appauvrir. Villes 
apparaît alors comme un espace où l’écriture ne représente pas seulement le 
monde : elle le reconfigure en profondeur.
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