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Résumé
L’article examine la réactivation d’un schème narratif ancien — le 

couple maître-valet — depuis sa cristallisation cervantine dans Don 
Quichotte jusqu’à sa reconfiguration burlesque dans le cinéma popu-
laire algérien autour de l’Inspecteur Tahar et de l’Apprenti. L’hypothèse 
défendue est que cette filiation ne relève pas d’une influence directe 
ni d’une simple analogie de surface : elle procède d’une circulation de 
mythèmes — dissymétrie hiérarchique, renversement des compétences, 
contamination réciproque, critique de l’autorité — que le passage du 
roman au film transforme en outil de démystification sociale. À partir 
d’une approche comparatiste, mythocritique et intermédiale, l’étude met 
d’abord en évidence la portée anthropologique du duo Don Quichotte/
Sancho Panza, où l’utopie livresque du maître entre en tension avec la 
sagesse empirique du valet. Elle analyse ensuite quatre films algériens 
associés au personnage de l’Inspecteur Tahar, en montrant comment le 
burlesque, le travestissement, la parodie policière et l’inversion des rôles 
déplacent la matrice cervantine vers une satire postcoloniale des institu-
tions. L’article montre ainsi que le duo Inspecteur-Apprenti constitue 
moins une imitation qu’une appropriation culturelle : il transforme un 
mythe littéraire européen en forme populaire algérienne de critique, de 
rire et de mémoire collective.
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ص الملخّ�ّ
ـيّد  �ة الس�� ي� ــنا�ئ � �ث �ة ســرد�ي�ة �قد�ــيم�ة ه�ي  ي�ن � �ب ــي�ش�نط    � �ت عــاد�ة  �إ ــقال  الم� ا  ــناول هذ� � �ت�ي
عــاد�ة  لىــ �إ ــش�ي�و�توصولاًً �إ �ي دو�ن ك ت�ن�ي �ف ا� لورهــا الســر�ف �ب اًًــق م�ن �ت ــادم، ا�نطلا� وال�خ
ت�ف�ش  ت�ي��ي الــم� ــص �خ لال ش� ــر�ي�ة م�ن �خ ا�ئ ز�ج �ة ال� ي� ــش�ع�ب مــا ال �ن �ي السي� �ة �ف لي� لها الــهز� ــش�تكي� �
ــقوم  � هذ� الصــل�ة لا �ت ادهــا أ��ن ه �ة م�ف ي�ض� ــفر طــل�ق الــدراس�ة م�ن � �ن . و�ت ــت�درّّ�ب الطاهــر والم
ــتداول وــحدا�ت أ�ســطور�ي�ة  ــل علىــ � ، �ب �ة ه�ة ســطي�ح ــش�ا�ب ــش�ر أ�و م ا ــي�ر م�ب  �ث أ�ت علىــ �
 . ــقد الســلط�ة � ، و�ن ــادل�ة �ب ، والعــدوى المت� ــفاء�ة لا�ب الك� �ق ، وا�ن ــت�را�ت�ب ــش�تمل ال ــغ�رى � ص
حــ�ث أ�ولاًً العــم�ق  ــرز� ال�ب �ب ، �ي �ة طي� د�ي�ة ووســا�ئ �ق -�ن ، أ�ســطور�ي�ة �ة ــقار�ن �ة م� ــقار�ب مــاد م� اعت� و�ب
ــال  ــا، ي�ح�ث �يصطــدم الم�ث �نث ا� ــش�نو �ب  ــش�ي�و�ت وسا� �ة دو�ن ك ي� ــنا�ئ � �ي ل�ث ولــو�ج رو�ب �نث ال�أ�
ت�ف�ش  الــم� ــط�ة �ب �ب ــر�ي�ة مر�ت ا�ئ ز�ج لام � �ف ــع�ة أ� ر�ب ــم �حيلــل أ� . �ث �ة ي� ــجر�ي�ب الحكــم�ة الت�� �ي �ب ــت�ا�ب الك
ي�ق�ق  حــت�� لل ر�ة  الســا�خ والمــحاكا�ة  كــر  �ن والت� ل  الــهز� �وّّــحيل  كي��ف  اًًــن  � يّ�ّ م�ب الطاهــر، 



ــي�نال�ي   كولو� عــد  �ب مــا  ــقد  � �ن لىــ  �إ �ة  ي�ت�ن  ا� الســر�ف �ة  ــفو�ف المص� ال�أدوار  لا�ب  �ق وا�ن ــي�س�ي  ول ال�ب
اًًــي  د� همــا صــدى كومي� ــت�درّّ�ب �بوص�ف ت�ف�ش الطاهــر والم هــر الــم� هــي�، لا �ظ�ي . وعل سســا�ت للمؤ�
عــل م�ن  �ة �ت�ج �ة مــحلي� ي�ف ــقا� � ــت�كار �ث  عــاد�ة ا�ب همــا �إ ــل �بوص�ف ، �ب �ة ي� �ة أ�ورو�ب ي� د�ب �بسي�طاًًــ ل�أســطور�ة أ�

. �ة مــاعي� اكــر�ة ال�ج ــحض��ك والذ� ــقد وال � �ة لل�ن ي� ــش�ع�ب �ة  ــادم لغ� د وال�خ ـّيّ �ة السيّ ي� ــنا�ئ � �ث

�ة اح�ي �ت الكلما�ت الم�ف
مــا  �ن ت�ف�ش الطاهــر، السي� ، الــم� ــش�ي�و�ت ــادم، دو�ن ك ـّيّد وال�خ �ة السيّ ي� ــنا�ئ � �ة — �ث ــت�فاي�ح  كلمــا�ت م�

�ي ــقا�ف � ــي�حل ال�ث ، الت�ر ــقد ال�أســطوري� � ل، ال�ن ، الــهز� ــر�ي�ة ا�ئ ز�ج ال�
Abstract

This article examines the reactivation of an ancient narrative pattern — the 
master-servant pair — from its Cervantine crystallisation in Don Quixote to 
its burlesque reconfiguration in Algerian popular cinema through Inspector 
Tahar and the Apprentice. The study argues that this relationship should not 
be understood as a direct influence or a superficial analogy, but rather as the 
circulation of mythic units : hierarchical asymmetry, reversal of competence, 
reciprocal contamination, and critique of authority. Drawing on comparative 
literature, myth criticism and intermedial analysis, the article first identifies 
the anthropological depth of the Don Quixote/Sancho Panza dyad, where 
bookish utopia confronts empirical wisdom. It then analyses four Algerian 
films associated with Inspector Tahar and shows how burlesque, disguise, 
police parody and role inversion transform the Cervantine matrix into a 
postcolonial satire of institutions. Inspector Tahar and the Apprentice the-
refore appear not as a mere comic echo of the European literary myth, but 
as a local cultural reinvention that turns the master-servant structure into a 
popular language of criticism, humour and collective memory.

Keywords

master-servant duo, Don Quixote, Inspector Tahar, Algerian cinema, bur-
lesque, myth criticism, cultural transposition



Don Quichotte et l’inspecteur Tahar

133

Introduction
Dans la tradition littéraire mondiale, la figure du duo maître-valet constitue 

l’un des topoi les plus anciens et les plus mobiles. Fondé sur une hiérarchie sociale 
immédiatement lisible, ce binôme ne se réduit jamais à la simple distribution de 
deux fonctions dramatiques : il met en scène une tension durable entre autorité 
et subordination, idéalisme et pragmatisme, délire et raison, parole de comman-
dement et intelligence pratique. À travers cette relation dissymétrique, c’est la 
légitimité même du pouvoir qui se trouve interrogée, mais aussi la capacité du 
subalterne à produire du savoir, à déjouer les illusions de son supérieur et à faire 
surgir, par le rire, une vérité que l’ordre officiel ne sait pas énoncer.

Hérité de la comédie antique latine, notamment de Plaute et de la figure du 
servus callidus, ce couple asymétrique associe de longue date l’infériorité sociale 
apparente du valet à une supériorité pragmatique réelle. Dans la palliata, l’esclave 
rusé est souvent le véritable moteur de l’intrigue : il manipule les situations, 
déplace les rapports de force et fait basculer le comique vers une critique impli-
cite des prétentions du maître. La tradition théâtrale européenne, de Molière à 
Beaumarchais, amplifiera ce mécanisme : le valet devient non seulement un con-
trepoint comique, mais une conscience ironique, capable de révéler l’aveuglement 
des puissants et de ramener la parole de l’autorité à l’épreuve du réel.

C’est cependant avec Cervantès que cette configuration accède à une dimen-
sion mythique. Don Quichotte et Sancho Panza ne sont pas seulement deux per-
sonnages contrastés : ils forment une machine herméneutique où s’affrontent 
deux régimes de réalité. Le chevalier errant projette sur le monde les valeurs 
d’un âge chevaleresque déjà disparu ; son écuyer, enraciné dans le corps, la faim, 
la peur, l’intérêt et le proverbe, oppose à cette utopie livresque une sagesse de 
l’expérience. La force du roman tient précisément au fait qu’aucun des deux pôles 
ne s’annule : le rêve du maître contamine le valet, tandis que le bon sens du valet 
fissure le délire du maître. Le duo devient ainsi une forme anthropologique, une 
scène où l’humain apparaît partagé entre sa faim de grandeur et la résistance 
têtue de la matière.

La présente étude part de cette matrice pour examiner sa réinvention dans un 
autre espace historique, linguistique et médiatique : le cinéma populaire algérien 
des années 1960 et 1970, à travers les personnages de l’Inspecteur Tahar et de son 
Apprenti. Le passage du roman au film, de l’Espagne du Siècle d’Or à l’Algérie 
postcoloniale, ne doit pas être envisagé comme une relation d’influence directe, 
mais comme une transposition culturelle de mythèmes : hiérarchie comique, 
inversion des compétences, contamination réciproque, critique de l’autorité, ten-
sion entre fiction de pouvoir et intelligence du quotidien. Dans cette perspective, 
l’Inspecteur Tahar ne constitue pas une copie de Don Quichotte ; il en déplace la 
logique dans une société où l’autorité institutionnelle, encore en quête de légit-
imité symbolique, devient un objet de satire populaire.
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La problématique peut dès lors être formulée ainsi : comment l’archétype du 
duo maître-valet, devenu structure mythique chez Cervantès, se reconfigure-t-il 
dans le cinéma algérien à travers le tandem Inspecteur Tahar-Apprenti ? Quelles 
continuités symboliques assurent la reconnaissance du schème, et quelles rup-
tures culturelles, politiques et médiatiques transforment son sens ? En d’autres 
termes, comment le burlesque algérien fait-il d’une matrice littéraire européenne 
un instrument local de démystification du pouvoir, de mémoire collective et de 
résistance par le rire ?

L’analyse défendra l’idée que la série associée à l’Inspecteur Tahar réactualise 
la structure cervantine en la désacralisant. Là où Don Quichotte conserve une 
dignité tragico-comique, parce que son délire reste attaché à une éthique de la 
grandeur, l’Inspecteur Tahar exhibe une autorité plus administrative qu’héroïque, 
plus mimée qu’assumée, plus soucieuse de posture que de vérité. Face à lui, l’Ap-
prenti prolonge la logique sanchopanzesque du bon sens, mais dans un contexte 
où le subalterne devient le détenteur discret d’un savoir opérant. La transposition 
fait ainsi passer le mythe de la mélancolie européenne à la satire postcoloniale, 
sans perdre sa puissance anthropologique.

1. Cadre théorique, méthode et corpus
L’étude adopte une démarche comparatiste et intermédiale. Comparatiste, 

parce qu’elle met en relation deux ensembles appartenant à des langues, des 
époques et des traditions esthétiques différentes ; intermédiale, parce qu’elle ne 
cherche pas une correspondance terme à terme entre roman et cinéma, mais 
la transformation d’une structure narrative lorsqu’elle change de support, de 
public et de régime de visibilité. La notion de transposition culturelle permet ici 
d’éviter deux écueils : l’idée d’une influence directe, difficile à prouver, et celle 
d’une simple ressemblance accidentelle. Ce qui circule, ce ne sont pas des motifs 
isolés, mais une grammaire relationnelle : un maître qui prétend savoir, un valet 
qui observe mieux que lui, une hiérarchie qui se fissure, un comique qui déplace 
la vérité vers le bas de l’échelle sociale.

Le cadre mythocritique repose sur l’idée que le mythe ne se réduit pas à un 
récit sacré ou à une origine figée. Il peut également désigner une forme durable, 
reconnaissable à travers ses réécritures. Les mythèmes du duo maître-valet sont 
ici entendus comme des unités symboliques minimales : l’asymétrie initiale, la 
complémentarité conflictuelle, la dissociation entre statut et compétence, le ren-
versement comique, la contamination réciproque et la révélation critique du 
pouvoir. La modernité de Don Quichotte tient à la stabilisation de ces mythèmes 
dans un dispositif narratif d’une extrême plasticité, capable d’être déplacé vers le 
théâtre, le roman, le cinéma ou la culture populaire.

Le corpus primaire comprend, d’une part, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte 
de la Manche de Cervantès, envisagé comme matrice de la relation Don Quichotte-
Sancho Panza, et, d’autre part, quatre œuvres audiovisuelles algériennes associées 
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au personnage de l’Inspecteur Tahar : L’Inspecteur mène l’enquête, L’Auberge du 
pendu, Les Vacances de l’Inspecteur Tahar et Les Chats. L’analyse des films repose sur 
des scènes significatives, relevées par leur fonction dans l’économie symbolique 
du duo : arrivée sur le lieu de l’enquête, scènes de subordination, séquences de 
déguisement, malentendus policiers, renversements de compétence et moments 
où l’autorité se donne en spectacle.

La méthode combine trois opérations. La première est morphologique : elle 
identifie les positions respectives du maître et du valet, leurs attributs corporels, 
langagiers, sociaux et narratifs. La deuxième est fonctionnelle : elle observe qui 
produit l’action, qui comprend les signes, qui résout l’énigme et qui demeure 
prisonnier de sa propre fiction d’autorité. La troisième est culturelle : elle replace 
ces déplacements dans le contexte de l’Algérie postcoloniale, où le cinéma popu-
laire, sous couvert de rire, peut interroger les institutions, les langages du pouvoir 
et les contradictions d’une modernité politique en formation.

Le choix du terme « maître-valet » ne vise donc pas à plaquer sur le cinéma 
algérien une hiérarchie sociale d’Ancien Régime. Il sert à nommer une structure 
relationnelle : un personnage qui occupe la position de commandement et un 
autre qui, officiellement subordonné, détient souvent la compétence décisive. 
Cette structure est moins sociologique au sens strict que dramaturgique et sym-
bolique. Dans le cas de l’Inspecteur Tahar, la relation n’est plus domestique ; 
elle devient institutionnelle et professionnelle. L’ancien maître se transforme en 
inspecteur, le valet en assistant ou apprenti, et la maison aristocratique cède la 
place au commissariat, à l’hôtel, à l’auberge, à la rue et aux espaces publics de 
l’Algérie postcoloniale.

Tableau 1 — Corpus filmique retenu et pertinence analytique

Œuvre Réalisation
Date / 

production
Pertinence analytique

L’Inspecteur mène 
l’enquête

Moussa 
Haddad

1967 
— RTA

Casbah d’Alger ; première cristallisation du duo 
Inspecteur-Apprenti dans la parodie policière.

L’Auberge du 
pendu

Mustapha 
Badie

1971 
— RTA

Huis clos burlesque ; verticalité scénique ; ren-
versement des savoirs.

Les Vacances de 
l’Inspecteur Tahar

Moussa 
Haddad

1972 
— ONCIC

Ouverture intermaghrébine ; tourisme, déguis-
ement, travestissement et satire du protocole.

Les Chats Abdelghani 
Mehdaoui

1979 
— RTA

Satire sociale et institutionnelle ; présence fém-
inine perturbatrice ; effondrement burlesque de 
l’autorité.
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2. Don Quichotte et Sancho Panza : cristallisation 
mythique du duo maître-valet

Dans L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, la relation entre le 
chevalier et son écuyer excèfiction, le valet l’éprouve, la traduit, la conteste et 
parfois la prolonge.

La généalogie du couple maître-valet gagne à être replacée dans une histo-
ire longue de la comédie. Chez Plaute, le servus callidus n’est pas un simple 
instrument au service de l’intrigue : il en devient souvent l’organisateur secret. 
Son infériorité juridique contraste avec son intelligence stratégique ; son corps 
socialement exposé aux coups et aux menaces devient paradoxalement le lieu 
d’une liberté comique. C’est cette dissociation entre position et compétence qui 
constitue le premier noyau du mythème. Le valet n’abolit pas la domination, mais 
il en révèle l’inconsistance en montrant que le pouvoir statutaire peut être moins 
efficace que l’habileté subalterne.

Le théâtre classique et pré-révolutionnaire a ensuite donné à cette dissocia-
tion une portée sociale plus explicite. Chez Molière, le valet peut être témoin, 
juge, complice ou révélateur ; chez Marivaux, il devient agent de permutation et 
d’épreuve ; chez Beaumarchais, il acquiert une charge politique plus manifeste. 
Cette tradition prépare la lecture cervantine, mais Cervantès la déplace vers une 
méditation plus ample : le valet n’est plus seulement rusé, le maître n’est plus 
seulement ridicule, et leur relation ne se résout pas dans une morale de supériorité 
du bon sens. Elle devient le lieu d’une double métamorphose.

La singularité de Don Quichotte tient au fait que l’autorité du maître est d’a-
bord une autorité de lecteur. Le chevalier ne commande pas parce qu’il possède 
un pouvoir institutionnel réel ; il commande parce qu’il habite un monde inter-
prété par les livres. Cette autorité est donc textuelle avant d’être sociale. Elle 
s’appuie sur la croyance que les signes du roman de chevalerie ont encore vocation 
à organiser la conduite dans le monde. Sancho se trouve ainsi subordonné non 
seulement à un homme, mais à une bibliothèque devenue principe d’action. 
Cette médiation livresque donne au duo une dimension réflexive absente des 
formes comiques plus anciennes.

Le comique cervantin repose également sur une économie du droit et de la 
dette imaginaire. Don Quichotte parle comme si le monde reconnaissait encore les 
privilèges des chevaliers errants : exemption de juridiction, hospitalité gratuite, 
récompense différée des écuyers, promesse de gouvernement. Sancho écoute ces 
promesses avec un mélange de scepticisme et de désir. Il sait que le corps a faim, 
mais il veut croire qu’une île pourrait advenir. Cette hésitation est capitale : le 
valet n’est pas l’ennemi du rêve ; il en est le récepteur critique, celui qui en mesure 
à la fois l’absurdité et la séduction.

L’opposition entre la parole sentencieuse du maître et la parole proverbiale du 
valet est enfin une opposition entre deux régimes de généralité. Don Quichotte 
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universalise à partir des livres : il interprète chaque événement comme exem-
plum chevaleresque. Sancho généralise à partir de la vie commune : ses proverbes 
condensent une mémoire collective, rurale et corporelle. Deux bibliothèques 
s’affrontent donc : celle des romans et celle de l’expérience. Le génie de Cervantès 
est de ne pas ridiculiser totalement l’une au profit de l’autre. Le livre ment, mais 
il élève ; le proverbe voit juste, mais il peut aussi enfermer dans la prudence.

Don Quichotte incarne une figure radicalement anachronique. Il appartient 
à une époque qu’il ne reconnaît plus, parce que son imaginaire est entièrement 
tourné vers un âge révolu, idéalisé, empreint de noblesse et de merveilleux. Cet 
âge d’or n’est pas celui de l’expérience vécue ; il est le produit de lectures che-
valeresques qui ont substitué au réel une mémoire livresque, déjà détachée de 
toute factualité historique. La célèbre « folie par identification romanesque » ne 
relève donc pas seulement de la pathologie individuelle : elle manifeste une crise 
du rapport entre texte et monde, entre modèle littéraire et expérience sociale.

Le chevalier errant se donne pour mission de restaurer, dans un monde devenu 
prosaïque, la cohérence morale des récits qu’il a lus. Il ne lit pas seulement les 
livres ; il cherche à vivre dans leur prolongement. Cette conversion de la lecture 
en action constitue le cœur de sa folie, mais aussi la source de sa grandeur. Don 
Quichotte tente de donner aux mots une réalité, de faire advenir dans le monde la 
noblesse que les livres promettaient. C’est pourquoi son délire ne peut être réduit 
au ridicule. Il est certes inadéquat, mais il exprime une fidélité désespérée à une 
éthique dont le présent a perdu les conditions de possibilité.

Cette posture produit une cécité volontaire. Les auberges deviennent des 
châteaux, les troupeaux des armées, les moulins des géants. Chaque élément du 
monde est soumis à une opération de requalification imaginaire. L’écart entre la 
perception du héros et la matérialité des choses engendre le comique, mais ce 
comique est traversé par une inquiétude métaphysique : que reste-t-il de la gran-
deur lorsque les signes ne renvoient plus qu’à des réalités triviales ? Que vaut un 
idéal lorsque le monde ne possède plus les cadres symboliques qui permettaient de 
le reconnaître ? Le rire cervantin naît de cette collision entre sublime et grotesque.

Sancho Panza, en face, incarne le contrepoids terrestre. Là où Don Quichotte 
s’élève vers les abstractions chevaleresques, Sancho reste attaché aux nécessités du 
corps : la faim, le sommeil, la fatigue, la peur, le gain espéré. Son langage n’est 
pas celui de la proclamation héroïque, mais celui du proverbe, de l’anecdote, de 
la mémoire rurale. Il oppose au savoir livresque du maître un savoir empirique, 
discontinu, parfois naïf, mais presque toujours ajusté à l’expérience. C’est dans 
cette parole apparemment basse que se loge une forme de lucidité.

Sancho hérite ainsi de la tradition du valet rusé tout en la dépassant. Il n’est 
pas seulement un faire-valoir comique, ni un simple mécanisme de correction du 
délire. Il devient l’agent d’une vérité oblique, celle que le roman laisse émerger 
par le bas. Sa sagesse n’est pas abstraite ; elle est pragmatique. Elle ne s’énonce 
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pas dans les grands concepts, mais dans les détours du bon sens, les inquiétudes 
matérielles, les objections immédiates. Le valet est celui qui rappelle que le monde 
résiste, que les corps tombent, que les coups font mal, que les promesses de 
royaume ne nourrissent pas toujours celui qui marche.

Pourtant, l’opposition entre Don Quichotte et Sancho ne demeure jamais 
stable. Cervantès construit une dialectique de la contamination. Sancho finit 
par se laisser toucher par l’imaginaire de son maître : il croit possible de devenir 
gouverneur, accepte le jeu des apparences, entre dans une économie de promesses 
qui n’est plus strictement rationnelle. Inversement, Don Quichotte est progres-
sivement atteint par les démentis du réel. Son rêve ne s’effondre pas d’un seul 
coup ; il s’use, se fissure, s’assombrit. Le valet se hausse vers l’imaginaire ; le maître 
descend vers une lucidité tragique. C’est dans ce mouvement croisé que le duo 
acquiert sa profondeur mythique.

La relation maître-valet fonctionne dès lors comme une scène de partage du 
sujet humain. Don Quichotte représente le besoin de transcendance, la capacité de 
l’homme à se concevoir autre qu’il n’est, à préférer l’idéal à l’évidence, à risquer 
le ridicule pour sauver une forme de sens. Sancho représente l’attachement au 
monde, la prudence, le corps, le calcul, l’expérience. Mais aucun des deux n’est 
complet sans l’autre. Le roman ne choisit pas définitivement entre rêve et réalité ; 
il les maintient dans une tension qui fait de l’humain un être divisé, à la fois 
lecteur du monde et prisonnier de ses signes.

Cette tension explique la longévité du mythe. Le duo cervantin ne se réduit 
pas au motif comique du maître fou et du serviteur raisonnable. Il propose une 
structure ouverte, où la hiérarchie initiale est sans cesse renversée par la circula-
tion de la vérité. Le maître possède le prestige symbolique, mais il se trompe ; le 
valet possède le bon sens, mais il n’échappe pas à la fascination du rêve. La fiction 
devient alors l’espace d’une négociation permanente entre illusion et lucidité, 
grandeur et dérision, autorité et contre-pouvoir. C’est précisément cette plasti-
cité qui permettra au schème de migrer vers d’autres formes culturelles, dont le 
cinéma populaire algérien.

Dans cette perspective, Don Quichotte n’est ni seulement un fou, ni seulement 
un héros comique. Il est le symptôme d’une modernité en crise, qui ne sait plus 
comment articuler les idéaux hérités et l’expérience désenchantée du présent. 
Sancho, de son côté, n’est pas simplement l’homme de la raison ; il est celui qui 
rend la folie habitable, qui l’accompagne, la traduit, l’humanise. Ensemble, ils 
inventent un modèle narratif où la vérité ne se trouve ni entièrement du côté du 
maître ni entièrement du côté du valet, mais dans l’espace conflictuel qui les relie.
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3. Du roman au film : transposition culturelle et 
déplacement des mythèmes

Le passage de Don Quichotte à l’Inspecteur Tahar ne peut être compris comme 
une adaptation au sens strict. Aucun des films étudiés ne se présente comme une 
réécriture explicite de Cervantès. La relation pertinente est plus souterraine : 
elle tient à la réactivation d’une matrice. Le maître n’est plus chevalier, mais 
inspecteur ; le valet n’est plus écuyer, mais apprenti ; la quête chevaleresque 
devient enquête policière ; le monde des routes de Castille cède la place aux 
espaces urbains, touristiques ou administratifs de l’Algérie postcoloniale. Les 
signes changent, mais la structure demeure reconnaissable.

L’intermédialité impose ici de distinguer adaptation, réécriture et réactivat-
ion. L’adaptation suppose généralement un rapport identifiable à une source ; la 
réécriture transforme un texte reconnaissable ; la réactivation, plus diffuse, fait 
circuler des formes sans nécessairement exhiber leur origine. Le cas de l’Inspecteur 
Tahar relève surtout de cette troisième logique. La référence cervantine n’a pas 
besoin d’être déclarée pour fonctionner : elle agit comme mémoire de structure, 
comme disponibilité culturelle d’un schème relationnel que le public peut recon-
naître sous d’autres costumes et dans d’autres langues.

Le passage au cinéma transforme aussi la nature de la preuve analytique. Dans 
le roman, l’interprétation s’appuie sur la narration, les dialogues, les voix et la 
polyphonie du texte. Dans le film, elle passe par la corporéité des acteurs, la 
chorégraphie des déplacements, le montage, le cadrage, l’usage de l’accent, la 
durée des silences, la vitesse des chutes ou la répétition des gags. Le duo maître-
valet devient une forme visible : il se lit dans la distance entre deux corps, dans 
la place occupée par chacun dans le cadre, dans la manière dont l’un coupe ou 
complète la parole de l’autre.

Cette visibilité modifie le statut du burlesque. Le burlesque n’est pas seulement 
la traduction visuelle d’un comique déjà présent dans Cervantès ; il est un langage 
autonome, capable de penser socialement par le corps. Une chute, un costume 
mal ajusté, une voiture incontrôlable ou une mimique de panique valent comme 
arguments. Ils disent l’impuissance du commandement, la dérive du protocole, le 
désordre dissimulé derrière les signes officiels de maîtrise. Dans le cinéma popu-
laire algérien, le burlesque devient ainsi une pensée par gestes, immédiatement 
partageable par le public.

Il faut donc éviter de demander aux films algériens de reproduire la densité 
métaphysique du roman cervantin. Leur grandeur est ailleurs : dans leur capacité 
à transformer une matrice ancienne en critique située, accessible, incarnée. Ils ne 
méditent pas longuement sur la folie de la lecture ; ils exposent les folies ordinai-
res de l’administration, du protocole, de la virilité, de la compétence proclamée. 
Ce déplacement n’affaiblit pas le mythe ; il le rend opératoire dans un monde 
social nouveau.
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Le déplacement médiatique est décisif. Dans le roman, le comique repose 
largement sur l’écart entre le discours de Don Quichotte et les descriptions du 
narrateur, entre ce que le héros croit voir et ce que le lecteur comprend. Dans le 
film, cet écart devient immédiatement visible. Les corps, les gestes, les costumes, 
les regards, les accélérations burlesques et les malentendus spatiaux remplacent 
une partie du dispositif narratif. La dissymétrie maître-valet est alors inscrite dans 
les tailles, les postures, les déplacements, la proxémie, la voix et l’usage différencié 
des langues. Le mythe, en passant au cinéma, se corporeise.

L’Inspecteur Tahar hérite du maître non par sa noblesse, mais par sa posture. Il 
occupe la position de commandement, donne des ordres, règle les déplacements, 
prétend interpréter les indices et incarner la loi. Mais cette autorité est imméd-
iatement fragilisée par le décalage entre ce qu’il croit être et ce qu’il accomplit 
effectivement. Comme Don Quichotte, il se construit à partir de modèles fiction-
nels : non plus les romans de chevalerie, mais les clichés du détective, du policier, 
du représentant solennel de l’ordre. Il imite une autorité dont il ne maîtrise pas 
les procédures, ce qui transforme l’enquête en théâtre de l’incompétence.

L’Apprenti occupe, quant à lui, la place du subalterne lucide. Sa faiblesse 
apparente — position inférieure, exposition aux humiliations, fonction d’exécut-
ant — se renverse progressivement en compétence. Il observe mieux, comprend 
plus vite, lit les signes avec plus de prudence. Son intelligence n’est pas héroïsée ; 
elle demeure discrète, corporelle, souvent comique. Mais elle constitue le vérit-
able moteur de la résolution. Le passage de Sancho à l’Apprenti transforme la 
sagesse paysanne en intelligence populaire urbaine, en capacité de survivre dans 
les interstices de l’institution.

La transposition culturelle introduit toutefois un changement majeur. Chez 
Cervantès, le maître est porteur d’un idéal obsolète, mais encore chargé d’une 
noblesse pathétique. Dans les films de l’Inspecteur Tahar, l’autorité est plus 
immédiatement désacralisée. Elle n’est plus reliée à une grandeur perdue ; elle 
apparaît comme une posture bureaucratique, une rhétorique du commandement 
et parfois une peur du savoir autonome. Le rire algérien se fait alors plus frontale-
ment social : il révèle les failles de l’institution, les automatismes du pouvoir, les 
contradictions d’un ordre qui parle fort parce qu’il comprend mal.

C’est pourquoi le burlesque n’est pas ici un simple registre plaisant. Il fon-
ctionne comme une esthétique de la critique indirecte. Le comique de gestes, le 
travestissement, l’accumulation d’erreurs, la confusion des protocoles et l’exa-
gération corporelle permettent de dire ce qu’un discours frontal aurait difficile-
ment pu énoncer. Le rire devient un mode de contournement : il rend visible 
l’absurde institutionnel sans produire un discours ouvertement pamphlétaire. En 
cela, le cinéma populaire algérien prolonge la puissance critique du duo cervantin 
tout en l’adaptant à un autre régime politique et médiatique.
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4. L’Inspecteur Tahar et l’Apprenti : une reconfiguration 
burlesque dans le cinéma algérien

Les films retenus construisent un duo immédiatement lisible. L’Inspecteur 
Tahar, interprété par Hadj Abderrahmane, est grand, expressif, théâtral dans 
sa diction et dans ses gestes. L’Apprenti, incarné par Yahia Benmabrouk, lui 
oppose une présence plus modeste, plus souple, souvent placée sous le signe de 
l’obéissance apparente. La dissymétrie corporelle rend visible la dissymétrie sym-
bolique : l’un commande, l’autre suit ; l’un occupe le devant de la scène, l’autre 
paraît relégué. Mais, comme dans le modèle cervantin, cette répartition initiale 
est précisément ce que la narration s’emploie à contester.

Dans L’Inspecteur mène l’enquête, le cadre de la Casbah d’Alger sert de scène 
inaugurale à cette parodie policière. L’Inspecteur Tahar se présente comme dépos-
itaire d’une autorité professionnelle, mais ses gestes et ses déductions révèlent 
surtout une dépendance à des clichés cinématographiques. Il impose à l’Ap-
prenti de se tenir derrière lui, réaffirme une verticalité du pouvoir et mime un 
protocole d’investigation emprunté aux représentations du détective. Pourtant, 
ses accusations successives — la servante, le contrôleur, le plombier, puis son 
propre assistant — signalent une incapacité à hiérarchiser les signes. Le maître 
voit beaucoup, mais comprend mal.

L’Apprenti, à l’inverse, est d’abord soumis à l’effort matériel. Il pousse la voi-
ture en panne, subit les ordres, encaisse les humiliations verbales et occupe la 
position basse de l’action. Mais cette position basse est aussi celle de l’efficacité. 
Parce qu’il observe les détails sans les soumettre à une théorie préalable, il finit par 
découvrir la lettre de suicide qui résout l’affaire. Le renversement est exemplaire : 
l’autorité officielle échoue dans l’interprétation, tandis que le subalterne pro-
duit la vérité. La relation maître-valet devient ici une critique de la compétence 
institutionnelle.

Dans L’Auberge du pendu, le huis clos renforce la dimension scénographique 
du rapport hiérarchique. La disposition verticale des lits superposés, plaçant l’In-
specteur au-dessus et l’Apprenti en dessous, matérialise la structure de domina-
tion. Le détail est comique, mais il n’est pas anodin : il inscrit dans l’espace une 
hiérarchie qui se veut naturelle. Or, le film montre aussitôt que cette verticalité 
sociale ne correspond pas à une supériorité cognitive. Le personnage situé en 
haut n’est pas nécessairement celui qui comprend ; celui qui occupe le bas peut 
devenir le véritable lecteur de la situation.

La verticalité scénique de L’Auberge du pendu mérite, dans cette perspective, 
une attention particulière. Le lit supérieur de l’Inspecteur et le lit inférieur de 
l’Apprenti ne sont pas seulement un dispositif comique de cohabitation ; ils 
dessinent une petite cosmologie sociale. Le haut signifie la prétention au com-
mandement, l’exposition de soi, la posture dominante ; le bas renvoie au service, 
à l’endurance, à la disponibilité. Mais le film retourne aussitôt cette symbolique : 
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celui qui est spatialement au-dessus n’est pas herméneutiquement supérieur. La 
scène montre que le pouvoir occupe les hauteurs, tandis que l’intelligence peut 
circuler depuis le bas.

Cette lecture de la verticalité rejoint la tradition symbolique qui associe l’éléva-
tion à l’esprit, au prestige ou à la transcendance. Mais le burlesque algérien en 
inverse les effets. L’Inspecteur a littéralement la tête plus haute, parfois même 
la tête dans les nuages, tandis que l’Apprenti demeure plus proche du sol, du 
détail, du geste utile. La différence de taille des acteurs, loin d’être un simple 
hasard physiognomonique, devient un opérateur de sens : elle rejoue visuellement 
l’opposition entre aspiration abstraite et intelligence pratique, mais pour mieux 
montrer que l’abstraction peut se changer en aveuglement.

La dimension linguistique est tout aussi importante. L’accent, les registres de 
langue et les hésitations de l’Inspecteur l’inscrivent dans une popularité imméd-
iatement reconnaissable. Il ne parle pas la langue froide d’une institution parfaite-
ment maîtrisée ; il mélange les tons, dramatise les situations et produit souvent un 
excès de solennité. L’Apprenti, lui, n’est pas seulement le personnage qui subit : 
il est celui qui circule plus souplement entre les registres, celui qui comprend les 
non-dits, les documents, les ruses et les scènes. Le savoir filmique se déplace ainsi 
vers une compétence modeste, non spectaculaire, mais décisive.

La scène de l’enquête devenue « scientifique », dans Les Vacances de l’Inspecteur 
Tahar, condense une inquiétude propre aux sociétés où le savoir peut être perçu 
comme politiquement dangereux. Lorsque l’Inspecteur demande si le scientifique 
n’a « rien à voir avec la politique », le gag dépasse la simple naïveté. Il révèle une 
confusion structurelle entre connaissance, pouvoir et suspicion. Le rire porte 
alors sur une peur : celle d’un savoir autonome capable de déplacer l’autorité. 
L’Apprenti, en introduisant le mot « scientifique », fait entrer dans le burlesque 
une question très sérieuse, celle de la légitimité du savoir face au commandement.

Dans Les Chats, la présence des femmes au commissariat ajoute un autre niveau 
de renversement. Ce sont elles qui ouvrent le film par une plainte collective et 
obligent l’institution à répondre. Leur colère transforme un motif apparemment 
mineur — la disparition des chats — en symptôme d’un désordre plus général. 
Le film ne se contente donc pas d’opposer l’Inspecteur et l’Apprenti ; il introduit 
une pluralité de voix populaires qui contestent l’inefficacité du pouvoir. La satire 
devient chorale : la vérité ne vient plus seulement du valet, mais aussi de celles et 
ceux que l’institution relègue au rang d’usagers importuns.

La figure de Lila renforce encore cette déstabilisation. Inspectrice compétente, 
femme moderne et objet de projection masculine, elle perturbe à la fois l’ordre 
hiérarchique et l’ordre du désir. L’Inspecteur Tahar, fasciné, reconfigure son auto-
rité en posture de séduction et de rivalité. La référence à Dulcinée doit donc être 
comprise avec prudence : Lila n’est pas une simple idéalisation muette, mais une 
présence active qui révèle le caractère narcissique de la projection masculine. Elle 
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transforme le maître burlesque en chevalier de pacotille, non pour le grandir, mais 
pour exposer la fragilité de son imaginaire viril.

Le film accentue également l’inversion linguistique et intellectuelle. 
Contrairement au maître cervantin, qui maîtrise un discours livresque hyper-
trophié, l’Inspecteur Tahar ne possède pas toujours le langage de l’autorité qu’il 
prétend incarner. Son parler, marqué par une coloration populaire et régionale, 
produit un effet de décalage face à l’Apprenti, dont la compétence langagière, 
documentaire et pratique apparaît plus sûre. La scène où l’Apprenti consulte les 
archives pendant que l’Inspecteur s’agite dans une méthode intuitive et désord-
onnée constitue un moment clé : le savoir n’est plus du côté du grade, mais du 
côté de la procédure silencieuse.

Ce renversement possède une portée politique. Les films ne dénoncent pas 
frontalement l’institution policière ; ils la font vaciller par le rire. L’Inspecteur 
Tahar n’est jamais un monstre : il demeure attachant, humain, populaire. Mais 
cette humanité même rend plus efficace la critique de l’autorité. Le pouvoir appa-
raît comme une performance, un costume, une posture fragile. Il se maintient 
par le ton, par l’ordre donné, par la répétition des gestes de commandement ; il 
s’effondre dès qu’il doit produire une connaissance fiable. Le burlesque montre 
ainsi que l’autorité peut être visible tout en étant vide.

Les Vacances de l’Inspecteur Tahar élargit la satire à l’espace touristique et inter-
maghrébin. Le déplacement vers Tunis et vers le complexe hôtelier modifie le 
terrain de l’enquête : les deux protagonistes quittent le cadre local pour traverser 
des situations où se croisent langues, protocoles, regards étrangers et fantasmes 
de modernité. La scène inaugurale avec les touristes anglais révèle l’inadéquation 
de l’Inspecteur aux codes de la médiation culturelle. Comme Don Quichotte face 
aux moulins, il interprète mal l’espace qui l’entoure : la géographie, la langue et 
le tourisme deviennent autant de signes qu’il ne maîtrise pas.

La poursuite automobile, prise à tort pour un cortège officiel, condense l’un 
des traits les plus puissants du burlesque politique : le protocole naît d’un malen-
tendu. La voiture incontrôlable, loin d’incarner la maîtrise policière, entraîne les 
personnages dans une cérémonie involontaire. Le maire préparant un discours 
d’allégeance devant le miroir prolonge cette satire de la représentation : l’autorité 
publique se montre moins comme exercice rationnel du pouvoir que comme 
répétition de gestes et de formules. Le comique dévoile ici le théâtre du politique.

La scène du déguisement dans l’hôtel, où l’Inspecteur se transforme en valet 
de chambre et l’Apprenti en femme de ménage, constitue un moment central de 
subversion. Le duo maître-valet se retourne littéralement : le représentant de l’or-
dre doit endosser la livrée du service, tandis que l’Apprenti traverse une identité 
de genre jouée, vocale et corporelle. L’annonce de la chambre « 106 » devient un 
signe culturel durable, parce qu’elle associe le rire à la suspension provisoire des 
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normes : norme hiérarchique, norme masculine, norme professionnelle. Le film 
fait du travestissement un révélateur de la plasticité sociale des rôles.

La scène du bar pousse encore plus loin l’effondrement de la maîtrise. 
L’Inspecteur veut faire parler un suspect en l’enivrant ; il perd lui-même le con-
trôle et déclare, dans un moment de lucidité comique, « au revoir mon cerveau ». 
La phrase est remarquable, car elle explicite ce que le dispositif ne cessait de 
montrer : l’autorité se sépare de la raison. La parole solennelle du maître se dis-
sout dans l’ivresse, pendant que le suspect s’échappe. Le burlesque transforme 
l’enquête en autopsie du commandement.

Les Chats constitue le moment le plus nettement satirique du corpus. L’intrigue, 
centrée en apparence sur la disparition de chats, déplace une question triviale vers 
une interrogation sur la sécurité, la responsabilité et l’inefficacité institutionnelle. 
Le groupe de femmes qui se rend au commissariat pour protester contre l’inaction 
policière introduit une parole collective souvent marginalisée. L’Inspecteur tente 
alors de renverser le blâme sur la population, accusée de ne pas collaborer suffi-
samment. Ce retournement révèle une logique classique de l’autorité défaillante : 
déplacer la faute vers ceux qui subissent la défaillance.

L’apparition de l’inspectrice Lila introduit un trouble supplémentaire. Figure 
féminine moderne, professionnelle et perturbatrice, elle reconfigure le champ 
de désir et de rivalité. L’Inspecteur Tahar projette sur elle une idéalisation qui 
rappelle, de manière burlesque, la Dulcinée de Don Quichotte. La différence est 
essentielle : là où Dulcinée porte l’idéal chevaleresque, Lila révèle plutôt la fragi-
lité narcissique de l’Inspecteur. Le casque doré et la mobylette construisent alors 
l’image d’un chevalier moderne dérisoire, lancé non vers une quête morale, mais 
vers une affirmation de soi immédiatement comique.

La tentative de mutinerie contre le commissaire parachève l’effondrement du 
maître. L’Inspecteur, persuadé de pouvoir entraîner les autres agents, se retrouve 
progressivement abandonné. Tous ses soutiens supposés disparaissent à mesure 
qu’il avance vers l’autorité supérieure. La scène condense l’un des ressorts majeurs 
du burlesque politique : l’ambition de renverser l’ordre se transforme en solitude 
ridicule. Le maître qui voulait devenir chef découvre que son pouvoir reposait sur 
une illusion de groupe. Son emprisonnement final fonctionne comme une chute 
symbolique : l’autorité subalterne, lorsqu’elle se fantasme souveraine, se trouve à 
son tour reconduite à sa dépendance.

Dans l’ensemble du corpus, l’Apprenti demeure le pôle de la lucidité discrète. 
Il ne possède pas toujours le dernier mot, mais il occupe le lieu d’où l’absurdité 
devient visible. Sa force tient à son absence de grandiloquence. Là où l’Inspecteur 
parle, ordonne, s’exhibe et se trompe, l’Apprenti observe, ajuste, comprend ou 
se protège. La filiation avec Sancho Panza est ici manifeste, mais elle est transfor-
mée par le contexte algérien : la sagesse du valet devient compétence populaire 
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face à l’institution, intelligence du faible dans un univers où le pouvoir se donne 
souvent comme spectacle.

5. Discussion : du mythe européen à la mémoire 
comique algérienne

La comparaison fait apparaître une continuité structurale forte. Dans les deux 
ensembles, le duo repose sur une dissociation entre statut et vérité. Le maître 
détient le prestige initial, mais il interprète mal le monde ; le valet occupe la place 
inférieure, mais il produit une forme de lucidité. Cette dissociation constitue 
le noyau mythique du dispositif. Elle permet de faire du rire autre chose qu’un 
simple divertissement : un instrument de redistribution symbolique du savoir. Le 
comique naît parce que celui qui devrait savoir ne sait pas, et parce que celui qui 
ne devrait pas parler voit plus juste que le détenteur officiel de la parole.

Cependant, la mutation idéologique est profonde. Chez Cervantès, la folie de 
Don Quichotte conserve une grandeur mélancolique. Le héros se trompe, mais 
son erreur porte une interrogation sur la perte des idéaux et sur la capacité de la 
fiction à maintenir vivante une exigence éthique. Dans le cinéma de l’Inspecteur 
Tahar, l’illusion du maître est plus immédiatement attachée à l’autorité admini-
strative, à la mise en scène de soi et à la reproduction de modèles policiers. Le 
rire vise moins la nostalgie d’un monde perdu que la prétention d’un pouvoir 
contemporain à se croire compétent parce qu’il se donne les signes extérieurs de 
la compétence.

Cette différence tient au contexte postcolonial. L’Algérie indépendante con-
struit ses institutions, ses images nationales, ses langages de modernité. Le cinéma 
populaire participe à cette construction tout en en exposant les failles. En représ-
entant un inspecteur maladroit, autoritaire, attachant et dépassé, les films ne 
détruisent pas l’institution ; ils la réinscrivent dans le champ du rire social. Ils 
permettent au public de reconnaître les contradictions d’un pouvoir proche, 
familier, parfois ridicule, sans rompre complètement avec lui. La satire est corro-
sive, mais elle demeure populaire et humanisante.

La relation Inspecteur-Apprenti devient ainsi un lieu de mémoire. Elle con-
dense des accents, des gestes, des répliques, des situations et des signes qui ont 
circulé dans la culture algérienne bien au-delà de leur contexte de production. 
Le numéro « 106 », les maladresses de l’Inspecteur, la silhouette de l’Apprenti, 
les décalages de langue et les malentendus policiers sont devenus des éléments 
reconnaissables d’une mémoire comique partagée. Le mythe n’est donc pas seu-
lement importé ; il est réénoncé dans une langue populaire, approprié par des 
corps, des voix et des situations algériennes.

Le passage du tragico-comique au burlesque ne signifie pas appauvrissement. 
Il correspond à un changement de fonction. Chez Cervantès, la fiction interroge 
la vérité du monde à travers l’échec sublime d’un lecteur devenu chevalier. Chez 
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l’Inspecteur Tahar, la fiction interroge le pouvoir à travers l’échec burlesque d’un 
représentant de l’ordre devenu acteur de sa propre parodie. Dans les deux cas, le 
rire ouvre un espace de pensée. Mais cet espace ne porte pas sur les mêmes objets : 
la modernité européenne mélancolique d’un côté, la modernité postcoloniale 
institutionnelle de l’autre.

Le duo Inspecteur-Apprenti permet enfin de penser le rapport entre culture 
populaire et légitimité critique. Longtemps, les comédies populaires ont été relég-
uées au rang de divertissements mineurs, supposés moins dignes d’analyse que les 
films d’auteur ou les grands textes littéraires. Or, ce corpus montre exactement 
l’inverse : la popularité n’annule pas la densité symbolique ; elle peut en être le 
vecteur. Parce que les films ont circulé largement, parce que les répliques et les 
gestes ont été mémorisés, ils ont constitué une archive sensible des rapports à 
l’autorité, au savoir et au rire dans l’Algérie postcoloniale.

La réception durable du duo tient à cette double capacité : faire rire imméd-
iatement et demeurer interprétable longtemps après. Les gags survivent parce 
qu’ils touchent des structures profondes : le chef qui ne sait pas, le subalterne 
qui comprend, la procédure qui tourne à vide, le protocole qui devient théâtre, la 
masculinité qui se déguise, la science qui inquiète le politique. Le mythe se recon-
naît à cette survivance. Il ne dépend pas seulement de sa source littéraire ; il se 
mesure à sa capacité à continuer de produire du sens dans la mémoire collective.

La réinvention algérienne du duo maître-valet apparaît ainsi comme un acte 
de traduction culturelle au sens fort. Traduire ne signifie pas transporter intacte-
ment une forme d’un lieu à un autre ; cela signifie lui donner un nouveau corps, 
une nouvelle langue, un nouveau public et de nouveaux enjeux. Don Quichotte 
et Sancho deviennent, dans cette logique, non pas des modèles à imiter, mais 
des opérateurs de lisibilité. Ils aident à comprendre pourquoi l’Inspecteur Tahar 
et l’Apprenti fonctionnent si puissamment : parce qu’ils rejouent une structure 
ancienne tout en la rendant algérienne, populaire, cinématographique et politi-
quement située.

Le tableau suivant synthétise les principaux déplacements mythémiques 
observés. Il ne s’agit pas d’établir une équivalence mécanique, mais de montrer 
comment une même grammaire relationnelle peut produire des effets culturels 
distincts selon le médium et le contexte.

Tableau 2 — Principaux mythèmes du duo maître-valet et leurs réactivations dans le corpus 
algérien

Mythème Matrice cervantine Réactivation algérienne

Dissymétrie 
initiale

Chevalier/écuyer ; noblesse imaginaire 
face à paysannerie pragmatique.

Inspecteur/Apprenti ; grade 
institutionnel face à compétence 
populaire.
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Mythème Matrice cervantine Réactivation algérienne

Illusion du 
maître

Lecture chevaleresque du monde ; con-
fusion entre fiction et réel.

Imitation des modèles policiers ; 
confusion entre posture d’autorité 
et savoir effectif.

Lucidité du 
valet

Proverbe, expérience corporelle, pru-
dence rurale.

Observation, méthode discrète, 
sens pratique urbain et 
institutionnel.

Renversement 
comique

Le maître noble devient ridicule ; le valet 
bas devient révélateur.

Le supérieur hiérarchique 
échoue ; l’assistant découvre ou 
comprend mieux.

Contamination 
réciproque

Sancho se laisse gagner par le rêve ; Don 
Quichotte s’approche de la lucidité.w

L’Apprenti entre dans le jeu bur-
lesque ; l’Inspecteur révèle parfois 
son humanité vulnérable.

Portée critique Crise des idéaux, désenchantement, 
satire des valeurs obsolètes.

Satire de l’institution, des pro-
tocoles, de la bureaucratie et des 
langages du pouvoir.

Conclusion
Le passage de la configuration mythique du maître et du valet, telle qu’elle 

trouve chez Cervantès une forme fondatrice, à sa transposition dans le duo 
Inspecteur Tahar-Apprenti révèle une mutation importante des fonctions nar-
ratives, symboliques et critiques associées à cette structure binaire. Dans Don 
Quichotte, la tension tragico-comique repose sur l’oscillation permanente entre la 
grandeur dérisoire du héros et la lucidité rustique de son écuyer. L’utopie quichot-
tesque, aussi anachronique soit-elle, porte encore en elle une dignité existentielle : 
elle dit la persistance du rêve dans un monde qui ne sait plus l’accueillir.

Dans les films algériens, cette gravité mélancolique se déplace vers le bur-
lesque. L’Inspecteur Tahar ne cherche pas à restaurer l’ordre chevaleresque ; il 
tente d’incarner une autorité institutionnelle dont il ne possède pas toujours les 
compétences. L’Apprenti, quant à lui, n’est pas seulement un équivalent moderne 
de Sancho Panza ; il devient la figure d’une intelligence populaire capable de tra-
verser l’absurde bureaucratique, de lire les situations et de rendre visible la fragilité 
des pouvoirs. La matrice cervantine est donc moins reproduite que réinventée.

Cette réinvention s’inscrit dans l’Algérie postcoloniale des années 1960 et 
1970, où le cinéma populaire constitue un espace de médiation entre construction 
nationale, contrôle institutionnel et rire collectif. Sous les dehors de la comédie 
policière, les films de l’Inspecteur Tahar interrogent la compétence, la légitimité, 
le langage du pouvoir, la circulation de la vérité et la place du subalterne dans 
l’ordre social. Le burlesque y fonctionne comme une forme de critique indirecte, 
capable de contourner la solennité politique en exposant les contradictions de 
l’autorité par le corps, le geste, l’accent, la chute et le malentendu.
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Ainsi, le duo Inspecteur-Apprenti ne se contente pas d’être un avatar comique 
du couple Don Quichotte-Sancho Panza. Il en constitue une appropriation cul-
turelle profonde, enracinée dans l’histoire algérienne contemporaine et dans une 
mémoire populaire durable. Là où Cervantès sondait les profondeurs de la folie 
pour en extraire une méditation sur la condition humaine, le cinéma algérien 
transforme l’inadéquation au réel en jubilation sociale, en satire institutionnelle 
et en résistance symbolique. Le mythe ne disparaît pas en changeant de langue, 
de médium et de peuple ; il trouve au contraire, dans ce déplacement même, les 
conditions de son renouvellement.
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