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Résumé

Larticle examine la réactivation d’un schéme narratif ancien — le
couple maitre-valet — depuis sa cristallisation cervantine dans Don
Quichotte jusqu’a sa reconfiguration burlesque dans le cinéma popu-
laire algérien autour de I'Inspecteur Tahar et de 'Apprenti. Chypothese
défendue est que cette filiation ne reléve pas d’une influence directe
ni d’une simple analogie de surface : elle procéde d’une circulation de
mythémes — dissymétrie hiérarchique, renversement des compétences,
contamination réciproque, critique de I'autorité — que le passage du
roman au film transforme en outil de démystification sociale. A partir
d’une approche comparatiste, mythocritique et intermédiale, I'étude met
d’abord en évidence la portée anthropologique du duo Don Quichottel
Sancho Panza, ot 'utopie livresque du maitre entre en tension avec la
sagesse empirique du valet. Elle analyse ensuite quatre films algériens
associés au personnage de I'Inspecteur Tahar, en montrant comment le
burlesque, le travestissement, la parodie policiere et 'inversion des roles
déplacent la matrice cervantine vers une satire postcoloniale des institu-
tions. Larticle montre ainsi que le duo Inspecteur-Apprenti constitue
moins une imitation qu'une appropriation culturelle : il transforme un
mythe littéraire européen en forme populaire algérienne de critique, de
rire et de mémoire collective.

Mots-clés

duo maitre-valet, Don Quichotte, Inspecteur Tahar, cinéma algérien,
burlesque, mythocritique, transposition culturelle
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Abstract

This article examines the reactivation of an ancient narrative pattern — the
master-servant pair — from its Cervantine crystallisation in Don Quixote to
its burlesque reconfiguration in Algerian popular cinema through Inspector
Tahar and the Apprentice. The study argues that this relationship should not
be understood as a direct influence or a superficial analogy, but rather as the
circulation of mythic units : hierarchical asymmetry, reversal of competence,
reciprocal contamination, and critique of authority. Drawing on comparative
literature, myth criticism and intermedial analysis, the article first identifies
the anthropological depth of the Don Quixote/Sancho Panza dyad, where
bookish utopia confronts empirical wisdom. It then analyses four Algerian
films associated with Inspector Tahar and shows how burlesque, disguise,
police parody and role inversion transform the Cervantine matrix into a
postcolonial satire of institutions. Inspector Tahar and the Apprentice the-
refore appear not as a mere comic echo of the European literary myth, but
as a local cultural reinvention that turns the master-servant structure into a
popular language of criticism, humour and collective memory.

Keywords

master-servant duo, Don Quixote, Inspector Tahar, Algerian cinema, bur-
lesque, myth criticism, cultural transposition




Introduction

Dans la tradition littéraire mondiale, la figure du duo maitre-valet constitue
'un des topoi les plus anciens et les plus mobiles. Fondé sur une hiérarchie sociale
immédiatement lisible, ce bindme ne se réduit jamais a la simple distribution de
deux fonctions dramatiques : il met en scéne une tension durable entre autorité
et subordination, idéalisme et pragmatisme, délire et raison, parole de comman-
dement et intelligence pratique. A travers cette relation dissymétrique, Cest la
légitimité méme du pouvoir qui se trouve interrogée, mais aussi la capacité du
subalterne a produire du savoir, a déjouer les illusions de son supérieur et a faire
surgir, par le rire, une vérité que 'ordre officiel ne sait pas énoncer.

Hérieé de la comédie antique latine, notamment de Plaute et de la figure du
servus callidus, ce couple asymétrique associe de longue date I'infériorité sociale
apparente du valet 2 une supériorité pragmatique réelle. Dans la palliata, I'esclave
rusé est souvent le véritable moteur de I'intrigue : il manipule les situations,
déplace les rapports de force et fait basculer le comique vers une critique impli-
cite des prétentions du maitre. La tradition théitrale européenne, de Moliére a
Beaumarchais, amplifiera ce mécanisme : le valet devient non seulement un con-
trepoint comique, mais une conscience ironique, capable de révéler 'aveuglement
des puissants et de ramener la parole de I'autorité a I'épreuve du réel.

Cest cependant avec Cervantes que cette configuration accéde & une dimen-
sion mythique. Don Quichotte et Sancho Panza ne sont pas seulement deux per-
sonnages contrastés : ils forment une machine herméneutique ol s'affrontent
deux régimes de réalité. Le chevalier errant projette sur le monde les valeurs
d’un Age chevaleresque déja disparu ; son écuyer, enraciné dans le corps, la faim,
la peur, l'intérét et le proverbe, oppose  cette utopie livresque une sagesse de
Pexpérience. La force du roman tient précisément au fait quaucun des deux péles
ne sannule : le réve du maitre contamine le valet, tandis que le bon sens du valet
fissure le délire du maitre. Le duo devient ainsi une forme anthropologique, une
scéne ol humain apparait partagé entre sa faim de grandeur et la résistance
tétue de la matiére.

La présente étude part de cette matrice pour examiner sa réinvention dans un
autre espace historique, linguistique et médiatique : le cinéma populaire algérien
des années 1960 et 1970, a travers les personnages de I'Inspecteur Tahar et de son
Apprenti. Le passage du roman au film, de I'Espagne du Siécle d’Or a I'Algérie
postcoloniale, ne doit pas étre envisagé comme une relation d’influence directe,
mais comme une transposition culturelle de mythémes : hiérarchie comique,
inversion des compétences, contamination réciproque, critique de 'autorité, ten-
sion entre fiction de pouvoir et intelligence du quotidien. Dans cette perspective,
I'Inspecteur Tahar ne constitue pas une copie de Don Quichotte ; il en déplace la
logique dans une société out autorité institutionnelle, encore en quéte de légit-
imité symbolique, devient un objet de satire populaire.



La problématique peut dés lors étre formulée ainsi : comment archétype du
duo maitre-valet, devenu structure mythique chez Cervantes, se reconfigure-t-il
dans le cinéma algérien a travers le tandem Inspecteur Tahar-Apprenti ? Quelles
continuités symboliques assurent la reconnaissance du schéme, et quelles rup-
tures culturelles, politiques et médiatiques transforment son sens ? En d’autres
termes, comment le burlesque algérien fait-il d’'une matrice lictéraire européenne
un instrument local de démystification du pouvoir, de mémoire collective et de
résistance par le rire ?

Lanalyse défendra I'idée que la série associée a 'Inspecteur Tahar réactualise
la structure cervantine en la désacralisant. La ot Don Quichotte conserve une
dignité tragico-comique, parce que son délire reste attaché a une éthique de la
grandeur, 'Inspecteur Tahar exhibe une autorité plus administrative qu’héroique,
plus mimée qu'assumée, plus soucicuse de posture que de véricé. Face & lui, 'Ap-
prenti prolonge la logique sanchopanzesque du bon sens, mais dans un contexte
olt le subalterne devient le détenteur discret d’un savoir opérant. La transposition
fait ainsi passer le mythe de la mélancolie européenne 2 la satire postcoloniale,
sans perdre sa puissance anthropologique.

1. Cadre théorique, méthode et corpus

Létude adopte une démarche comparatiste et intermédiale. Comparatiste,
parce qu'elle met en relation deux ensembles appartenant a des langues, des
époques et des traditions esthétiques différentes ; intermédiale, parce qu’elle ne
cherche pas une correspondance terme a terme entre roman et cinéma, mais
la transformation d’une structure narrative lorsqu’elle change de support, de
public et de régime de visibilité. La notion de transposition culturelle permet ici
d’éviter deux écueils : I'idée d’une influence directe, difficile & prouver, et celle
d’une simple ressemblance accidentelle. Ce qui circule, ce ne sont pas des motifs
isolés, mais une grammaire relationnelle : un maitre qui prétend savoir, un valet
qui observe mieux que lui, une hiérarchie qui se fissure, un comique qui déplace
la vérité vers le bas de I'échelle sociale.

Le cadre mythocritique repose sur 'idée que le mythe ne se réduit pas & un
récit sacré ou A une origine figée. Il peut également désigner une forme durable,
reconnaissable A travers ses réécritures. Les mythémes du duo maitre-valet sont
ici entendus comme des unités symboliques minimales : 'asymétrie initiale, la
complémentarité conflictuelle, la dissociation entre statut et compétence, le ren-
versement comique, la contamination réciproque et la révélation critique du
pouvoir. La modernité de Don Quichotte tient a la stabilisation de ces mythémes
dans un dispositif narratif d’'une extréme plasticité, capable d’étre déplacé vers le
théatre, le roman, le cinéma ou la culture populaire.

Le corpus primaire comprend, d’une part, Llngénieux Hidalgo Don Quichotte
de la Manche de Cervantes, envisagé comme matrice de la relation Don Quichotte-
Sancho Panza, et, d’autre part, quatre ceuvres audiovisuelles algériennes associées
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au personnage de I'Inspecteur Tahar : LTnspecteur méne l'enquéte, LAuberge du
pendu, Les Vacances de UInspecteur Tahar et Les Chats. Lanalyse des films repose sur
des scenes significatives, relevées par leur fonction dans 'économie symbolique
du duo : arrivée sur le lieu de 'enquéte, scenes de subordination, séquences de
déguisement, malentendus policiers, renversements de compétence et moments
ol l'autorité se donne en spectacle.

La méthode combine trois opérations. La premiére est morphologique : elle
identifie les positions respectives du maitre et du valet, leurs attributs corporels,
langagiers, sociaux et narratifs. La deuxiéme est fonctionnelle : elle observe qui
produit I'action, qui comprend les signes, qui résout I'énigme et qui demeure
prisonnier de sa propre fiction d’autorité. La troisieme est culturelle : elle replace
ces déplacements dans le contexte de I'Algérie postcoloniale, ot le cinéma popu-
laire, sous couvert de rire, peut interroger les institutions, les langages du pouvoir
et les contradictions d’'une modernité politique en formation.

Le choix du terme « maitre-valet » ne vise donc pas a plaquer sur le cinéma
algérien une hiérarchie sociale d’Ancien Régime. Il sert 8 nommer une structure
relationnelle : un personnage qui occupe la position de commandement et un
autre qui, officiellement subordonné, détient souvent la compétence décisive.
Cette structure est moins sociologique au sens strict que dramaturgique et sym-
bolique. Dans le cas de I'Inspecteur Tahar, la relation n'est plus domestique ;
elle devient institutionnelle et professionnelle. Lancien maitre se transforme en
inspecteur, le valet en assistant ou apprenti, et la maison aristocratique cede la
place au commissariat, 2 'hotel, a 'auberge, a la rue et aux espaces publics de
IAlgérie postcoloniale.

Tableau 1 — Corpus filmique retenu et pertinence analytique

Date /
(Euvre Réalisation Pertinence analytique
q
production

Llnspecteur méne  Moussa 1967 Casbah d’Alger ; premiére cristallisation du duo
Penquéte Haddad —RTA Inspecteur-Apprenti dans la parodie policiére.
LAuberge du Mustapha 1971 Huis clos burlesque ; verticalité scénique ; ren-
pendu Badie — RTA versement des savoirs.
Les Vacances de Moussa 1972 Ouverture intermaghrébine ; tourisme, déguis-
I'Inspecteur Tahar  Haddad — ONCIC  ement, travestissement et satire du protocole.
Les Chats Abdelghani 1979 Satire sociale et institutionnelle ; présence fém-
Mehdaoui  — RTA inine perturbatrice ; effondrement burlesque de

lautorité.



2. Don Quichotte et Sancho Panza : cristallisation
mythique du duo maitre-valet
Dans Lingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, la relation entre le

chevalier et son écuyer excéfiction, le valet I'éprouve, la traduit, la conteste et
parfois la prolonge.

La généalogie du couple maitre-valet gagne a étre replacée dans une histo-
ire longue de la comédie. Chez Plaute, le servus callidus n’est pas un simple
instrument au service de lintrigue : il en devient souvent l'organisateur secret.
Son infériorité juridique contraste avec son intelligence stratégique ; son corps
socialement exposé aux coups et aux menaces devient paradoxalement le lieu
d’une liberté comique. C’est cette dissociation entre position et compétence qui
constitue le premier noyau du mythéme. Le valet n’abolit pas la domination, mais
il en révele l'inconsistance en montrant que le pouvoir statutaire peut étre moins
efficace que I'habileté subalterne.

Le théatre classique et pré-révolutionnaire a ensuite donné a cette dissocia-
tion une portée sociale plus explicite. Chez Moli¢re, le valet peut étre témoin,
juge, complice ou révélateur ; chez Marivaux, il devient agent de permutation et
d’épreuve ; chez Beaumarchais, il acquiert une charge politique plus manifeste.
Cette tradition prépare la lecture cervantine, mais Cervantes la déplace vers une
méditation plus ample : le valet n'est plus seulement rusé, le maitre n'est plus
seulement ridicule, et leur relation ne se résout pas dans une morale de supériorité
du bon sens. Elle devient le lieu d’une double métamorphose.

La singularité de Don Quichotte tient au fait que 'autorité du maitre est d’a-
bord une autorité de lecteur. Le chevalier ne commande pas parce qu’il possede
un pouvoir institutionnel réel ; il commande parce qu’il habite un monde inter-
préeé par les livres. Cette autorité est donc textuelle avant d’étre sociale. Elle
sappuie sur la croyance que les signes du roman de chevalerie ont encore vocation
a organiser la conduite dans le monde. Sancho se trouve ainsi subordonné non
seulement a4 un homme, mais & une bibliothéque devenue principe d’action.
Cette médiation livresque donne au duo une dimension réflexive absente des
formes comiques plus anciennes.

Le comique cervantin repose également sur une économie du droit et de la
dette imaginaire. Don Quichotte parle comme si le monde reconnaissait encore les
priviléges des chevaliers errants : exemption de juridiction, hospitalité gratuite,
récompense différée des écuyers, promesse de gouvernement. Sancho écoute ces
promesses avec un mélange de scepticisme et de désir. Il sait que le corps a faim,
mais il veut croire qu’une ile pourrait advenir. Cette hésitation est capitale : le
valet n'est pas 'ennemi du réve ; il en est le récepteur critique, celui qui en mesure
4 la fois 'absurdité et la séduction.

Lopposition entre la parole sentencieuse du maitre et la parole proverbiale du
valet est enfin une opposition entre deux régimes de généralité. Don Quichotte
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universalise & partir des livres : il interpréte chaque événement comme exem-
plum chevaleresque. Sancho généralise & partir de la vie commune : ses proverbes
condensent une mémoire collective, rurale et corporelle. Deux bibliothéques
saffrontent donc : celle des romans et celle de I'expérience. Le génie de Cervantes
est de ne pas ridiculiser totalement 'une au profit de 'autre. Le livre ment, mais
il éléve ; le proverbe voit juste, mais il peut aussi enfermer dans la prudence.

Don Quichotte incarne une figure radicalement anachronique. Il appartient
a une époque qu'il ne reconnait plus, parce que son imaginaire est enti¢rement
tourné vers un age révolu, idéalisé, empreint de noblesse et de merveilleux. Cet
4ge d’or n'est pas celui de I'expérience vécue ; il est le produit de lectures che-
valeresques qui ont substitué au réel une mémoire livresque, déja détachée de
toute factualité historique. La célebre « folie par identification romanesque » ne
releve donc pas seulement de la pathologie individuelle : elle manifeste une crise
du rapport entre texte et monde, entre modele littéraire et expérience sociale.

Le chevalier errant se donne pour mission de restaurer, dans un monde devenu
prosaique, la cohérence morale des récits qu'il a lus. Il ne lit pas seulement les
livres ; il cherche a vivre dans leur prolongement. Cette conversion de la lecture
en action constitue le coeur de sa folie, mais aussi la source de sa grandeur. Don
Quichotte tente de donner aux mots une réalité, de faire advenir dans le monde la
noblesse que les livres promettaient. C'est pourquoi son délire ne peut étre réduit
au ridicule. Il est certes inadéquat, mais il exprime une fidélité désespérée & une
éthique dont le présent a perdu les conditions de possibilité.

Cette posture produit une cécité volontaire. Les auberges deviennent des
chateaux, les troupeaux des armées, les moulins des géants. Chaque élément du
monde est soumis a une opération de requalification imaginaire. L'écart entre la
perception du héros et la matérialité des choses engendre le comique, mais ce
comique est traversé par une inquiétude métaphysique : que reste-t-il de la gran-
deur lorsque les signes ne renvoient plus qu'a des réalités triviales ? Que vaut un
idéal lorsque le monde ne posséde plus les cadres symboliques qui permettaient de
le reconnaitre ? Le rire cervantin nait de cette collision entre sublime et grotesque.

Sancho Panza, en face, incarne le contrepoids terrestre. La oit Don Quichotte
s'éleve vers les abstractions chevaleresques, Sancho reste attaché aux nécessités du
corps : la faim, le sommeil, la fatigue, la peur, le gain espéré. Son langage n’est
pas celui de la proclamation héroique, mais celui du proverbe, de 'anecdote, de
la mémoire rurale. Il oppose au savoir livresque du maitre un savoir empirique,
discontinu, parfois naif, mais presque toujours ajusté & I'expérience. Cest dans
cette parole apparemment basse que se loge une forme de lucidité.

Sancho hérite ainsi de la tradition du valet rusé tout en la dépassant. Il n'est
pas seulement un faire-valoir comique, ni un simple mécanisme de correction du
délire. II devient I'agent d’une vérité oblique, celle que le roman laisse émerger
par le bas. Sa sagesse nest pas abstraite ; elle est pragmatique. Elle ne s'énonce



pas dans les grands concepts, mais dans les détours du bon sens, les inquiétudes
matérielles, les objections immédiates. Le valet est celui qui rappelle que le monde
résiste, que les corps tombent, que les coups font mal, que les promesses de
royaume ne nourrissent pas toujours celui qui marche.

Pourtant, 'opposition entre Don Quichotte et Sancho ne demeure jamais
stable. Cervantes construit une dialectique de la contamination. Sancho finit
par se laisser toucher par 'imaginaire de son maitre : il croit possible de devenir
gouverneur, accepte le jeu des apparences, entre dans une économie de promesses
qui n'est plus strictement rationnelle. Inversement, Don Quichotte est progres-
sivement atteint par les démentis du réel. Son réve ne s’effondre pas d’un seul
coup ; il S'use, se fissure, s'assombrit. Le valet se hausse vers 'imaginaire ; le maitre
descend vers une lucidité tragique. Cest dans ce mouvement croisé que le duo
acquiert sa profondeur mythique.

La relation maitre-valet fonctionne dés lors comme une scéne de partage du
sujet humain. Don Quichotte représente le besoin de transcendance, la capacité de
’homme a se concevoir autre qu’il n'est, a préférer I'idéal a I'évidence, a risquer
le ridicule pour sauver une forme de sens. Sancho représente I'attachement au
monde, la prudence, le corps, le calcul, I'expérience. Mais aucun des deux n’est
complet sans autre. Le roman ne choisit pas définitivement entre réve et réalité ;
il les maintient dans une tension qui fait de '’humain un étre divisé, a la fois
lecteur du monde et prisonnier de ses signes.

Cette tension explique la longévité du mythe. Le duo cervantin ne se réduit
pas au motif comique du maitre fou et du serviteur raisonnable. Il propose une
structure ouverte, ol la hiérarchie initiale est sans cesse renversée par la circula-
tion de la vérité. Le maitre possede le prestige symbolique, mais il se trompe ; le
valet possede le bon sens, mais il n’échappe pas 4 la fascination du réve. La fiction
devient alors I'espace d’une négociation permanente entre illusion et lucidité,
grandeur et dérision, autorité et contre-pouvoir. Cest précisément cette plasti-
cité qui permettra au schéme de migrer vers d’autres formes culturelles, dont le
cinéma populaire algérien.

Dans cette perspective, Don Quichotte nest ni seulement un fou, ni seulement
un héros comique. Il est le symptome d’'une modernité en crise, qui ne sait plus
comment articuler les idéaux hérités et I'expérience désenchantée du présent.
Sancho, de son c6té, n'est pas simplement '’homme de la raison ; il est celui qui
rend la folie habitable, qui 'accompagne, la traduit, 'humanise. Ensemble, ils
inventent un modele narratif ot la vérité ne se trouve ni entiérement du coté du
maitre ni enti¢rement du c6té du valet, mais dans 'espace conflictuel qui les relie.
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3. Du roman au film : transposition culturelle et
déplacement des mythemes

Le passage de Don Quichotte a 'Inspecteur Tahar ne peut étre compris comme
une adaptation au sens strict. Aucun des films étudiés ne se présente comme une
réécriture explicite de Cervantes. La relation pertinente est plus souterraine :
elle tient a la réactivation d’une matrice. Le maitre n'est plus chevalier, mais
inspecteur ; le valet n'est plus écuyer, mais apprenti ; la quéte chevaleresque
devient enquéte policiere ; le monde des routes de Castille cede la place aux
espaces urbains, touristiques ou administratifs de I'Algérie postcoloniale. Les
signes changent, mais la structure demeure reconnaissable.

Lintermédialité impose ici de distinguer adaptation, réécriture et réactivat-
ion. LCadaptation suppose généralement un rapport identifiable & une source ; la
réécriture transforme un texte reconnaissable ; la réactivation, plus diffuse, fait
circuler des formes sans nécessairement exhiber leur origine. Le cas de 'Inspecteur
Tahar releve surtout de cette troisieme logique. La référence cervantine n'a pas
besoin d’étre déclarée pour fonctionner : elle agit comme mémoire de structure,
comme disponibilité culturelle d’'un schéme relationnel que le public peut recon-
naitre sous d’autres costumes et dans d’autres langues.

Le passage au cinéma transforme aussi la nature de la preuve analytique. Dans
le roman, linterprétation s'appuie sur la narration, les dialogues, les voix et la
polyphonie du texte. Dans le film, elle passe par la corporéité des acteurs, la
chorégraphie des déplacements, le montage, le cadrage, 'usage de I'accent, la
durée des silences, la vitesse des chutes ou la répétition des gags. Le duo maitre-
valet devient une forme visible : il se lit dans la distance entre deux corps, dans
la place occupée par chacun dans le cadre, dans la maniere dont 'un coupe ou
complete la parole de l'autre.

Cette visibilité modifie le statut du burlesque. Le burlesque n’est pas seulement
la traduction visuelle d’'un comique déja présent dans Cervantés ; il est un langage
autonome, capable de penser socialement par le corps. Une chute, un costume
mal ajusté, une voiture incontrélable ou une mimique de panique valent comme
arguments. Ils disent 'impuissance du commandement, la dérive du protocole, le
désordre dissimulé derriere les signes officiels de maitrise. Dans le cinéma popu-
laire algérien, le burlesque devient ainsi une pensée par gestes, immédiatement
partageable par le public.

Il faut donc éviter de demander aux films algériens de reproduire la densité
métaphysique du roman cervantin. Leur grandeur est ailleurs : dans leur capacité
a transformer une matrice ancienne en critique située, accessible, incarnée. Ils ne
méditent pas longuement sur la folie de la lecture ; ils exposent les folies ordinai-
res de 'administration, du protocole, de la virilité, de la compétence proclamée.
Ce déplacement n’affaiblit pas le mythe ; il le rend opératoire dans un monde
social nouveau.



Le déplacement médiatique est décisif. Dans le roman, le comique repose
largement sur écart entre le discours de Don Quichotte et les descriptions du
narrateur, entre ce que le héros croit voir et ce que le lecteur comprend. Dans le
film, cet écart devient immédiatement visible. Les corps, les gestes, les costumes,
les regards, les accélérations burlesques et les malentendus spatiaux remplacent
une partie du dispositif narratif. La dissymétrie maitre-valet est alors inscrite dans
les tailles, les postures, les déplacements, la proxémie, la voix et 'usage différencié
des langues. Le mythe, en passant au cinéma, se corporeise.

LInspecteur Tahar hérite du maitre non par sa noblesse, mais par sa posture. Il
occupe la position de commandement, donne des ordres, régle les déplacements,
prétend interpréter les indices et incarner la loi. Mais cette autorité est imméd-
iatement fragilisée par le décalage entre ce quil croit étre et ce qu'il accomplit
effectivement. Comme Don Quichotte, il se construit A partir de modeles fiction-
nels : non plus les romans de chevalerie, mais les clichés du détective, du policier,
du représentant solennel de l'ordre. Il imite une autorité dont il ne maitrise pas
les procédures, ce qui transforme I'enquéte en théitre de 'incompétence.

LApprenti occupe, quant a lui, la place du subalterne lucide. Sa faiblesse
apparente — position inférieure, exposition aux humiliations, fonction d’exécut-
ant — se renverse progressivement en compétence. Il observe mieux, comprend
plus vite, lit les signes avec plus de prudence. Son intelligence n’est pas héroisée ;
elle demeure discréte, corporelle, souvent comique. Mais elle constitue le vérit-
able moteur de la résolution. Le passage de Sancho a 'Apprenti transforme la
sagesse paysanne en intelligence populaire urbaine, en capacité de survivre dans
les interstices de I'institution.

La transposition culturelle introduit toutefois un changement majeur. Chez
Cervantes, le maitre est porteur d’un idéal obsoléte, mais encore chargé d’une
noblesse pathétique. Dans les films de I'Inspecteur Tahar, l'autorité est plus
immédiatement désacralisée. Elle n’est plus reliée & une grandeur perdue ; elle
apparait comme une posture bureaucratique, une rhétorique du commandement
et parfois une peur du savoir autonome. Le rire algérien se fait alors plus frontale-
ment social : il révele les failles de U'institution, les automatismes du pouvoir, les
contradictions d’un ordre qui parle fort parce qu'il comprend mal.

C’est pourquoi le burlesque n’est pas ici un simple registre plaisant. Il fon-
ctionne comme une esthétique de la critique indirecte. Le comique de gestes, le
travestissement, I'accumulation d’erreurs, la confusion des protocoles et I'exa-
gération corporelle permettent de dire ce qu'un discours frontal aurait difficile-
ment pu énoncer. Le rire devient un mode de contournement : il rend visible
Iabsurde institutionnel sans produire un discours ouvertement pamphlétaire. En
cela, le cinéma populaire algérien prolonge la puissance critique du duo cervantin
tout en 'adaptant a un autre régime politique et médiatique.



4. Llnspecteur Tahar et ’Apprenti : une reconfiguration
burlesque dans le cinéma algérien

Les films retenus construisent un duo immédiatement lisible. UInspecteur
Tahar, interprété par Hadj Abderrahmane, est grand, expressif, théitral dans
sa diction et dans ses gestes. UApprenti, incarné par Yahia Benmabrouk, lui
oppose une présence plus modeste, plus souple, souvent placée sous le signe de
I'obéissance apparente. La dissymétrie corporelle rend visible la dissymétrie sym-
bolique : 'un commande, autre suit ; 'un occupe le devant de la scéne, l'autre
parait relégué. Mais, comme dans le modele cervantin, cette répartition initiale
est précisément ce que la narration semploie a contester.

Dans Linspecteur méne ['enquéte, le cadre de la Casbah d’Alger sert de scéne
inaugurale a cette parodie polici¢re. Llnspecteur Tahar se présente comme dépos-
itaire d’une autorité professionnelle, mais ses gestes et ses déductions révelent
surtout une dépendance a des clichés cinématographiques. Il impose & I'Ap-
prenti de se tenir derriere lui, réaffirme une verticalit¢ du pouvoir et mime un
protocole d’investigation emprunté aux représentations du détective. Pourtant,
ses accusations successives — la servante, le contréleur, le plombier, puis son
propre assistant — signalent une incapacité a hiérarchiser les signes. Le maitre
voit beaucoup, mais comprend mal.

LApprenti, a 'inverse, est d’abord soumis & I'effort matériel. Il pousse la voi-
ture en panne, subit les ordres, encaisse les humiliations verbales et occupe la
position basse de 'action. Mais cette position basse est aussi celle de I'efficacité.
Parce qu'il observe les détails sans les soumettre & une théorie préalable, il finit par
découvrir la lettre de suicide qui résout 'affaire. Le renversement est exemplaire :
lautorité officielle échoue dans linterprétation, tandis que le subalterne pro-
duit la vérité. La relation maitre-valet devient ici une critique de la compétence
institutionnelle.

Dans LAuberge du pendu, le huis clos renforce la dimension scénographique
du rapport hiérarchique. La disposition verticale des lits superposés, plagant I'In-
specteur au-dessus et '’Apprenti en dessous, matérialise la structure de domina-
tion. Le détail est comique, mais il n’est pas anodin : il inscrit dans 'espace une
hiérarchie qui se veut naturelle. Or, le film montre aussitot que cette verticalité
sociale ne correspond pas a une supériorité cognitive. Le personnage situé en
haut n'est pas nécessairement celui qui comprend ; celui qui occupe le bas peut
devenir le véritable lecteur de la situation.

La verticalité scénique de LAuberge du pendu mérite, dans cette perspective,
une attention particuliére. Le lit supérieur de I'Inspecteur et le lit inférieur de
I’Apprenti ne sont pas seulement un dispositif comique de cohabitation ; ils
dessinent une petite cosmologie sociale. Le haut signifie la prétention au com-
mandement, I'exposition de soi, la posture dominante ; le bas renvoie au service,
a l'endurance,  la disponibilité. Mais le film retourne aussitot cette symbolique :



celui qui est spatialement au-dessus n'est pas herméneutiquement supérieur. La
scéne montre que le pouvoir occupe les hauteurs, tandis que lintelligence peut
circuler depuis le bas.

Cette lecture de la verticalité rejoint la tradition symbolique qui associe I'éléva-
tion a lesprit, au prestige ou a la transcendance. Mais le burlesque algérien en
inverse les effets. Ulnspecteur a littéralement la téte plus haute, parfois méme
la téte dans les nuages, tandis que 'Apprenti demeure plus proche du sol, du
détail, du geste utile. La différence de taille des acteurs, loin d’étre un simple
hasard physiognomonique, devient un opérateur de sens : elle rejoue visuellement
Popposition entre aspiration abstraite et intelligence pratique, mais pour mieux
montrer que abstraction peut se changer en aveuglement.

La dimension linguistique est tout aussi importante. Laccent, les registres de
langue et les hésitations de I'Inspecteur 'inscrivent dans une popularité imméd-
fatement reconnaissable. Il ne parle pas la langue froide d’une institution parfaite-
ment maitrisée ; il mélange les tons, dramatise les situations et produit souvent un
exces de solennité. LApprenti, lui, n’est pas seulement le personnage qui subit :
il est celui qui circule plus souplement entre les registres, celui qui comprend les
non-dits, les documents, les ruses et les scénes. Le savoir filmique se déplace ainsi
vers une compétence modeste, non spectaculaire, mais décisive.

La scene de 'enquéte devenue « scientifique », dans Les Vacances de lInspecteur
Iahar, condense une inquiétude propre aux sociétés o le savoir peut étre peru
comme politiquement dangereux. Lorsque I'Inspecteur demande si le scientifique
n'a « rien a voir avec la politique », le gag dépasse la simple naiveté. Il révéle une
confusion structurelle entre connaissance, pouvoir et suspicion. Le rire porte
alors sur une peur : celle d’'un savoir autonome capable de déplacer 'autorité.
LApprenti, en introduisant le mot « scientifique », fait entrer dans le burlesque
une question trés sérieuse, celle de la légitimité du savoir face au commandement.

Dans Les Chats, la présence des femmes au commissariat ajoute un autre niveau
de renversement. Ce sont elles qui ouvrent le film par une plainte collective et
obligent I'institution & répondre. Leur colére transforme un motif apparemment
mineur — la disparition des chats — en symptéme d’un désordre plus général.
Le film ne se contente donc pas d’opposer I'Inspecteur et 'Apprenti ; il introduit
une pluralité de voix populaires qui contestent I'inefficacité du pouvoir. La satire
devient chorale : la vérité ne vient plus seulement du valet, mais aussi de celles et
ceux que l'institution relégue au rang d’usagers importuns.

La figure de Lila renforce encore cette déstabilisation. Inspectrice compétente,
femme moderne et objet de projection masculine, elle perturbe 4 la fois lordre
hiérarchique et l'ordre du désir. LInspecteur Tahar, fasciné, reconfigure son auto-
rité en posture de séduction et de rivalité. La référence & Dulcinée doit donc étre
comprise avec prudence : Lila n’est pas une simple idéalisation muette, mais une
présence active qui révéle le caractére narcissique de la projection masculine. Elle
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transforme le maitre burlesque en chevalier de pacotille, non pour le grandir, mais
pour exposer la fragilité¢ de son imaginaire viril.

Le film accentue également linversion linguistique et intellectuelle.
Contrairement au maitre cervantin, qui maitrise un discours livresque hyper-
trophié, I'Inspecteur Tahar ne posséde pas toujours le langage de 'autorité qu’il
prétend incarner. Son parler, marqué par une coloration populaire et régionale,
produit un effet de décalage face & 'Apprenti, dont la compétence langagicre,
documentaire et pratique apparait plus stire. La scéne ol 'Apprenti consulte les
archives pendant que I'Inspecteur s'agite dans une méthode intuitive et désord-
onnée constitue un moment clé : le savoir n'est plus du coté du grade, mais du
coté de la procédure silencieuse.

Ce renversement posséde une portée politique. Les films ne dénoncent pas
frontalement l'institution policiere ; ils la font vaciller par le rire. Llnspecteur
Tahar n’est jamais un monstre : il demeure attachant, humain, populaire. Mais
cette humanité méme rend plus efficace la critique de I'autorité. Le pouvoir appa-
rait comme une performance, un costume, une posture fragile. Il se maintient
par le ton, par I'ordre donné, par la répétition des gestes de commandement ; il
seffondre dés qu'il doit produire une connaissance fiable. Le burlesque montre
ainsi que l'autorité peut étre visible tout en érant vide.

Les Vacances de Ulnspecteur Tahar élargit la satire a I'espace touristique et inter-
maghrébin. Le déplacement vers Tunis et vers le complexe hételier modifie le
terrain de enquéte : les deux protagonistes quittent le cadre local pour traverser
des situations olt se croisent langues, protocoles, regards étrangers et fantasmes
de modernité. La scene inaugurale avec les touristes anglais révele 'inadéquation
de I'Inspecteur aux codes de la médiation culturelle. Comme Don Quichotte face
aux moulins, il interprete mal I'espace qui I'entoure : la géographie, la langue et
le tourisme deviennent autant de signes qu'il ne maitrise pas.

La poursuite automobile, prise a tort pour un cortége officiel, condense 'un
des traits les plus puissants du burlesque politique : le protocole nait d’'un malen-
tendu. La voiture incontrélable, loin d’incarner la maitrise policiére, entraine les
personnages dans une cérémonie involontaire. Le maire préparant un discours
d’allégeance devant le miroir prolonge cette satire de la représentation : 'autorité
publique se montre moins comme exercice rationnel du pouvoir que comme
répétition de gestes et de formules. Le comique dévoile ici le théatre du politique.

La scéne du déguisement dans 'hotel, ot I'Inspecteur se transforme en valet
de chambre et 'Apprenti en femme de ménage, constitue un moment central de
subversion. Le duo maitre-valet se retourne littéralement : le représentant de l'or-
dre doit endosser la livrée du service, tandis que 'Apprenti traverse une identité
de genre jouée, vocale et corporelle. Lannonce de la chambre « 106 » devient un
signe culturel durable, parce qu’elle associe le rire & la suspension provisoire des



normes : norme hiérarchique, norme masculine, norme professionnelle. Le film
fait du travestissement un révélateur de la plasticité sociale des roles.

La scéne du bar pousse encore plus loin 'effondrement de la maitrise.
LInspecteur veut faire parler un suspect en 'enivrant ; il perd lui-méme le con-
trole et déclare, dans un moment de lucidité comique, « au revoir mon cerveau ».
La phrase est remarquable, car elle explicite ce que le dispositif ne cessait de
montrer : I'autorité se sépare de la raison. La parole solennelle du maitre se dis-
sout dans livresse, pendant que le suspect s’échappe. Le burlesque transforme
I'enquéte en autopsie du commandement.

Les Chats constitue le moment le plus nettement satirique du corpus. Lintrigue,
centrée en apparence sur la disparition de chats, déplace une question triviale vers
une interrogation sur la sécurité, la responsabilité et I'inefficacité institutionnelle.
Le groupe de femmes qui se rend au commissariat pour protester contre 'inaction
policiére introduit une parole collective souvent marginalisée. Llnspecteur tente
alors de renverser le blame sur la population, accusée de ne pas collaborer suffi-
samment. Ce retournement révele une logique classique de 'autorité défaillante
déplacer la faute vers ceux qui subissent la défaillance.

Lapparition de inspectrice Lila introduit un trouble supplémentaire. Figure
féminine moderne, professionnelle et perturbatrice, elle reconfigure le champ
de désir et de rivalité. Llnspecteur Tahar projette sur elle une idéalisation qui
rappelle, de maniere burlesque, la Dulcinée de Don Quichorte. La différence est
essentielle : 14 ot Dulcinée porte I'idéal chevaleresque, Lila révele plutoe la fragi-
lité narcissique de I'Inspecteur. Le casque doré et la mobylette construisent alors
I'image d’un chevalier moderne dérisoire, lancé non vers une quéte morale, mais
vers une affirmation de soi immédiatement comique.

La tentative de mutinerie contre le commissaire parachéve I'effondrement du
maitre. Ulnspecteur, persuadé de pouvoir entrainer les autres agents, se retrouve
progressivement abandonné. Tous ses soutiens supposés disparaissent & mesure
qu'il avance vers 'autorité supérieure. La scéne condense 'un des ressorts majeurs
du burlesque politique : 'ambition de renverser l'ordre se transforme en solitude
ridicule. Le maitre qui voulait devenir chef découvre que son pouvoir reposait sur
une illusion de groupe. Son emprisonnement final fonctionne comme une chute
symbolique : I'autorité subalterne, lorsqu’elle se fantasme souveraine, se trouve a
son tour reconduite a sa dépendance.

Dans 'ensemble du corpus, 'Apprenti demeure le pole de la lucidité discrete.
Il ne possede pas toujours le dernier mot, mais il occupe le lieu d’oti 'absurdité
devient visible. Sa force tient & son absence de grandiloquence. La oli 'Inspecteur
parle, ordonne, s'exhibe et se trompe, 'Apprenti observe, ajuste, comprend ou
se protége. La filiation avec Sancho Panza est ici manifeste, mais elle est transfor-
mée par le contexte algérien : la sagesse du valet devient compétence populaire
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face a 'institution, intelligence du faible dans un univers ot le pouvoir se donne
souvent comme spectacle.

5. Discussion : du mythe européen a la mémoire
comique algérienne

La comparaison fait apparaitre une continuité structurale forte. Dans les deux
ensembles, le duo repose sur une dissociation entre statut et vérité. Le maitre
détient le prestige initial, mais il interprete mal le monde ; le valet occupe la place
inférieure, mais il produit une forme de lucidité. Cette dissociation constitue
le noyau mythique du dispositif. Elle permet de faire du rire autre chose qu'un
simple divertissement : un instrument de redistribution symbolique du savoir. Le
comique nait parce que celui qui devrait savoir ne sait pas, et parce que celui qui
ne devrait pas parler voit plus juste que le détenteur officiel de la parole.

Cependant, la mutation idéologique est profonde. Chez Cervantes, la folie de
Don Quichotte conserve une grandeur mélancolique. Le héros se trompe, mais
son erreur porte une interrogation sur la perte des idéaux et sur la capacité de la
fiction & maintenir vivante une exigence éthique. Dans le cinéma de I'Inspecteur
Tahar, lillusion du maitre est plus immédiatement attachée a autorité admini-
strative, a la mise en scéne de soi et A la reproduction de modéles policiers. Le
rire vise moins la nostalgie d'un monde perdu que la prétention d’un pouvoir
contemporain a se croire compétent parce qu'il se donne les signes extérieurs de
la compétence.

Cette différence tient au contexte postcolonial. TAlgérie indépendante con-
struit ses institutions, ses images nationales, ses langages de modernité. Le cinéma
populaire participe a cette construction tout en en exposant les failles. En représ-
entant un inspecteur maladroit, autoritaire, attachant et dépassé, les films ne
détruisent pas linstitution ; ils la réinscrivent dans le champ du rire social. Ils
permettent au public de reconnaitre les contradictions d’un pouvoir proche,
familier, parfois ridicule, sans rompre complétement avec lui. La satire est corro-
sive, mais elle demeure populaire et humanisante.

La relation Inspecteur-Apprenti devient ainsi un lieu de mémoire. Elle con-
dense des accents, des gestes, des répliques, des situations et des signes qui ont
circulé dans la culture algérienne bien au-dela de leur contexte de production.
Le numéro « 106 », les maladresses de I'Inspecteur, la silhouette de 'Apprenti,
les décalages de langue et les malentendus policiers sont devenus des éléments
reconnaissables d’'une mémoire comique partagée. Le mythe n'est donc pas seu-
lement importé ; il est réénoncé dans une langue populaire, approprié par des
corps, des voix et des situations algériennes.

Le passage du tragico-comique au burlesque ne signifie pas appauvrissement.
Il correspond a un changement de fonction. Chez Cervantes, la fiction interroge
la vérité du monde a travers I'échec sublime d’un lecteur devenu chevalier. Chez



I'Inspecteur Tahar, la fiction interroge le pouvoir a travers I'échec burlesque d’'un
représentant de 'ordre devenu acteur de sa propre parodie. Dans les deux cas, le
rire ouvre un espace de pensée. Mais cet espace ne porte pas sur les mémes objets :
la modernité européenne mélancolique d’un c6té, la modernité postcoloniale
institutionnelle de I'autre.

Le duo Inspecteur-Apprenti permet enfin de penser le rapport entre culture
populaire et légitimité critique. Longtemps, les comédies populaires ont été relég-
uées au rang de divertissements mineurs, supposés moins dignes d’analyse que les
films d’auteur ou les grands textes littéraires. Or, ce corpus montre exactement
Iinverse : la popularité n’annule pas la densité symbolique ; elle peut en étre le
vecteur. Parce que les films ont circulé largement, parce que les répliques et les
gestes ont été mémorisés, ils ont constitué une archive sensible des rapports a
Pautorité, au savoir et au rire dans I'’Algérie postcoloniale.

La réception durable du duo tient  cette double capacité : faire rire imméd-
iatement et demeurer interprétable longtemps apres. Les gags survivent parce
qu’ils touchent des structures profondes : le chef qui ne sait pas, le subalterne
qui comprend, la procédure qui tourne a vide, le protocole qui devient théatre, la
masculinité qui se déguise, la science qui inqui¢te le politique. Le mythe se recon-
nait a cette survivance. Il ne dépend pas seulement de sa source littéraire ; il se
mesure 2 sa capacité & continuer de produire du sens dans la mémoire collective.

La réinvention algérienne du duo maitre-valet apparait ainsi comme un acte
de traduction culturelle au sens fort. Traduire ne signifie pas transporter intacte-
ment une forme d’un lieu & un autre ; cela signifie lui donner un nouveau corps,
une nouvelle langue, un nouveau public et de nouveaux enjeux. Don Quichotte
et Sancho deviennent, dans cette logique, non pas des modeles & imiter, mais
des opérateurs de lisibilité. Ils aident & comprendre pourquoi I'Inspecteur Tahar
et 'Apprenti fonctionnent si puissamment : parce qUils rejouent une structure
ancienne tout en la rendant algérienne, populaire, cinématographique et politi-
quement située.

Le tableau suivant synthétise les principaux déplacements mythémiques
observés. Il ne sagit pas d’établir une équivalence mécanique, mais de montrer
comment une méme grammaire relationnelle peut produire des effets culturels
distincts selon le médium et le contexte.

Tableau 2 — Principaux mythémes du duo maitre-valet et leurs réactivations dans le corpus
algérien

Mythéme Matrice cervantine Réactivation algérienne

Dissymétrie Chevalier/écuyer ; noblesse imaginaire Inspecteur/Apprenti ; grade
initiale face & paysannerie pragmatique. institutionnel face & compétence
populaire.
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Matrice cervantine Réactivation algérienne

Tllusion du Lecture chevaleresque du monde ; con-  Imitation des modeles policiers ;
maitre fusion entre fiction et réel. confusion entre posture d’autorité
et savoir effectif.

Lucidité du Proverbe, expérience corporelle, pru- Observation, méthode discrete,
valet dence rurale. sens pratique urbain et
institutionnel.

Renversement  Le maitre noble devient ridicule ; le valet = Le supérieur hiérarchique
comique bas devient révélateur. échoue ; I'assistant découvre ou
comprend mieux.

Contamination = Sancho se laisse gagner par le réve ; Don  LUApprenti entre dans le jeu bur-
réciproque Quichotte s'approche de la lucidité.w lesque ; I'Inspecteur révéle parfois
son humanité vulnérable.

Portée critique ~ Crise des idéaux, désenchantement, Satire de linstitution, des pro-
satire des valeurs obsolétes. tocoles, de la bureaucratie et des
langages du pouvoir.

Conclusion

Le passage de la configuration mythique du maitre et du valet, telle quelle
trouve chez Cervantés une forme fondatrice, a sa transposition dans le duo
Inspecteur Tahar-Apprenti révéle une mutation importante des fonctions nar-
ratives, symboliques et critiques associées a cette structure binaire. Dans Don
Quichotte, la tension tragico-comique repose sur l'oscillation permanente entre la
grandeur dérisoire du héros et la lucidité rustique de son écuyer. Lutopie quichot-
tesque, aussi anachronique soit-elle, porte encore en elle une dignité existentielle :
elle dit la persistance du réve dans un monde qui ne sait plus I'accueillir.

Dans les films algériens, cette gravité mélancolique se déplace vers le bur-
lesque. LInspecteur Tahar ne cherche pas a restaurer I'ordre chevaleresque ; il
tente d’incarner une autorité institutionnelle dont il ne posséde pas toujours les
compétences. UApprenti, quant a lui, n’est pas seulement un équivalent moderne
de Sancho Panza ; il devient la figure d’une intelligence populaire capable de tra-
verser 'absurde bureaucratique, de lire les situations et de rendre visible la fragilicé
des pouvoirs. La matrice cervantine est donc moins reproduite que réinventée.

Cette réinvention sinscrit dans 'Algérie postcoloniale des années 1960 et
1970, ot le cinéma populaire constitue un espace de médiation entre construction
nationale, contréle institutionnel et rire collectif. Sous les dehors de la comédie
policiére, les films de I'Inspecteur Tahar interrogent la compétence, la légitimité,
le langage du pouvoir, la circulation de la vérité et la place du subalterne dans
Pordre social. Le burlesque y fonctionne comme une forme de critique indirecte,
capable de contourner la solennité politique en exposant les contradictions de
lautorité par le corps, le geste, 'accent, la chute et le malentendu.
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Ainsi, le duo Inspecteur-Apprenti ne se contente pas d’étre un avatar comique
du couple Don Quichotte-Sancho Panza. 1l en constitue une appropriation cul-
turelle profonde, enracinée dans histoire algérienne contemporaine et dans une
mémoire populaire durable. La olt Cervantes sondait les profondeurs de la folie
pour en extraire une méditation sur la condition humaine, le cinéma algérien
transforme I'inadéquation au réel en jubilation sociale, en satire institutionnelle
et en résistance symbolique. Le mythe ne disparait pas en changeant de langue,
de médium et de peuple ; il trouve au contraire, dans ce déplacement méme, les
conditions de son renouvellement.
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