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Résumé

Cet article propose une lecture comparée de Djebel Amour de Roger
Frison-Roche et de Zerre des hommes d’ Antoine de Saint-Exupéry a par-
tir d’'une hypothése commune : le désert n’y fonctionne pas seulement
comme décor d’aventure, mais comme opérateur poétique, éthique
et ontologique. Lanalyse articule une poétique de I'espace, une phén-
oménologie du corps éprouvé et une attention postcoloniale aux figures
de laltérité. Elle montre que les deux ceuvres construisent le Sahara
comme espace limite : lieu de dépouillement, de résistance matérielle,
de silence, de lumiere et de révélation intérieure. Cependant, cette spi-
ritualisation du désert demeure traversée par des tensions idéologiq-
ues : le paysage peut ouvrir & une mystique profane, mais il peut aussi
devenir le support d’une projection occidentale qui réduit les présences
autochtones a des médiations symboliques. En replagant 'expérience
désertique dans une triple perspective — esthétique, existentielle et éco-
éthique — 'étude met en évidence une poétique du vide qui ne releve
ni du pittoresque ni du simple exotisme, mais d’un travail de la langue
sur les limites du sujet, du corps et du monde.

Mots-clés

Désert, Sahara, poétique de I'espace, mystique profane, altérité, écoc-
ritique, Frison-Roche, Saint-Exupéry

edall
193 o—utsd a9yl yoae J dilgy) &ylie Bely B JLball lia aid)
Laslas ey 8 o LMl (g3 103S] il 93 plata¥ sl oyl LS
Joots 1t eund 83 alaall 13U Lgao gy padl (8 Jao3 Y lyouall 3
eladll dgye i ] dawlyadl sty . gssrg BUS Ty gr2 jlex ]
Lo @luwdl 6 dyy il any o d e9g (otaall sundl Lx glgiasids
elad s Lo 2Lad Lgao gy i elyall il selyall is . JLoelsSl sy
Lo o gt LSl BLassYlg 5l waally Balall dagling sy oil
e Kl by A8 3 lu.‘>-9_]9_‘.u‘ el e g 15 Y elysal o934l
U355 dgy & olbliw 8150 ) Lol Joou 48 aus) go-6s Sg
dyyn i e deolyadl BES T @3 ey ey dadbg u.9 ul_zA” g—axl
.p.”.sz”g andlg il sga > wadlig z&)Q.lfJ_g.é“ Gogll jgloes &I)_G.U



oLl WIS

‘9.2..%” aadl dy sl lés,é.\l' Soadl clad)l &y i ‘6‘)_,3&” clyoeall el y sl
$342035] ciliw (g (o s

Abstract

This article offers a comparative reading of Roger Frison-Roche’s Djebel
Amour and Antoine de Saint-Exupéry’s Zerre des hommes based on a shared
hypothesis : the desert does not merely operate as an adventure setting, but
as a poetic, ethical and ontological device. The study combines a poetics of
space, a phenomenology of the tested body and a postcolonial attention to
otherness. It shows that both works construct the Sahara as a threshold-space :
a place of austerity, material resistance, silence, light and inward revelation.
Yet this spiritualization of the desert remains ideologically ambivalent : the
landscape may open onto a form of secular mysticism, but it may also support
a Western projection that turns Indigenous presences into symbolic media-
tors. By situating desert experience at the crossroads of aesthetics, existential
inquiry and eco-ethics, the article highlights a poetics of emptiness that does
not belong to the picturesque or exotic register, but to a literary exploration
of the limits of subjectivity, embodiment and worldliness.

Keywords

Desert, Sahara, poetics of space, secular mysticism, otherness, ecocriticism,
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Introduction

Dans I'imaginaire littéraire du XXe siecle, le désert occupe une place singu-
liere : il est a la fois espace géographique, horizon mythique, lieu d’épreuve et
matrice d’écriture. Sa pauvreté apparente — absence d’ombre, rareté¢ de I'eau,
effacement des repéres, violence de la lumiére — ne conduit pas nécessairement
3 une pauvreté de sens. Au contraire, le désert devient souvent 'un des lieux ol la
littérature interroge le plus intensément le rapport du sujet au monde, au corps, a
la solitude et a I'invisible. Cette puissance symbolique ne doit toutefois pas faire
oublier que le désert est aussi un territoire habité, inscrit dans des histoires, des
circulations, des mémoires et des rapports de pouvoir.

Clest & partir de cette tension que peut étre relue la proximité entre Djebel
Amour, de Roger Frison-Roche, et Terre des hommes, d’ Antoine de Saint-Exupéry.
Les deux ceuvres relévent de régimes génériques distincts. La premiere appartient
au roman d’aventure historique et saharien ; elle mobilise le destin d’Aurélie
Picard, son déplacement vers Ain Madhi, 'univers tidjani et 'épreuve d’'un milieu
culturel et climatique radicalement différent. La seconde s'inscrit dans une prose
de témoignage et de méditation, issue de I'expérience aéronautique, ol les épis-
odes de vol, d’accident, de camaraderie et de survie deviennent la matiére d’une
réflexion humaniste. Pourtant, malgré cette différence de statut, de voix et de
composition, les deux textes construisent le désert comme espace limite : il ne se
contente pas d’accueillir 'action, il la transforme en expérience intérieure.

La problématique de cet article peut donc se formuler ainsi : comment Djebel
Amour et Terre des hommes convertissent-ils I'espace désertique en une poétique
du dépouillement et en une mystique profane, tout en demeurant traversés par
des tensions historiques, éthiques et postcoloniales ? Lenjeu n'est pas seulement
de montrer que le désert inspire une méditation spirituelle. Il s'agit plutoe d’i-
dentifier les opérations textuelles par lesquelles le paysage devient révélateur de
I’homme, mais aussi de mesurer les limites d’une telle spiritualisation lorsque le
désert est présenté comme vide, silence ou miroir de 'dme occidentale.

Létude adopte une méthode qualitative de lecture rapprochée. Elle croise trois
perspectives complémentaires : la poétique de 'espace, qui permet de penser la
charge imaginaire des lieux ; la phénoménologie du corps, attentive a la marche,
a la soif; a la chaleur et 4 la perception ; enfin, 'approche postcoloniale et écop-
oétique, indispensable pour éviter que le désert ne soit réduit & une simple allég-
orie de 'intériorité. Chypothese défendue est que les deux ceuvres élaborent une
mystique non confessionnelle du désert : une expérience du sacré sans dogme,
produite par la lumiére, le silence, la résistance de la matiére et la rencontre avec
Paltéricé.



1. Cadre théorique et méthode : lire le désert comme
forme, expérience et relation

Lanalyse du désert exige de ne pas le traiter comme un simple théme. Dans les
deux ceuvres, le désert est une forme organisatrice : il régle les rythmes narratifs,
impose une économie de la perception, modifie le rapport au langage et redistri-
bue les positions du sujet. La poétique de I'espace, dans la tradition ouverte par
Bachelard, offre un premier appui, non parce quelle fournirait une grille directe-
ment applicable au Sahara, mais parce qu’elle permet de comprendre comment
un lieu devient foyer d’images, d’affects et de valeurs. Un espace littéraire nest
jamais neutre : il est vécu, révé, intériorisé, puis reconfiguré par I'écriture.

Cette premicre perspective doit toutefois étre complétée. Le désert ne se donne
pas seulement a 'imaginaire ; il Simpose au corps. La marche, l'attente, la fatigue,
la soif, le vent et la chaleur ne sont pas de simples accessoires réalistes. Ils consti-
tuent des modalités de connaissance. La phénoménologie de la perception invite
ainsi a comprendre que le sujet n'accéde pas au désert par une contemplation
abstraite, mais par une exposition corporelle. Le désert se traverse avant de se
penser ; il entame le corps avant de devenir figure de esprit.

Enfin, une lecture contemporaine ne peut ignorer les enjeux de regard. Dans
Djebel Amour, le Sahara est 1ié a Ihistoire coloniale de 'Algérie, aux représ-
entations francaises de I'espace saharien, ainsi qu'au déplacement d’une femme
européenne vers un univers musulman et confrérique. Dans Zérre des hommes,
le désert est associé 4 la route aérienne, a l'aviation francaise, & 'expérience de
Iépreuve et du sauvetage. Dans les deux cas, la puissance esthétique du désert
doit étre pensée avec ses conditions historiques d’énonciation. C’est pourquoi
Papproche postcoloniale, de Said & Glissant, n’annule pas la lecture poétique ; elle
Iempéche simplement de se transformer en une fascination naive.

La méthode retenue articule donc quatre niveaux : I'étude des motifs récurr-
ents — silence, lumiere, verticalité, soif, pierre, vent ; 'analyse des formes nar-
ratives — aventure, témoignage, méditation ; I'examen des figures de I'altérité
— guide, hote, compagnon, habitant du lieu ; enfin, la discussion des implica-
tions idéologiques et écopoétiques. Ce protocole permet de passer d’une analyse
thématique & une lecture véritablement structurale et critique.

2. Deux régimes d’écriture : roman saharien et médita-
tion aéronautique

La comparaison entre Frison-Roche et Saint-Exupéry n'a de sens que si l'on
respecte d’abord 'hétérogénéité des ceuvres. Djebel Amour est un roman de vaste
ampleur, nourri par un imaginaire historique et géographique du Sahara algérien.
Le récit s'organise autour d’un déplacement, d’une entrée dans un monde social
nouveau, d’'un apprentissage culturel et d’'une confrontation progressive & un
espace qui excede les repéres européens. Le désert y reléve du romanesque : il
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promet 'aventure, I'étrangeté, la difficulté, mais aussi une forme de fascination.
Il est a la fois territoire narratif et puissance d’épreuve.

Terre des hommes, au contraire, ne reléve pas du roman historique. Loeuvre se
présente comme une suite de récits, de souvenirs et de méditations ol la vie du
pilote devient matiére philosophique. Lespace désertique n'y est pas seulement
saharien ; il est aussi I'une des figures d’'un monde résistant, d’une terre qui oblige
’homme & se découvrir dans 'obstacle. Lexpérience aéronautique transforme le
désert en seuil entre ciel et sol, vitesse et immobilité, technique et vulnérabilité.
Lorsque 'avion échoue, le pilote est ramené 4 la marche, au corps, 4 la soif, & une
orientation fragile : la modernité technique se trouve brusquement reconduite a
une condition élémentaire.

Ces deux régimes d’écriture produisent deux images distinctes du désert. Chez
Frison-Roche, le désert est enraciné dans un territoire, dans une histoire, dans
des figures sociales et religicuses. Il a une densité locale. Chez Saint-Exupéry, il
devient plus nettement espace de condensation philosophique : le désert met
’homme & I'épreuve pour mieux révéler ce qu'il porte d’universel. Cun tend vers
le roman du contact ; 'autre vers la méditation de 'obstacle. Mais dans les deux
cas, l'espace désertique modifie la valeur de 'action : marcher, voler, survivre,
attendre ou se taire deviennent des gestes d’acces a une vérité.

La relation entre ces deux ceuvres ne doit donc pas étre pensée comme une
simple communauté de théme. Elle tient plutét a une opération commune de
transfiguration : le désert, d’abord donné comme lieu extérieur, devient espace
de conversion intérieure. Cette conversion prend des formes différentes, mais
elle passe toujours par une diminution du sujet. Chomme ne s’y affirme pas par
domination ; il apprend a reconnaitre la résistance du monde et la fragilité de sa
propre mesure.

3. Le désert comme épreuve de dépouillement

La premiére fonction du désert est de défaire. Il défait les illusions de maitrise,
les facilités du langage, les sécurités sociales, les habitudes perceptives. Dans les
deux ceuvres, I'expérience désertique commence par une dépossession. Le sujet
est privé de ce qui, ordinairement, le protége : 'abri, 'eau, 'ombre, la proximité
humaine, la lisibilité du chemin. Le désert n’est donc pas d’abord un paysage ; il
est une situation. Il place ’homme dans une exposition radicale.

Dans Djebel Amour, cette exposition est liée a la découverte d’'un monde qui
résiste a assimilation. Le Sahara n’est pas seulement difficile parce qu’il est chaud
ou vaste ; il I'est parce qu'il impose d’autres rapports au temps, a la parole, au
corps, a honneur, au religieux et au territoire. Le roman peut ainsi étre lu comme
un récit d’apprentissage dans lequel I'espace saharien retire progressivement au
personnage européen la certitude d’étre le centre de la signification. Le dépouill-
ement est alors aussi bien culturel que physique.



Dans Terre des hommes, le dépouillement prend une dimension plus existen-
tielle. Daccident, I'errance, la soif et la menace de mort raménent ’homme a
Pessentiel. Saint-Exupéry ne célébre pas I'obstacle pour lui-méme ; il en fait le
moyen d’une connaissance. La terre, parce quelle résiste, révele 2 '’homme sa
propre condition. La grandeur humaine ne nait pas de 'absence de vulnérabilité,
mais de la maniére dont elle est assumée, partagée et convertie en responsabilité.

La mystique profane du désert commence précisément ici. Elle ne repose pas
sur une doctrine religicuse, mais sur une ascése imposée par le réel. Le désert
retire, simplifie, réduit. Cette réduction ouvre paradoxalement un exces : plus
Pespace semble vide, plus il devient disponible pour une expérience de présence.
Le vide n’est pas néant ; il est condition de résonance. C’est pourquoi le silence
désertique n’est pas simplement I'absence de bruit, mais bien une forme de pres-
sion intérieure. Il oblige le sujet a écouter ce qu’il n’entendait plus.

4. Silence, lumicére et verticalité : une poétique du peu

La poétique du désert repose sur une économie de moyens. Les motifs domi-
nants — silence, lumiere, pierre, horizon, ciel — sont peu nombreux, mais leur
densité symbolique est considérable. Cette réduction produit une esthétique du
peu. Lécriture du désert tend a se débarrasser de 'ornement parce que le pay-
sage lui-méme semble récuser la surcharge. Chez Frison-Roche, cette économie
correspond souvent 2 la rudesse du milieu ; chez Saint-Exupéry, elle devient le
support d’'une méditation presque aphoristique.

Le silence joue un role central. Il ne reléve pas seulement d’un décor acousti-
que, mais d’une structure de sens. Dans un espace ot la parole humaine parait
fragile, le monde semble parler autrement : par la lumiere, par la distance, par
l'usure, par la chaleur, par 'attente. Le silence oblige I'écriture & inventer un autre
rapport au signifiant. Il ne s’agit plus de décrire abondamment, mais de laisser
apparaitre. La poétique du désert est ainsi une poétique de lintervalle : entre
présence et absence, parole et mutisme, visible et invisible.

La lumiere, quant a elle, n’éclaire pas seulement les objets ; elle les dépouille.
La clarté désertique efface les demi-teintes, durcit les contours, expose les corps
et les visages. Elle produit une forme de vérité brutale. Dans une telle lumiére,
’homme ne peut plus se cacher enti¢rement. Le motif de la verticalité nait de
cette relation entre le sol minéral et le ciel ouvert : le désert écrase et éléve A la fois.
Il rappelle la petitesse humaine tout en ouvrant I'espace d’une élévation possible.

Cette écriture du peu ne doit pas étre confondue avec une pauvreté analyti-
que. Elle constitue, au contraire, une poétique exigeante. Le texte cherche 2 faire
éprouver ce qui ne se laisse pas enti¢rement nommer. Le désert devient alors le
lieu d’'une mystique sans confession : le sacré 0’y est pas affirmé comme contenu
dogmatique, mais éprouvé comme qualité de présence, intensité de silence et
exces de lumiere. Lexpérience n’abolit pas le monde sensible ; elle 'approfondit.
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5. Corps, perception et matérialité élémentaire

Lun des apports essentiels d’une lecture rehaussée consiste a réinscrire la
mystique du désert dans la matérialité du corps. Une analyse trop exclusivement
symbolique risquerait de faire du désert une abstraction spirituelle. Or, chez
Frison-Roche comme chez Saint-Exupéry, le désert agit d’abord sur la peau, la
respiration, la marche, 'orientation, la fatigue et la soif. Il ne révele pas malgré
le corps ; il révele par le corps.

La chaleur, le vent, le sable et la pierre constituent une grammaire élémentaire.
Ces éléments ne sont pas de simples objets descriptifs. Ils imposent des rythmes
et des gestes. Le sable ralentit ou s'efface ; le vent désoriente ; la pierre résiste ;
la lumiére éblouit ; la soif réduit la pensée & une urgence premicre. Le désert est
donc un milieu actif. Il travaille le sujet, le fragmente, puis le recompose. La
perception n’y est plus confortable ; elle devient épreuve.

Cette dimension corporelle permet de mieux comprendre la différence styli-
stique entre les deux auteurs. Frison-Roche privilégie souvent I'épaisseur concrete
du lieu : le relief, la route, les corps déplacés, les communautés rencontrées, la
matérialicé sociale du Sahara. Saint-Exupéry, tout en partant d’une expérience
physique extréme, transforme plus rapidement cette expérience en méditation sur
I’homme. Mais il ne s'agit pas d’une simple opposition entre réalisme et spiritua-
lité. Les deux démarches montrent que le sens nait d’un contact avec la matiére.

La matérialité désertique a enfin une portée écopoétique. Elle rappelle que
I’homme n'est pas extérieur au monde qu’il décrit. Le désert ne sert pas seulement
de miroir au sujet ; il posseéde une aleérité propre. Il est un milieu qui excede les
projections humaines. En ce sens, une lecture contemporaine de ces ceuvres peut
déplacer la question de la mystique vers celle de 'habitation : comment vivre,
écrire et penser dans un monde qui ne se plie pas 2 la volonté humaine ?

6. Aventure extérieure et aventure intérieure

Les deux ccuvres conservent une dimension d’aventure. Laction n’y disparait
jamais enti¢rement au profit de la contemplation. Déplacement, risque, survie,
orientation et rencontre structurent le récit. Toutefois, 'aventure n’a de valeur que
parce quelle se double d’une aventure intérieure. Le désert transforme I'épreuve
physique en interrogation morale : que reste-t-il de '’homme lorsqu’il n'a plus
la maitrise du milieu ? Que devient la volonté lorsque le monde résiste ? Quelle
communauté demeure possible dans I'extréme solitude ?

Dans Djebel Amour, le romanesque saharien met en scéne des seuils : un seuil
géographique entre Nord et Sud, un seuil culturel entre Europe et monde musul-
man, un seuil intime entre désir de maitrise et apprentissage de altérité. Le désert
met en lumiére les contradictions du personnage et de 'imaginaire colonial. 11
fascine parce qu’il semble promettre une vérité plus nue, mais cette vérité est
inséparable des médiations historiques et sociales qui la rendent possible.



Chez Saint-Exupéry, I'aventure extérieure se réduit & une anthropologie de
I'obstacle. Le pilote ne devient pas grand parce qu’il domine la nature ; il gagne en
humanité parce quil accepte la résistance du monde et la solidarité des hommes.
Lexpérience du désert est donc moins une exaltation héroique qu'une école de
mesure. Elle apprend que ’homme n’est pas autosuffisant. Il dépend des autres,
de loutil, de I'eau, du hasard, du secours, de la fidélité.

Le récit d’aventure acquiert ainsi une profondeur ontologique. Il ne se con-
tente pas de raconter ce qui arrive ; il cherche ce que révele I'événement. Laction
devient lisible comme figure de la formation du sujet. C’est ici que la comparai-
son entre Frison-Roche et Saint-Exupéry prend toute sa force : I'un et lautre font
du déplacement dans le désert une forme de déplacement intérieur. Traverser le
Sahara, cest franchir une limite de soi.

7. Altérité, hospitalité et ambiguités postcoloniales

Toute poétique du désert doit affronter une question décisive : qui parle du dés-
ert, et au nom de qui ? Le risque est grand, dans les récits occidentaux du Sahara,
de transformer un territoire habité en espace vide, disponible pour 'aventure ou
la méditation de I'Européen. Cette opération n’est pas seulement esthétique ; elle
a une portée politique. Le vide peut devenir une forme d’effacement.

Djebel Amour est particulierement touché par cette tension. Le roman accorde
une place importante aux présences locales, aux structures sociales et religieu-
ses, ainsi qu'aux médiations culturelles. Mais il demeure écrit depuis un regard
francais, avec les codes et les héritages de 'imaginaire colonial. Il importe donc
de distinguer la reconnaissance de 'appropriation. Reconnaitre la puissance d’'un
territoire ou la dignité d’une culture ne suffit pas toujours & donner véritablement
voix A ceux qui 'habitent. Le désert peut demeurer le théatre d’une initiation
occidentale, méme lorsqu’il est présenté avec respect.

Dans Terre des hommes, la figure de l'autre apparait souvent sous le signe
de la fraternité et du secours. Chumanisme de Saint-Exupéry s'élabore & partir
d’expériences de solidarité, d’amitié, de fidélité et de reconnaissance. Cependant,
cet universalisme peut lui aussi étre interrogé : U'Autre y est parfois accueilli
comme figure éthique, mais rarement comme sujet historique doté d’une parole
autonome. La beauté morale de la rencontre ne supprime pas la dissymétrie du
regard.

Lapport d’une lecture postcoloniale n'est donc pas de condamner mécan-
iquement ces ceuvres, mais de les complexifier. Elles produisent de puissantes
images de fraternité, d’épreuve et de dépouillement ; elles portent aussi la mar-
que d’une époque ol le Sahara était souvent écrit depuis 'extérieur. La notion
glissantienne de Relation permet d’ouvrir une voie médiane : lire le désert non
comme une transparence offerte a la compréhension occidentale, mais comme
un espace d’opacité, de pluralité et de co-présence.



8. Discussion : vers une écopoétique décoloniale du
désert

La relecture contemporaine de Djebel Amour et de Terre des hommes gagnerait a
articuler deux exigences : préserver la force poétique des textes et interroger leurs
présupposés historiques. Le désert y apparait comme un lieu de dépouillement et
de grandeur, mais il doit également étre pensé comme un milieu, un territoire et
un monde habité. Les humanités environnementales permettent de déplacer le
regard : le Sahara nest pas seulement le lieu ot Thomme se découvre ; il est aussi
un ensemble de relations entre climat, matiére, vivants, techniques, mémoires
et communautés.

Lécocritique décoloniale invite ainsi a sortir d’'une opposition trop simple
entre nature et culture. Le désert n'est pas une nature pure, extérieure a histoire.
Il est traversé par des routes, des savoirs, des formes d’habitation, des spirituali-
tés, des récits, des violences et des résistances. Le considérer comme un simple
vide mystique revient a effacer cette densité. Le considérer uniquement comme
un espace colonial reviendrait, a I'inverse, & manquer sa puissance esthétique et
existentielle. Lenjeu est de maintenir ensemble ces dimensions.

Dans cette perspective, la mystique profane du désert peut étre redéfinie. Elle
n'est plus seulement élévation individuelle vers invisible ; elle devient appren-
tissage de la vulnérabilité partagée. Le désert rappelle que '’homme ne possede
pas le monde. I le recoit, 'endure, I'interprete et doit apprendre a y inscrire sa
présence avec mesure. Cette lecon, déja sensible chez Saint-Exupéry et perceptible
chez Frison-Roche, prend aujourd’hui une nouvelle résonance a ’heure des crises
environnementales.

La postérité de ces ceuvres tient donc a leur ambivalence. Elles appartiennent a
une tradition du désert marquée par la fascination occidentale, mais elles offrent
aussi des ressources pour penser la limite, la sobriété, la responsabilité et I'atten-
tion au non-humain. C’est précisément parce qu’elles sont fortes et ambivalentes
qu’elles méritent d’étre relues avec exigence.

Conclusion

La comparaison entre Djebel Amour et Terre des hommes montre que, dans ces
deux ceuvres, le désert saharien dépasse largement la fonction de simple cadre
pittoresque ou d’arriére-plan narratif. Il agit comme opérateur de transforma-
tion. Il défait les certitudes, éprouve les corps, simplifie la langue, intensifie la
perception et ouvre le sujet & une forme de révélation intérieure. La poétique du
désert repose ainsi sur un paradoxe : le lieu le plus dépouillé devient 'un des plus
denses sur le plan symbolique.

Chez Frison-Roche, cette densité passe par le roman saharien, histoire d’'un
contact, I'entrée dans un espace culturel et religieux fortement ancré. Chez Saint-
Exupéry, elle se déploie dans une prose de méditation ot 'obstacle, la solitude et



la survie deviennent les conditions d’une pensée de '’homme. Les deux ceuvres se
rejoignent dans une mystique profane : le sacré ne s’y impose pas comme dogme,
mais comme intensité du silence, de la lumiére, de la matiére et de la relation.

Cependant, cette mystique du désert doit étre relue de maniére critique. Le
Sahara ne peut étre réduit au miroir d’une intériorité occidentale. Il est aussi
un lieu d’altérité, de mémoire, d’habitation et de tensions historiques. Lapport
d’une lecture postcoloniale et écopoétique consiste précisément & restituer a cet
espace sa pluralité : le désert nest pas vide, il est peuplé de présences, de savoirs,
de traces et de résistances.

En définitive, Djebel Amour et Terre des hommes demeurent des textes féconds
parce qu’ils permettent d’interroger simultanément la puissance poétique du pay-
sage et les conditions éthiques de sa représentation. Leur actualité tient moins
4 une célébration intemporelle du désert qu’a la question quils continuent de
poser : comment écrire un lieu extréme sans I'annexer, comment faire de la
pauvreté apparente du monde une source de pensée, et comment transformer
épreuve de la limite en responsabilité envers autrui, envers le vivant et envers
la terre ?
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