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Résumé
Cet article propose une lecture comparée de Djebel Amour de Roger 

Frison-Roche et de Terre des hommes d’Antoine de Saint-Exupéry à par-
tir d’une hypothèse commune : le désert n’y fonctionne pas seulement 
comme décor d’aventure, mais comme opérateur poétique, éthique 
et ontologique. L’analyse articule une poétique de l’espace, une phén-
oménologie du corps éprouvé et une attention postcoloniale aux figures 
de l’altérité. Elle montre que les deux œuvres construisent le Sahara 
comme espace limite : lieu de dépouillement, de résistance matérielle, 
de silence, de lumière et de révélation intérieure. Cependant, cette spi-
ritualisation du désert demeure traversée par des tensions idéologiq-
ues : le paysage peut ouvrir à une mystique profane, mais il peut aussi 
devenir le support d’une projection occidentale qui réduit les présences 
autochtones à des médiations symboliques. En replaçant l’expérience 
désertique dans une triple perspective — esthétique, existentielle et éco-
éthique — l’étude met en évidence une poétique du vide qui ne relève 
ni du pittoresque ni du simple exotisme, mais d’un travail de la langue 
sur les limites du sujet, du corps et du monde.

Mots-clés

Désert, Sahara, poétique de l’espace, mystique profane, altérité, écoc-
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ص الملخّ�ّ
ــو�ن رو�ش  ر�يس ــه �ف �ي ــور لروج� ــل عم �ب ــروا�ي�ة ج� �ة ل ــار�ن ــراء�ة م�ق ــال �ق ا الم�ق ــدّّم هذ� �ي�ق
ادهــا  �ة م�ف �ي ــر�ض ًـا م�ن �ف ، ا�نطلاًقًق ــر�ي �ي و�ب كز� ــر ل�أ�نطــوا�ن دو ســا�ن�ت �إ �ش ــا�ب أ�ر�ض ال�ب وك�ت
�تحــول  ــل �ت ، �ب حــس�ب امــر�ة �ف ا للم�غ طــاًرً هــا �إ �ن �بوص�ف ــص�ي �ي ال�ن �نّأ�ّ الصحــراء لا �تعمــل �ف
ــاء،  ض�ف ــعر�ي�ة ال� ــى �ش ل ــدراس�ة �إ ــد ال �ن . و�ست�ت ــود�ي لا�ق�ي ووج� ــعر�ي وخ�أ� ــاز� �ش ه ــى ج� ل �إ
ــا�ق مــا  �ي الس�ي ــر�ي�ة �ف �ي عــد ال�غ �ب ــد�ي �ب �ق ، ووع�ي �ن ــح�ن سج�ــد المم�ت ــا ال �ي ولوج� �ن وم�ي �ن �ي و�ف
اء  ض�ف ًـا : � ــاًءً حدّّيًيً ض�ف هــا � ــى �بوص�ف �ن �ب ــراء�ة �نّأ�ّ الصحــراء �تُُ �ن ال�ق �يّّ �ب . و�ت ــال�ي �ي عــد الكولو�ن �ب
ا  ــر أ��ن هذ� �ي . �غ ــل�ي ــا�ف الداخ� ك�ش ــور، والا�ن ، وال�ن ، والصــم�ت ــاوم�ة المــاد�ة ــرد، وم�ق لل�ج�ت
ــح المــكا�ن علــى  �ت ــد �ي�ف ذ� �ق ، �إ �ي �يد�يولــوج� ــاس �إ �ب لــو م�ن ال�ت ــروحََ�ن للصحــراء لا �يخ� ال�ت
ل  ز�ت � �ة �خ�ت �ي ــر�ب اطــا�ت �غ ــر�آ�ة ل�إس�ق ــى م ل ــا �إ ً�ضً �ي ــد �ي�تحــول أ� ــه �ق ، لك�ن ــو�ي �ي �تصــو�ف د�ن
ــعر�ي�ة  الــدراس�ة ع�ن �ش �ف  ــك�ش �ت ــم  �ث . وم�ن  �ي�ة �ة رمز� �ف �ي �ي وظ� المحــل�ي �ف ــور  الحض�
سج�ــد والعالــم. ا�ت وال ، و�تلامــس حــدود الذ� ولكلــور�ي ــاوز� الــوص�ف ال�ف �ج�ت ــرا�غ �ت لل�ف



�ة اح�ي �ت الكلما�ت الم�ف
 ، �ي �ئ �ي ــد ال�ب �ق ، ال�ن ــر�ي�ة �ي ، ال�غ ــو�ي �ي ــاء، ال�تصو�ف الد�ن ض�ف ــعر�ي�ة ال� ــرى، �ش الصحــراء؛ الصحــراء الك�ب

�ير�ي و�ب كز� ، ســا�ن�ت �إ ر�يســو�ن رو�ش �ف
Abstract

This article offers a comparative reading of Roger Frison-Roche’s Djebel 
Amour and Antoine de Saint-Exupéry’s Terre des hommes based on a shared 
hypothesis : the desert does not merely operate as an adventure setting, but 
as a poetic, ethical and ontological device. The study combines a poetics of 
space, a phenomenology of the tested body and a postcolonial attention to 
otherness. It shows that both works construct the Sahara as a threshold-space : 
a place of austerity, material resistance, silence, light and inward revelation. 
Yet this spiritualization of the desert remains ideologically ambivalent : the 
landscape may open onto a form of secular mysticism, but it may also support 
a Western projection that turns Indigenous presences into symbolic media-
tors. By situating desert experience at the crossroads of aesthetics, existential 
inquiry and eco-ethics, the article highlights a poetics of emptiness that does 
not belong to the picturesque or exotic register, but to a literary exploration 
of the limits of subjectivity, embodiment and worldliness.

Keywords

Desert, Sahara, poetics of space, secular mysticism, otherness, ecocriticism, 
Frison-Roche, Saint-Exupéry
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Introduction
Dans l’imaginaire littéraire du XXe siècle, le désert occupe une place singu-

lière : il est à la fois espace géographique, horizon mythique, lieu d’épreuve et 
matrice d’écriture. Sa pauvreté apparente — absence d’ombre, rareté de l’eau, 
effacement des repères, violence de la lumière — ne conduit pas nécessairement 
à une pauvreté de sens. Au contraire, le désert devient souvent l’un des lieux où la 
littérature interroge le plus intensément le rapport du sujet au monde, au corps, à 
la solitude et à l’invisible. Cette puissance symbolique ne doit toutefois pas faire 
oublier que le désert est aussi un territoire habité, inscrit dans des histoires, des 
circulations, des mémoires et des rapports de pouvoir.

C’est à partir de cette tension que peut être relue la proximité entre Djebel 
Amour, de Roger Frison-Roche, et Terre des hommes, d’Antoine de Saint-Exupéry. 
Les deux œuvres relèvent de régimes génériques distincts. La première appartient 
au roman d’aventure historique et saharien ; elle mobilise le destin d’Aurélie 
Picard, son déplacement vers Aïn Madhi, l’univers tidjani et l’épreuve d’un milieu 
culturel et climatique radicalement différent. La seconde s’inscrit dans une prose 
de témoignage et de méditation, issue de l’expérience aéronautique, où les épis-
odes de vol, d’accident, de camaraderie et de survie deviennent la matière d’une 
réflexion humaniste. Pourtant, malgré cette différence de statut, de voix et de 
composition, les deux textes construisent le désert comme espace limite : il ne se 
contente pas d’accueillir l’action, il la transforme en expérience intérieure.

La problématique de cet article peut donc se formuler ainsi : comment Djebel 
Amour et Terre des hommes convertissent-ils l’espace désertique en une poétique 
du dépouillement et en une mystique profane, tout en demeurant traversés par 
des tensions historiques, éthiques et postcoloniales ? L’enjeu n’est pas seulement 
de montrer que le désert inspire une méditation spirituelle. Il s’agit plutôt d’i-
dentifier les opérations textuelles par lesquelles le paysage devient révélateur de 
l’homme, mais aussi de mesurer les limites d’une telle spiritualisation lorsque le 
désert est présenté comme vide, silence ou miroir de l’âme occidentale.

L’étude adopte une méthode qualitative de lecture rapprochée. Elle croise trois 
perspectives complémentaires : la poétique de l’espace, qui permet de penser la 
charge imaginaire des lieux ; la phénoménologie du corps, attentive à la marche, 
à la soif, à la chaleur et à la perception ; enfin, l’approche postcoloniale et écop-
oétique, indispensable pour éviter que le désert ne soit réduit à une simple allég-
orie de l’intériorité. L’hypothèse défendue est que les deux œuvres élaborent une 
mystique non confessionnelle du désert : une expérience du sacré sans dogme, 
produite par la lumière, le silence, la résistance de la matière et la rencontre avec 
l’altérité.
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1. Cadre théorique et méthode : lire le désert comme 
forme, expérience et relation

L’analyse du désert exige de ne pas le traiter comme un simple thème. Dans les 
deux œuvres, le désert est une forme organisatrice : il règle les rythmes narratifs, 
impose une économie de la perception, modifie le rapport au langage et redistri-
bue les positions du sujet. La poétique de l’espace, dans la tradition ouverte par 
Bachelard, offre un premier appui, non parce qu’elle fournirait une grille directe-
ment applicable au Sahara, mais parce qu’elle permet de comprendre comment 
un lieu devient foyer d’images, d’affects et de valeurs. Un espace littéraire n’est 
jamais neutre : il est vécu, rêvé, intériorisé, puis reconfiguré par l’écriture.

Cette première perspective doit toutefois être complétée. Le désert ne se donne 
pas seulement à l’imaginaire ; il s’impose au corps. La marche, l’attente, la fatigue, 
la soif, le vent et la chaleur ne sont pas de simples accessoires réalistes. Ils consti-
tuent des modalités de connaissance. La phénoménologie de la perception invite 
ainsi à comprendre que le sujet n’accède pas au désert par une contemplation 
abstraite, mais par une exposition corporelle. Le désert se traverse avant de se 
penser ; il entame le corps avant de devenir figure de l’esprit.

Enfin, une lecture contemporaine ne peut ignorer les enjeux de regard. Dans 
Djebel Amour, le Sahara est lié à l’histoire coloniale de l’Algérie, aux représ-
entations françaises de l’espace saharien, ainsi qu’au déplacement d’une femme 
européenne vers un univers musulman et confrérique. Dans Terre des hommes, 
le désert est associé à la route aérienne, à l’aviation française, à l’expérience de 
l’épreuve et du sauvetage. Dans les deux cas, la puissance esthétique du désert 
doit être pensée avec ses conditions historiques d’énonciation. C’est pourquoi 
l’approche postcoloniale, de Said à Glissant, n’annule pas la lecture poétique ; elle 
l’empêche simplement de se transformer en une fascination naïve.

La méthode retenue articule donc quatre niveaux : l’étude des motifs récurr-
ents — silence, lumière, verticalité, soif, pierre, vent ; l’analyse des formes nar-
ratives — aventure, témoignage, méditation ; l’examen des figures de l’altérité 
— guide, hôte, compagnon, habitant du lieu ; enfin, la discussion des implica-
tions idéologiques et écopoétiques. Ce protocole permet de passer d’une analyse 
thématique à une lecture véritablement structurale et critique.

2. Deux régimes d’écriture : roman saharien et médita-
tion aéronautique

La comparaison entre Frison-Roche et Saint-Exupéry n’a de sens que si l’on 
respecte d’abord l’hétérogénéité des œuvres. Djebel Amour est un roman de vaste 
ampleur, nourri par un imaginaire historique et géographique du Sahara algérien. 
Le récit s’organise autour d’un déplacement, d’une entrée dans un monde social 
nouveau, d’un apprentissage culturel et d’une confrontation progressive à un 
espace qui excède les repères européens. Le désert y relève du romanesque : il 
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promet l’aventure, l’étrangeté, la difficulté, mais aussi une forme de fascination. 
Il est à la fois territoire narratif et puissance d’épreuve.

Terre des hommes, au contraire, ne relève pas du roman historique. L’œuvre se 
présente comme une suite de récits, de souvenirs et de méditations où la vie du 
pilote devient matière philosophique. L’espace désertique n’y est pas seulement 
saharien ; il est aussi l’une des figures d’un monde résistant, d’une terre qui oblige 
l’homme à se découvrir dans l’obstacle. L’expérience aéronautique transforme le 
désert en seuil entre ciel et sol, vitesse et immobilité, technique et vulnérabilité. 
Lorsque l’avion échoue, le pilote est ramené à la marche, au corps, à la soif, à une 
orientation fragile : la modernité technique se trouve brusquement reconduite à 
une condition élémentaire.

Ces deux régimes d’écriture produisent deux images distinctes du désert. Chez 
Frison-Roche, le désert est enraciné dans un territoire, dans une histoire, dans 
des figures sociales et religieuses. Il a une densité locale. Chez Saint-Exupéry, il 
devient plus nettement espace de condensation philosophique : le désert met 
l’homme à l’épreuve pour mieux révéler ce qu’il porte d’universel. L’un tend vers 
le roman du contact ; l’autre vers la méditation de l’obstacle. Mais dans les deux 
cas, l’espace désertique modifie la valeur de l’action : marcher, voler, survivre, 
attendre ou se taire deviennent des gestes d’accès à une vérité.

La relation entre ces deux œuvres ne doit donc pas être pensée comme une 
simple communauté de thème. Elle tient plutôt à une opération commune de 
transfiguration : le désert, d’abord donné comme lieu extérieur, devient espace 
de conversion intérieure. Cette conversion prend des formes différentes, mais 
elle passe toujours par une diminution du sujet. L’homme ne s’y affirme pas par 
domination ; il apprend à reconnaître la résistance du monde et la fragilité de sa 
propre mesure.

3. Le désert comme épreuve de dépouillement
La première fonction du désert est de défaire. Il défait les illusions de maîtrise, 

les facilités du langage, les sécurités sociales, les habitudes perceptives. Dans les 
deux œuvres, l’expérience désertique commence par une dépossession. Le sujet 
est privé de ce qui, ordinairement, le protège : l’abri, l’eau, l’ombre, la proximité 
humaine, la lisibilité du chemin. Le désert n’est donc pas d’abord un paysage ; il 
est une situation. Il place l’homme dans une exposition radicale.

Dans Djebel Amour, cette exposition est liée à la découverte d’un monde qui 
résiste à l’assimilation. Le Sahara n’est pas seulement difficile parce qu’il est chaud 
ou vaste ; il l’est parce qu’il impose d’autres rapports au temps, à la parole, au 
corps, à l’honneur, au religieux et au territoire. Le roman peut ainsi être lu comme 
un récit d’apprentissage dans lequel l’espace saharien retire progressivement au 
personnage européen la certitude d’être le centre de la signification. Le dépouill-
ement est alors aussi bien culturel que physique.
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Dans Terre des hommes, le dépouillement prend une dimension plus existen-
tielle. L’accident, l’errance, la soif et la menace de mort ramènent l’homme à 
l’essentiel. Saint-Exupéry ne célèbre pas l’obstacle pour lui-même ; il en fait le 
moyen d’une connaissance. La terre, parce qu’elle résiste, révèle à l’homme sa 
propre condition. La grandeur humaine ne naît pas de l’absence de vulnérabilité, 
mais de la manière dont elle est assumée, partagée et convertie en responsabilité.

La mystique profane du désert commence précisément ici. Elle ne repose pas 
sur une doctrine religieuse, mais sur une ascèse imposée par le réel. Le désert 
retire, simplifie, réduit. Cette réduction ouvre paradoxalement un excès : plus 
l’espace semble vide, plus il devient disponible pour une expérience de présence. 
Le vide n’est pas néant ; il est condition de résonance. C’est pourquoi le silence 
désertique n’est pas simplement l’absence de bruit, mais bien une forme de pres-
sion intérieure. Il oblige le sujet à écouter ce qu’il n’entendait plus.

4. Silence, lumière et verticalité : une poétique du peu
La poétique du désert repose sur une économie de moyens. Les motifs domi-

nants — silence, lumière, pierre, horizon, ciel — sont peu nombreux, mais leur 
densité symbolique est considérable. Cette réduction produit une esthétique du 
peu. L’écriture du désert tend à se débarrasser de l’ornement parce que le pay-
sage lui-même semble récuser la surcharge. Chez Frison-Roche, cette économie 
correspond souvent à la rudesse du milieu ; chez Saint-Exupéry, elle devient le 
support d’une méditation presque aphoristique.

Le silence joue un rôle central. Il ne relève pas seulement d’un décor acousti-
que, mais d’une structure de sens. Dans un espace où la parole humaine paraît 
fragile, le monde semble parler autrement : par la lumière, par la distance, par 
l’usure, par la chaleur, par l’attente. Le silence oblige l’écriture à inventer un autre 
rapport au signifiant. Il ne s’agit plus de décrire abondamment, mais de laisser 
apparaître. La poétique du désert est ainsi une poétique de l’intervalle : entre 
présence et absence, parole et mutisme, visible et invisible.

La lumière, quant à elle, n’éclaire pas seulement les objets ; elle les dépouille. 
La clarté désertique efface les demi-teintes, durcit les contours, expose les corps 
et les visages. Elle produit une forme de vérité brutale. Dans une telle lumière, 
l’homme ne peut plus se cacher entièrement. Le motif de la verticalité naît de 
cette relation entre le sol minéral et le ciel ouvert : le désert écrase et élève à la fois. 
Il rappelle la petitesse humaine tout en ouvrant l’espace d’une élévation possible.

Cette écriture du peu ne doit pas être confondue avec une pauvreté analyti-
que. Elle constitue, au contraire, une poétique exigeante. Le texte cherche à faire 
éprouver ce qui ne se laisse pas entièrement nommer. Le désert devient alors le 
lieu d’une mystique sans confession : le sacré n’y est pas affirmé comme contenu 
dogmatique, mais éprouvé comme qualité de présence, intensité de silence et 
excès de lumière. L’expérience n’abolit pas le monde sensible ; elle l’approfondit.
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5. Corps, perception et matérialité élémentaire
L’un des apports essentiels d’une lecture rehaussée consiste à réinscrire la 

mystique du désert dans la matérialité du corps. Une analyse trop exclusivement 
symbolique risquerait de faire du désert une abstraction spirituelle. Or, chez 
Frison-Roche comme chez Saint-Exupéry, le désert agit d’abord sur la peau, la 
respiration, la marche, l’orientation, la fatigue et la soif. Il ne révèle pas malgré 
le corps ; il révèle par le corps.

La chaleur, le vent, le sable et la pierre constituent une grammaire élémentaire. 
Ces éléments ne sont pas de simples objets descriptifs. Ils imposent des rythmes 
et des gestes. Le sable ralentit ou s’efface ; le vent désoriente ; la pierre résiste ; 
la lumière éblouit ; la soif réduit la pensée à une urgence première. Le désert est 
donc un milieu actif. Il travaille le sujet, le fragmente, puis le recompose. La 
perception n’y est plus confortable ; elle devient épreuve.

Cette dimension corporelle permet de mieux comprendre la différence styli-
stique entre les deux auteurs. Frison-Roche privilégie souvent l’épaisseur concrète 
du lieu : le relief, la route, les corps déplacés, les communautés rencontrées, la 
matérialité sociale du Sahara. Saint-Exupéry, tout en partant d’une expérience 
physique extrême, transforme plus rapidement cette expérience en méditation sur 
l’homme. Mais il ne s’agit pas d’une simple opposition entre réalisme et spiritua-
lité. Les deux démarches montrent que le sens naît d’un contact avec la matière.

La matérialité désertique a enfin une portée écopoétique. Elle rappelle que 
l’homme n’est pas extérieur au monde qu’il décrit. Le désert ne sert pas seulement 
de miroir au sujet ; il possède une altérité propre. Il est un milieu qui excède les 
projections humaines. En ce sens, une lecture contemporaine de ces œuvres peut 
déplacer la question de la mystique vers celle de l’habitation : comment vivre, 
écrire et penser dans un monde qui ne se plie pas à la volonté humaine ?

6. Aventure extérieure et aventure intérieure
Les deux œuvres conservent une dimension d’aventure. L’action n’y disparaît 

jamais entièrement au profit de la contemplation. Déplacement, risque, survie, 
orientation et rencontre structurent le récit. Toutefois, l’aventure n’a de valeur que 
parce qu’elle se double d’une aventure intérieure. Le désert transforme l’épreuve 
physique en interrogation morale : que reste-t-il de l’homme lorsqu’il n’a plus 
la maîtrise du milieu ? Que devient la volonté lorsque le monde résiste ? Quelle 
communauté demeure possible dans l’extrême solitude ?

Dans Djebel Amour, le romanesque saharien met en scène des seuils : un seuil 
géographique entre Nord et Sud, un seuil culturel entre Europe et monde musul-
man, un seuil intime entre désir de maîtrise et apprentissage de l’altérité. Le désert 
met en lumière les contradictions du personnage et de l’imaginaire colonial. Il 
fascine parce qu’il semble promettre une vérité plus nue, mais cette vérité est 
inséparable des médiations historiques et sociales qui la rendent possible.



Hadjer Lakhdar Ezzine

300

Chez Saint-Exupéry, l’aventure extérieure se réduit à une anthropologie de 
l’obstacle. Le pilote ne devient pas grand parce qu’il domine la nature ; il gagne en 
humanité parce qu’il accepte la résistance du monde et la solidarité des hommes. 
L’expérience du désert est donc moins une exaltation héroïque qu’une école de 
mesure. Elle apprend que l’homme n’est pas autosuffisant. Il dépend des autres, 
de l’outil, de l’eau, du hasard, du secours, de la fidélité.

Le récit d’aventure acquiert ainsi une profondeur ontologique. Il ne se con-
tente pas de raconter ce qui arrive ; il cherche ce que révèle l’événement. L’action 
devient lisible comme figure de la formation du sujet. C’est ici que la comparai-
son entre Frison-Roche et Saint-Exupéry prend toute sa force : l’un et l’autre font 
du déplacement dans le désert une forme de déplacement intérieur. Traverser le 
Sahara, c’est franchir une limite de soi.

7. Altérité, hospitalité et ambiguïtés postcoloniales
Toute poétique du désert doit affronter une question décisive : qui parle du dés-

ert, et au nom de qui ? Le risque est grand, dans les récits occidentaux du Sahara, 
de transformer un territoire habité en espace vide, disponible pour l’aventure ou 
la méditation de l’Européen. Cette opération n’est pas seulement esthétique ; elle 
a une portée politique. Le vide peut devenir une forme d’effacement.

Djebel Amour est particulièrement touché par cette tension. Le roman accorde 
une place importante aux présences locales, aux structures sociales et religieu-
ses, ainsi qu’aux médiations culturelles. Mais il demeure écrit depuis un regard 
français, avec les codes et les héritages de l’imaginaire colonial. Il importe donc 
de distinguer la reconnaissance de l’appropriation. Reconnaître la puissance d’un 
territoire ou la dignité d’une culture ne suffit pas toujours à donner véritablement 
voix à ceux qui l’habitent. Le désert peut demeurer le théâtre d’une initiation 
occidentale, même lorsqu’il est présenté avec respect.

Dans Terre des hommes, la figure de l’autre apparaît souvent sous le signe 
de la fraternité et du secours. L’humanisme de Saint-Exupéry s’élabore à partir 
d’expériences de solidarité, d’amitié, de fidélité et de reconnaissance. Cependant, 
cet universalisme peut lui aussi être interrogé : l’Autre y est parfois accueilli 
comme figure éthique, mais rarement comme sujet historique doté d’une parole 
autonome. La beauté morale de la rencontre ne supprime pas la dissymétrie du 
regard.

L’apport d’une lecture postcoloniale n’est donc pas de condamner mécan-
iquement ces œuvres, mais de les complexifier. Elles produisent de puissantes 
images de fraternité, d’épreuve et de dépouillement ; elles portent aussi la mar-
que d’une époque où le Sahara était souvent écrit depuis l’extérieur. La notion 
glissantienne de Relation permet d’ouvrir une voie médiane : lire le désert non 
comme une transparence offerte à la compréhension occidentale, mais comme 
un espace d’opacité, de pluralité et de co-présence.
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8. Discussion : vers une écopoétique décoloniale du 
désert

La relecture contemporaine de Djebel Amour et de Terre des hommes gagnerait à 
articuler deux exigences : préserver la force poétique des textes et interroger leurs 
présupposés historiques. Le désert y apparaît comme un lieu de dépouillement et 
de grandeur, mais il doit également être pensé comme un milieu, un territoire et 
un monde habité. Les humanités environnementales permettent de déplacer le 
regard : le Sahara n’est pas seulement le lieu où l’homme se découvre ; il est aussi 
un ensemble de relations entre climat, matière, vivants, techniques, mémoires 
et communautés.

L’écocritique décoloniale invite ainsi à sortir d’une opposition trop simple 
entre nature et culture. Le désert n’est pas une nature pure, extérieure à l’histoire. 
Il est traversé par des routes, des savoirs, des formes d’habitation, des spirituali-
tés, des récits, des violences et des résistances. Le considérer comme un simple 
vide mystique revient à effacer cette densité. Le considérer uniquement comme 
un espace colonial reviendrait, à l’inverse, à manquer sa puissance esthétique et 
existentielle. L’enjeu est de maintenir ensemble ces dimensions.

Dans cette perspective, la mystique profane du désert peut être redéfinie. Elle 
n’est plus seulement élévation individuelle vers l’invisible ; elle devient appren-
tissage de la vulnérabilité partagée. Le désert rappelle que l’homme ne possède 
pas le monde. Il le reçoit, l’endure, l’interprète et doit apprendre à y inscrire sa 
présence avec mesure. Cette leçon, déjà sensible chez Saint-Exupéry et perceptible 
chez Frison-Roche, prend aujourd’hui une nouvelle résonance à l’heure des crises 
environnementales.

La postérité de ces œuvres tient donc à leur ambivalence. Elles appartiennent à 
une tradition du désert marquée par la fascination occidentale, mais elles offrent 
aussi des ressources pour penser la limite, la sobriété, la responsabilité et l’atten-
tion au non-humain. C’est précisément parce qu’elles sont fortes et ambivalentes 
qu’elles méritent d’être relues avec exigence.

Conclusion
La comparaison entre Djebel Amour et Terre des hommes montre que, dans ces 

deux œuvres, le désert saharien dépasse largement la fonction de simple cadre 
pittoresque ou d’arrière-plan narratif. Il agit comme opérateur de transforma-
tion. Il défait les certitudes, éprouve les corps, simplifie la langue, intensifie la 
perception et ouvre le sujet à une forme de révélation intérieure. La poétique du 
désert repose ainsi sur un paradoxe : le lieu le plus dépouillé devient l’un des plus 
denses sur le plan symbolique.

Chez Frison-Roche, cette densité passe par le roman saharien, l’histoire d’un 
contact, l’entrée dans un espace culturel et religieux fortement ancré. Chez Saint-
Exupéry, elle se déploie dans une prose de méditation où l’obstacle, la solitude et 
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la survie deviennent les conditions d’une pensée de l’homme. Les deux œuvres se 
rejoignent dans une mystique profane : le sacré ne s’y impose pas comme dogme, 
mais comme intensité du silence, de la lumière, de la matière et de la relation.

Cependant, cette mystique du désert doit être relue de manière critique. Le 
Sahara ne peut être réduit au miroir d’une intériorité occidentale. Il est aussi 
un lieu d’altérité, de mémoire, d’habitation et de tensions historiques. L’apport 
d’une lecture postcoloniale et écopoétique consiste précisément à restituer à cet 
espace sa pluralité : le désert n’est pas vide, il est peuplé de présences, de savoirs, 
de traces et de résistances.

En définitive, Djebel Amour et Terre des hommes demeurent des textes féconds 
parce qu’ils permettent d’interroger simultanément la puissance poétique du pay-
sage et les conditions éthiques de sa représentation. Leur actualité tient moins 
à une célébration intemporelle du désert qu’à la question qu’ils continuent de 
poser : comment écrire un lieu extrême sans l’annexer, comment faire de la 
pauvreté apparente du monde une source de pensée, et comment transformer 
l’épreuve de la limite en responsabilité envers autrui, envers le vivant et envers 
la terre ?
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