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Résumé

Cet article étudie la représentation de la mémoire traumatique dans
Dis-moi ton nom Folie de Lynda-Nawel Tebbani. A partir de la figure de
Skander, personnage exilé, amnésique et interné dans un asile psychiatri-
que en France, il montre que 'amnésie ne constitue pas seulement une
altération cognitive, mais un dispositif de survie psychique face & un passé
devenu moralement et affectivement insoutenable. Lanalyse met en évid-
ence trois dimensions majeures: la construction de Skander comme sujet
étranger a lui-méme, dépossédé de son nom, de sa parole et de sa continuité
biographique; la fonction médiatrice de la nature, de la langue arabe et de
la musique andalouse dans la remontée des souvenirs; enfin, la transfor-
mation de la mémoire retrouvée en mémoire traumatique, au moment out
le personnage est confronté a la vérité de son passé. Le roman donne ainsi
a lire une configuration complexe ol exil, silence, culpabilité et retour du
refoulé se conjuguent pour faire de la mémoire un espace de blessure autant
que de révélation.
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ua.;.l.dl
« oo lawl J VB dlgy 8 dpeaall 83 SIUN | g2a3 dulyadl oda Jolss
g 3908 83513 LB Jdis g g Sl dpasd o LiMly . L5 Jol lasl
Ioles| dhogy g ¥ 8y SIN lass ol dalyadl e Ladyhy w sl xan b
Jaime st lae plodgalss 8 elidl Lwsi &1 o)luely S iceuss Lid o
whosy S (K a5 dol sty Lilas el selyll 55 Lilaz s LisMs
dads o1 LB syl |yl pMSUlg ol degiin (gl e dgy e LIS
8 ygadnall 83 SIN BLay| 3 dpc I B rngallg doyall &g dapall da gl
dpole digis Jal dalay e dgano 85513 ] 83lazuwall 55SI01 55 g
sonidly caally ol dyy o Lad ploliss Sakinn &y e dilgy])l ausT 13S0y
whaS U 2L28 o La yaky zyonl) 2L 85 S1I Loy Lay 5 Sall 8399 (5301

o Liall LIS
Ol g gl 8y SIAl laad  aall dueaall 8y SIAI (S ol lad
s—olzall gy 3l3=dl



Abstract

This article examines the representation of traumatic memory in Lynda-
Nawel Tebbani’s Dis-moi ton nom Folie. Through the figure of Skander—an
exiled, amnesiac man confined in a psychiatric institution in France—it
argues that amnesia should not be understood merely as a cognitive disorder,
but rather as a psychic survival mechanism in the face of a morally and affecti-
vely unbearable past. The analysis unfolds along three main lines: the con-
struction of Skander as a subject estranged from himself, deprived of his name,
his speech and his biographical continuity; the mediating role of nature, the
Arabic language and Andalusian music in the reactivation of buried memory;
and the transformation of recovered memory into traumatic memory when
the protagonist is confronted with the truth of his former identity. Tebbani’s
novel thus reveals a complex interplay between exile, silence, guilt and the
return of the repressed, making memory both a site of wound and a space
of revelation.

Keywords

Lynda-Nawel Tebbani, traumatic memory, exile, amnesia, identity, con-
temporary Algerian literature



Introduction

Dans Dis-moi ton nom Folie, Lynda-Nawel Tebbani construit une fiction
de la déliaison identitaire & partir d’'une figure centrale, celle de Skander, sujet
exilé, amnésique et interné dans un asile psychiatrique en France. Le roman met
en scéne un personnage radicalement dépossédé de lui-méme, privé de passé,
de nom stable, de continuité biographique et, par moments, méme de parole.
Cette défaillance mémorielle ne constitue pas seulement un ressort narratif: elle
devient le lieu d’une interrogation plus profonde sur le rapport entre mémoire,
identité, trauma et vérité du sujet.

Des lors, 'intérér de 'aeuvre ne réside pas uniquement dans la représentation
d’un personnage souffrant d’amnésie. Il tient surtout a la maniére dont cette
amnésie s'articule avec une expérience historique et psychique plus complexe,
ol se croisent I'exil géographique, la dépersonnalisation, la culpabilité enfouie et
la résurgence traumatique du passé. Le roman donne ainsi a lire une conscience
fracturée, suspendue entre I'effacement de soi et le retour insoutenable de ce qui
fut refoulé.

Lenjeu de la présente étude consiste & montrer que la mémoire, dans ce texte,
n’apparait ni comme un simple réservoir de souvenirs ni comme une faculté
purement cognitive. Elle est, au contraire, une force ambivalente: tantét manque,
tantot blessure, tantot voie de réappropriation de soi. Lamnésie de Skander ne
reléve donc pas d’'une simple perte de repéres; elle correspond a une stratégie
psychique de survie face & un passé devenu moralement et affectivement inha-
bitable. En retour, la réactivation de la mémoire ne produit pas une pacification
immédiate du sujet, mais 'expose a la violence d’une vérité longtemps déniée.

Dans cette perspective, notre réflexion s'articule autour de trois axes. Nous exa-
minerons d’abord la figure de Skander comme sujet exilé et amnésique, saisi par
Pexpérience de I'étrangeté 4 soi. Nous analyserons ensuite la fonction médiatrice
de la nature, de la langue et de la musique dans le processus de remémoration.
Enfin, nous montrerons que la mémoire retrouvée prend, dans le roman, la forme
d’une mémoire traumatique, en ce qu'elle réactive non seulement un événement
violent, mais aussi la culpabilité liée & un passé de bourreau.

1. Skander, figure de I’exilé amnésique

La mémoire peut étre définie, avec Paolo Jedlowski, comme la faculté de con-
server la trace des expériences vécues et d’y accéder par le souvenir. Or, chez
Skander, cette faculté est précisément défaillante. Le personnage est d’abord
présenté comme un étre lacunaire, habité par des questions auxquelles il ne peut
répondre, parce que les coordonnées élémentaires de son identité se sont dis-
soutes. Lamnésie ne signifie donc pas seulement « oubli »; elle désigne ici une
rupture de la continuité subjective.



«D’olt me reviendras-tu mémoire? Il se questionne, s'abandonne en
oubliant le froid de ce soir. Il se demande toujours par quel visage
lui viendra le repos. Qui saura alors lui dire par le bon morceau les
épisodes de sa vie, lui qui ne survit que dans 'amnésie?» (Tebbani,
2020, p. 25)

Cette séquence est décisive. La mémoire y apparait sous la forme d’une altérité
incertaine, presque personnifiée, qui devrait revenir au sujet depuis un ailleurs
quil ne maitrise pas. Linterrogation ne manifeste pas un simple désir d’infor-
mation; elle traduit un érat de dépendance ontologique. Skander attend de la
mémoire qu’elle lui rende un visage, une histoire, une forme de repos. Le recours
a l'interrogation rhétorique intensifie ici 'expérience d’'une quéte sans garantie.
Comme 'indique Fontanier, la question rhétorique ne vise pas tant a obtenir
une réponse qu’a souligner I'intensité d’une persuasion ou 'impossibilité d’une
réponse satisfaisante. Chez Skander, elle devient le mode d’expression d’une
subjectivité qui se heurte & U'opacité de son propre passé.

Cette amnésie produit une étrangeté radicale. Le personnage se vit et se donne
comme un étre disjoint, étranger au monde autant qu’a lui-méme.

« Eternel étranger ou étrange pour toujours. » (Tebbani, 2020, p. 101)
« Etrange étranger entre un souvenir et un halo.» (Tebbani, 2020,
p- 19)

Le roman joue ici sur la proximité lexicale entre « étrange » et « étranger »
pour faire apparaitre deux dimensions complémentaires de la crise identitaire.
D’une part, Skander est étranger au territoire ol il se trouve, puisqu’il est exilé.
D’autre part, il devient étrange a lui-méme, parce que 'amnésie I'a séparé de la
connaissance de son histoire. Ce dédoublement est central. Il montre que I'exil
n'est pas seulement spatial; il est aussi intérieur. Le personnage n’habite plus ni
un lieu ni une mémoire.

Cette dépersonnalisation passe également par Iinstabilité de la nomination.
Skander ne possede plus de nom pleinement opératoire: il est désigné par des
appellations externes, souvent réifiantes ou stigmatisantes.

«I’Arabe fou en exil. Létrange exilé apatride» (Tebbani, 2020, p. 34).

Le nom propre, en tant quopérateur de singularisation, céde ici la place a des
syntagmes descriptifs qui réduisent le personnage a une condition, une origine
ou un symptéme. Le sujet devient ainsi lisible & travers les catégories imposées
par autrui. La perte du nom accompagne alors la perte de la personne. A ce titre,
la dépersonnalisation n'est pas seulement psychique; elle est aussi discursive,
puisque le personnage n'est plus nommé comme sujet, mais comme cas, type
ou anomalie.

Le silence prolonge cette logique d’effacement. Face aux médecins, Skander
ne peut ou ne veut plus parler. La parole apparait comme une puissance compro-
mise, incapable de restituer un sujet devenu opaque a lui-méme.
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«Skander el Ghaib ne sait pas parler. Il regarde, observe, mais se terre.
Se taire...» (Tebbani, 2020, p. 15).

«La quiétude est silence, car cest en lui que le langage est et qu’il n’a
plus a subir le masque des mots tronqués. Alors dans sa grotte, terré et
taiseux, mais serein et en paix, Skander passe de soukoun a soukout.
— Tu sais parler 'arabe?

— Non. Je ne parle pas. Je ne dis rien. Je suis un esprit. Je n’ai pas
besoin de langage ni méme de visage» (Tebbani, 2020, p. 65).

Dans ce passage, le silence ne reléve pas d’une simple privation. Il devient
un espace de retrait, presque une contre-langue. Refusant des mots « tronqués»,
Skander cherche un mode d’étre antérieur ou extérieur 2 la discursivité ordinaire.
Dire «je suis un esprit» revient & formuler une identité minimale, désincarnée,
privée de visage et de langage socialement partageable. Le silence fonctionne dés
lors comme symptdéme d’une fracture identitaire, mais aussi comme stratégie
défensive face A un réel devenu insoutenable. Le sujet ne parle plus parce que
parler impliquerait déja une cohérence qu’il n'a plus.

Skander correspond ainsi & une figure limite du sujet contemporain: exilé,
amnésique, silencieux, désaffilié. Il se tient dans cet entre-deux ot 'identité n'est
ni totalement abolie ni véritablement réappropriable. C’est dans cette zone de
vacillation que le roman inscrit sa réflexion sur la mémoire.

2. Nature, langue et musique: les médiations sensibles
de la remémoration

Sila mémoire de Skander semble inaccessible par la voie rationnelle ou discur-
sive, elle se laisse, en revanche, approcher par des médiations sensibles. Le roman
accorde, en ce sens, une place essentielle a la nature, a la langue et a la musique.
Ces éléments n'agissent pas comme de simples décors; ils constituent de véritables
relais mnésiques, capables d’éveiller une mémoire enfouie 1a ot I'introspection
échoue.

Lorsque Skander tente de se définir, il ne recourt pas a des catégories bio-
graphiques ou sociales, mais & des images cosmiques et naturelles.

«Je suis un lion, une éoile, des atomes dispersés que je retrouve dans
ma solitude révée et, pourtant éveillée» (Tebbani, 2020, p. 55).

Cette auto-désignation est remarquable. Privé d’histoire personnelle, Skander
recompose une forme de présence a soi a partir d’éléments premiers: I'animal,
Pastre, la mati¢re. Cette maniére de se dire indique que le sujet, lorsqu’il n’a plus
acces 4 ses déterminations biographiques, cherche appui dans une appartenance
plus originaire au monde. La nature devient alors une matrice symbolique de
reconstitution identitaire. Elle ne restitue pas encore un passé précis, mais elle
offre au sujet une forme de continuité ontologique minimale.

Parmi ces figures naturelles, 'arbre occupe une place centrale.



«Moi, qui suis présentement 13, sans étre 13, puisque je suis ailleurs,
accroché a I'arbre» (Tebbani, 2020, p. 21).

Larbre apparait comme une image médiatrice entre 'enracinement et I'éléva-
tion. Il relie le dessous et le dessus, I’enfouissement des racines et 'ouverture de
la ramure vers le ciel. Chez Skander, cette symbolique prend une valeur existen-
tielle. S’«accrocher a 'arbre», Cest tenter de maintenir un lien avec une origine
encore obscure, tout en conservant 'espoir d’'un dégagement de 'enfermement
psychiatrique et mémoriel. La lecture bachelardienne de 'arbre, comme dynami-
sme imaginaire entre immobilité terrestre et mobilité aérienne, éclaire ici puis-
samment le texte.

Cette fonction mémorielle de I'arbre se précise encore dans le passage suivant:

«Il waura pas su comprendre, ou peut-étre trop tard, que 'on ne peut
tricher avec ses vestiges |[...] il n’aura de cesse d’étre obsédé par la cime
des arbres, surtout les plus grands, se demandant alors quels ancétres
merveilleux pouvaient étre enterrés en dessous pour avoir autant de
canopées dans les cieux.» (Tebbani, 2020, p. 24).

Le lexique des «vestiges», des «ancétres» et de 'obsession verticale inscrit
larbre dans une temporalité transgénérationnelle. Il ne sagit plus seulement
d’un élément du paysage, mais d’un opérateur symbolique de retour vers I'ori-
gine. Les racines donnent forme a I'idée d’'une mémoire enfouie; la cime, a celle
d’une projection vers un avenir possible. Larbre devient ainsi le support d’une
méditation sur la continuité brisée du sujet.

La langue joue un réle comparable. Avant méme que Skander ne retrouve un
contenu mémoriel stabilisé, il réagit au contact de I'arabe comme 4 une proximité
enfouie avec lui-méme.

«Le service des urgences avait été contacté dés le début de sa crise et
I'on remercia la femme de ménage d’avoir été si prompte 2 le canaliser
en lui parlant arabe. Le point nodal avait été trouvé» (Tebbani, 2020,
p- 28).

Lexpression «point nodal» est particulierement signifiante. Elle suggeére que
la langue maternelle ne constitue pas seulement un moyen de communication,
mais aussi un lieu de nouage entre affect, mémoire et identité. La reconnaissance
sonore précede ici la remémoration explicite. Autrement dit, le corps se souvient
avant le discours. La langue agit comme une mémoire incorporée, antérieure a
la formulation réfléchie.

Cette logique sapprofondit encore avec la musique andalouse:

«La quéte fut fastidieuse, mais d’'un coup, elle indiqua d’un doigt de
sarréter sur une envolée lyrique. C’était un chant andalou tlemcénien,
un istikhbar-mawwal [...] Skander en réclamait pour sa peau. Peau
en lambeaux d’exil et tissus de mémoire déchirés & méme la plaie»

(Tebbani, 2020, p. 29).
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La métaphore est saisissante : la mémoire y est figurée comme un tissu déchiré,
Pexil comme une atteinte cutanée, et la musique comme une matiére susceptible
d’apaiser ou de recoudre. Le souvenir ne revient donc pas sous la forme d’un
savoir abstrait, mais sous la forme d’une expérience sensorielle et affective. La
musique touche la « peau», C'est-a-dire la surface vulnérable ot le sujet éprouve le
monde et la blessure. Elle ouvre 'acces & une mémoire corporelle, émotionnelle,
archaique.

Clest pourquoi 'écoute produit une décharge affective immédiate:

«II ne peut se résoudre 4 expliquer pourquoi entendre ces vers I'a fait
craquer [...] il était seulement étouffé dans les hoquets de ses sanglots
et ne pouvait sarréter de laisser couler ses larmes» (Tebbani, 2020,
p- 29).

La crise de larmes marque ici le passage d’'une mémoire muette & une mémoire
éprouvée. La musique suspend les défenses, contourne I'élaboration rationnelle
et atteint directement la zone traumatique. En ce sens, elle ne vaut pas seulement
comme remeéde; elle agit aussi comme révélateur de la blessure. Le roman montre
donc que la remémoration ne procede pas d’'un retour ordonné du passé, mais
d’une réactivation sensible, irréguliere et parfois violente de traces enfouies.

3. De la mémoire retrouvée a la mémoire traumatique

Le retour de la mémoire n'ouvre pas, dans le roman, sur une simple restaura-
tion identitaire. Il donne lieu & une seconde épreuve, plus redoutable encore que
Pamnésie elle-méme: 'émergence d’'une mémoire traumatique. Ce qui revient
n'est pas un passé neutre, mais un événement violent et moralement insoutenable,
lié 4 P'explosion d’un train et, plus profondément, a la vérité du personnage en
tant qu'ancien bourreau.

Le souvenir de I'explosion constitue le premier noyau de remémoration
explicite:

«Skander se souvient de sa derni¢re mission avant le déraillement
du train aprés son départ de la ville de Constantine. Le train qui
n'aura jamais eu de fin  son voyage puisqu’il explosa avant d’arriver.
Explosion, le voil enfin le mot qui, depuis tant d’années, expliquait
les brilures sur son corps sans donner un nom aux ratures de son
langage. Le long chemin sinueux de sa mémoire ne peut repren-
dre, comme seul sentier, celui d’un cri rauque d’'un homme apeuré»
(Tebbani, 2020, p. 27).

Le mot «explosion » fait ici office de point de capiton traumatique. Tant qu’il
ne surgit pas, les blessures corporelles demeurent sans cause assignable et les
altérations du langage demeurent sans intelligibilité. Une fois nommé, I'événe-
ment relie enfin le corps, la mémoire et la parole. Mais cette nomination ne
pacifie rien: elle réactive la douleur.



«Skander se mit & hurler la douleur de sa peau qui se mit 4 sentir le
bralé» (Tebbani, 2020, p- 27).

Le souvenir se manifeste ainsi comme une reviviscence somatique. La mémoire
traumatique n’est pas simple représentation; elle est réexpérience. Le passé ne
revient pas comme objet lointain de connaissance, mais comme intensité corpo-
relle envahissante. Le roman rend cette dimension particuliérement sensible en
faisant coincider le souvenir, la sensation de brilure et I'effondrement psychique.

La violence de cette réactivation se poursuit dans 'image du feu:

«Clest qu’il a un incendie a éteindre, le feu qui lui brile la peau est
13, en train de I'étreindre davantage et, plus il pleure, plus les flammes
I'enveloppent. I se retrouve dans une tempéte dont le présent ne
retient aucune mesure.» (Tebbani, 2020, p. 30).

Le feu n'est plus seulement 'élément de 'accident originel; il devient le sym-
bole d’une mémoire qui consume le sujet de l'intérieur. La formule «le présent
ne retient aucune mesure» dit avec force I'effraction traumatique: le temps ordi-
naire se défait, le présent est envahi par ce qui revient du passé sans médiation
suffisante.

Toutefois, l'originalité du roman tient au fait que le trauma ne se réduit pas
a I'explosion elle-méme. Il senracine aussi dans la découverte, ou plutdt dans
la redécouverte, de I'identité véritable de Skander. Celui-ci n’est pas seulement
victime d’un accident; il est également impliqué dans une histoire de violence
exercée.

«Fou de sa mémoire, il s'est brilé dans le déni» (Tebbani, 2020, p. 92).
«On survit grice aux souvenirs, mais quelquefois, c’est 'oubli qui
nous sauve» (Tebbani, 2020, p. 93).

Ces formules condensent toute 'ambivalence du rapport entre mémoire et
survie. Loubli, loin d’étre une simple déficience, apparait comme une protection
psychique face & une vérité devenue intolérable. Cela confere a 'amnésie une
dimension défensive: Skander n’a pas seulement perdu la mémoire; il sest aussi
réfugié dans oubli pour échapper au poids moral de ce qu’il fut.

La révélation finale reconfigure alors 'ensemble du roman:

«Le colonel Kader, disparu depuis I'explosion du train Constantine-
Alger et retrouvé fou dans un asile de la banlieue sud de Paris»
(Tebbani, 2020, p. 117).

Le personnage que le lecteur suivait, figure énigmatique de I'exilé souflrant,
se révele étre un ancien tortionnaire. Cette révélation interdit toute lecture uni-
voque. Le roman ne se contente pas de susciter une simple compassion pour une
victime, mais propose une configuration éthique beaucoup plus troublante, ou
souffrance psychique et culpabilité historique se nouent. C’est précisément ce
point qui donne au texte sa profondeur. La folie n'est pas ici seulement la con-



séquence d’un accident ou d’un déracinement; elle est aussi U'effet différé d’une
impossibilité de soutenir la mémoire de ses propres actes.

Dans cette perspective, le terme de «simulacre », mobilisé dans I'avant-derniére
partie du roman, prend tout son sens. Le faux Skander n’était pas seulement un
masque narratif: il écait la forme psychique d’un sujet séparé de sa vérité. Le
roman montre ainsi que la mémoire n'est pas uniquement restitution du passé;
elle est aussi la confrontation & une vérité morale susceptible de détruire le sujet
qui la retrouve.

Conclusion

Dis-moi ton nom Folie met en scéne une mémoire qui ne se laisse réduire
ni 4 une faculté de conservation ni 4 une simple opération de rappel. A travers
la figure de Skander, le roman explore la mémoire comme lieu de fracture, de
retour douloureux et de vérité insoutenable. Camnésie du personnage ne reléve
pas seulement d’une pathologie individuelle;; elle apparait comme un mécanisme
de défense face a un passé que le sujet ne peut intégrer sans s'effondrer.

Létude a permis de montrer, d’abord, que Skander se construit comme figure
de Pexilé amnésique, marqué par 'étrangeté a soi, la dépersonnalisation et le
retrait silencieux. Ensuite, nous avons mis en évidence le role décisif de la nature,
de la langue et de la musique en tant que médiations sensibles de la remémorat-
ion. Enfin, nous avons établi que le retour de la mémoire ne conduit pas & une
réparation immédiate du sujet, mais & une réactivation traumatique ot se mélent
souffrance corporelle, résurgence du passé et culpabilité.

La force du roman tient précisément a cette complexité éthique. Skander nest
ni un innocent a sauver ni un simple monstre a condamner. Il est une conscience
brisée, traversée par U'exil, la folie, la mémoire et le déni. En cela, le texte de
Tebbani interroge avec acuité les rapports entre subjectivité, violence et vérité.
Il suggere que certaines mémoires ne reviennent quau prix d’'une dévastation
intérieure, et que la reconquéte de soi peut aussi prendre la forme d’une descente
dans l'insoutenable.
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