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Résumé

Cette étude propose une lecture géocritique de Le pays des autres de
Leila Slimani a partir d'un nceud conceptuel central : territorialisation,
déterritorialisation et reterritorialisation. En prenant appui sur Bertrand
Westphal, Yi-Fu Tuan, Michel Foucault, Caren Kaplan ainsi que sur la
pensée deleuzo-guattarienne du rhizome, I'article examine la maniére
dont Mathilde, héroine alsacienne déplacée au Maroc, traverse une
expérience complexe d’arrachement, d’exposition a la norme, puis de
recomposition de soi. Lanalyse montre que la déterritorialisation ne sau-
rait étre réduite a un simple changement de décor : elle affecte la capa-
cité d’agir, les habitudes incorporées, la légitimité a occuper I'espace, le
rapport au langage, a la visibilité et aux appartenances. Corrélativement,
la reterritorialisation n’apparait jamais comme une assimilation lisse.
Elle procede par médiations successives et incompletes : apprentissage
linguistique, négociation de I'espace public, accommodements religieux,
utilité sociale dans le dispensaire, attache filiale a travers les enfants.
Larticle soutient enfin que le retour en Alsace n’annule pas I'exil, mais
en révéle au contraire irréversibilité : on ne revient pas au territoire
natal comme 2 une forme intacte. Le roman donne ainsi a lire une
territorialité mobile, stratifiée et conflictuelle, ou la perte n’abolit pas
'appartenance, mais la reconfigure.

Mots-clés

géocritique ; territoire, déterritorialisation, reterritorialisation, espace
public, identité, Leila Slimani
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Abstract

This article offers a geocritical reading of Leila Slimani’s Le pays des autres
through the conceptual triad of territorialization, deterritorialization, and
reterritorialization. Drawing on Bertrand Westphal, Yi-Fu Tuan, Michel
Foucault, Caren Kaplan, and the Deleuzo-Guattarian theory of the rhi-
zome, the study analyses how Mathilde, an Alsatian woman who settles in
Morocco, undergoes a complex experience of uprooting, exposure to norma-
tive structures, and progressive self-recomposition. The analysis shows that
deterritorialization cannot be reduced to geographical displacement alone : it
affects agency, embodied habits, legitimacy in space, language, visibility, and
belonging. Likewise, reterritorialization never takes the form of a smooth
assimilation. It unfolds through successive and incomplete mediations : lan-
guage learning, negotiation of public space, religious accommodation, social
usefulness through the dispensary, and filial attachment through children.
The article also argues that Mathilde’s return to Alsace does not repair exile ;
rather, it reveals its irreversibility. The novel thus stages a mobile, layered, and
conflictual territoriality in which loss does not erase belonging but reshapes it.

Keywords

Geocriticism, territory, deterritorialization, reterritorialization, public
space, identity,Leila Slimani



« Létre humain est un étre géographique. »
Augustin Berque, Ecoumeéne. Introduction a
Iétude des milieux humains

Introduction

En littérature, le déplacement, l'errance, U'exil, la migration et les multiples
formes d’attachement au lieu comptent parmi les grands opérateurs de la fiction.
Longtemps, la critique a privilégié le temps, I'histoire, la mémoire ou I'identité.
Depuis plusieurs décennies toutefois, I'espace s’est imposé comme une catégorie
de lecture décisive. Il n'est plus seulement le décor ot se déroulent les actions ;
il devient une matrice d’expérience, un foyer de conflictualité symbolique et un
révélateur des rapports de pouvoir.

Cette réévaluation de I'espace tient aussi a 'histoire contemporaine. Les guer-
res, les migrations, les déplacements forcés et les recompositions territoriales ont
imposé de repenser le rapport entre le sujet et le lieu. Chez Michel Foucault,
I'époque moderne est travaillée par une sensibilité nouvelle a la spatialité ; chez
Caren Kaplan, le déplacement n’est jamais neutre, puisqu’il engage des régimes de
mobilité inégalement distribués ; chez Bertrand Westphal enfin, I'espace littéraire
se donne comme une construction relationnelle, transgressive et plurielle. Dés
lors, la lecture des textes ne peut plus ignorer la densité symbolique des lieux, des
frontiéres et des formes d’habitation.

Le pays des autres, de Leila Slimani, se préte particulierement bien 2 cette
approche. Le roman met en scéne Mathilde, jeune Alsacienne qui, apres avoir
épousé Amine, quitte la France pour s'installer au Maroc. A premiére vue, le
déplacement pourrait étre interprété comme une ouverture heureuse a l'ailleurs,
un passage vers I'aventure et la nouveauté. Mais le texte déconstruit progressive-
ment cette représentation. Le « pays des autres » n’est pas seulement un ailleurs
géographique : il désigne un monde régi par d’autres normes, d’autres hiérarc-
hies, d’autres rythmes de vie, d’autres formes de visibilité et d’autres modalités
de légitimité.

Le parcours de Mathilde permet ainsi d’observer, de maniére particuliérem-
ent nette, ce que produit une déterritorialisation. Il ne sagit pas seulement de
quitter un lieu. Clest perdre une partie des évidences incorporées qui rendaient
Pexistence praticable : une langue familiére, un réseau d’usages, une compétence
spontanée a circuler, & interpréter les signes, & comprendre ce qui se fait et ce
qui ne se fait pas. A I'inverse, se reterritorialiser ne signifie pas retrouver mécan-
iquement un équilibre perdu. La recomposition s'effectue a travers une série de
médiations concrétes, souvent discontinues, parfois contradictoires.

Notre problématique peut donc étre formulée ainsi : comment le roman
représente-t-il la déterritorialisation de Mathilde a I'égard de son espace natal, et
selon quelles médiations met-il en scéne sa reterritorialisation progressive dans I'e-
space marocain ? Nous faisons 'hypothése que le roman construit la territorialité



comme un processus, et non comme un état. D’une part, la déeerritorialisation
affecte la puissance d’agir, le rapport 4 soi et la légitimité spatiale. D’autre part,
la reterritorialisation ne s’accomplit jamais sur le mode de la pure fusion ; elle
demeure traversée par la perte initiale, par 'ajustement aux normes, par la nég-
ociation des appartenances et par la mémoire d’un autre lieu.

Notre démarche reléve de I'analyse textuelle et géocritique. Elle consiste a
articuler les concepts d’espace, de lieu, de territoire, de déterritorialisation et de
reterritorialisation & une lecture rapprochée de scénes nodales du roman : I'arrivée
a Rabat et 8 Meknés, 'apprentissage de la langue, I'épreuve de la rue, la question
religieuse, I'invention du dispensaire, I'ancrage par les enfants et I'épisode du
retour en Alsace. Une telle méthode permet de ne pas plaquer la théorie sur le
texte, mais de 'éprouver au contact de ses formulations, de ses seuils narratifs et
de ses tensions propres.

Lapport spécifique de cette étude consiste a déplacer la lecture du simple motif
de déplacement vers une analyse de la légitimité spatiale. Il ne s’agit pas seulement
de constater que Mathilde change de pays, mais d’examiner comment le roman
distribue de maniere inégale les droits de circuler, de parler, d’étre visible, d’étre
protégée et d’étre reconnue comme « 4 sa place ». Une telle perspective permet
de lire conjointement I'espace, le genre et le pouvoir sans rabattre le texte sur une
opposition sommaire entre Orient et Occident.

1. Espace, lieu et territoire : clarifications conceptuelles

Les notions d’espace, de lieu et de territoire sont proches ; elles ne se confon-
dent pas pour autant. Lespace peut d’abord étre entendu comme une étendue
matérielle, une surface physique, un donné relativement abstrait. En ce sens, il
n'est pas encore investi par I'expérience. Il demeure disponible 4 la description, a
la mesure, 4 la localisation. Westphal rappelle d’ailleurs qu'une pensée rigoureuse
de la spatialité suppose de distinguer ce niveau conceptuel d’autres formes d’ap-
propriation, plus épaisses, plus sensibles, plus symboliquement chargées.

Yi-Fu Tuan a proposé une distinction devenue classique entre « space » et
« place ». Lespace renvoie a 'ouverture, a la possibilité du mouvement, a la lati-
tude qu'offre une étendue encore peu qualifiée. Le lieu, au contraire, désigne un
espace humanisé, investi, traversé par des souvenirs, des usages, des valeurs et des
affects. Ce n'est donc pas l'opposé de I'espace ; cen est une détermination. Un
espace devient lieu lorsqu’il est habité, nommé, pratiqué, raconté et, pour ainsi
dire, chargé de mémoire.

Cette distinction apparait clairement dans 'expérience ordinaire. Les espaces
de l'enfance ne sont pas seulement des surfaces construites de murs, de piéces, de
rues ou de seuils. Ils deviennent des lieux parce qu'ils retiennent des habitudes,
des attachements et des récits. Ce qui n'est qu'un espace pour un étranger peut
constituer un lieu d'intimité pour celui qui y a vécu. La méme logique vaut a
Iéchelle collective : certains espaces deviennent des lieux parce qu'ils ont écé le

e}
o



théatre d’épreuves communes, de luttes, de rassemblements ou d’événements
fondateurs.

Westphal souligne néanmoins que le partage entre espace et lieu n’a jamais été
définitivement stabilisé. Labondance des définitions ne dissipe pas enti¢rement
'indécision théorique. Cette difficulté n’est pas un défaut ; elle rappelle plutot
que les catégories spatiales ne se laissent pas penser hors des pratiques, des regards
et des investissements affectifs qui les configurent.

Le territoire apporte une détermination supplémentaire. Si le lieu désigne
un espace habité et chargé de sens, le territoire implique, en outre, une forme
d’appropriation, de délimitation, de légitimité et, parfois, d’autorité. Il suppose
qu'un individu ou un groupe puisse dire : « ceci est mon espace », ou du moins
un espace ol sa présence est reconnue comme légitime. Le territoire n’est donc
pas seulement vécu ; il est aussi revendiqué, protégé, défendu et parfois imposé.
Il engage ainsi une dimension politique et symbolique essentielle.

Dans une perspective géocritique, le territoire ne se réduit jamais a un sup-
port neutre. Il est la représentation subjective, sociale et historique d’un espace
physique. Il renvoie a des pratiques d’inscription, a des régimes de mobilité, a
des formes de familiarité et d’exclusion. Une telle précision est décisive pour lire
Le pays des autres : le roman ne met pas seulement en scéne un changement de
décor ; il donne a lire la perte d’un territoire, 'entrée dans un autre et les tensions
qui accompagnent ce passage.

Autrement dit, le territoire ne se définit pas seulement par ce qu’il contient,
mais aussi par ce qu’il autorise. Il distribue inégalement la familiarité, la parole
légitime, la mobilité et méme la visibilité des corps. Cette dimension sera décis-
ive dans le roman : la différence entre étre quelque part et étre reconnu comme
pouvant y étre, sans justification, structure tout le parcours de Mathilde.

2. Territorialisation, déterritorialisation et reterritoriali-
sation : cadre théorique

Pour penser cette dynamique, le détour par Deleuze et Guattari s'avére parti-
culierement fécond. Chez eux, le territoire ne désigne pas une entité close, homo-
gene et immobile. Clest un agencement, ¢est-a-dire une composition provisoire
de rapports, de rythmes, de marques et de lignes. La territorialisation correspond
au processus par lequel un espace devient habitable, appropriable, reconnaissable ;
la déterritorialisation désigne le mouvement qui défait cet ancrage, le fissure,
Iouvre ou le déplace ; la reterritorialisation, enfin, renvoie  la constitution d’'un
nouvel ancrage, toujours partiel, toujours susceptible d’étre & nouveau déplacé.

Cette pensée est indissociable de la figure du rhizome. Contrairement 2 la
racine verticale, unique, hiérarchisée, le rhizome se déploie horizontalement, par
ramifications, connexions et prolongements multiples. Appliquée a la question
territoriale, cette image permet de penser des appartenances non linéaires, des



attaches composites, des formes de continuité sans centre unique. La déterritor-
falisation n'est donc pas seulement perte ou effondrement ; elle peut ouvrir des
lignes de fuite, Cest-a-dire de nouvelles possibilités de recomposition.

Westphal reprend, a sa maniére, cette intuition lorsqu’il insiste sur la tran-
sgressivité de Iespace. Les lieux, les marges, les seuils et les fronti¢res ne sont pas
des limites définitivement closes ; ils appellent au contraire un franchissement
interprétatif. Lespace littéraire est mobile, conflictuel, traversé par des forces de
débordement. La lecture géocritique gagne ainsi & considérer les franchissements,
les marges, les dissonances et les superpositions de territoires plutdt qu'une carte
figée de 'appartenance.

Il convient dés lors d’éviter deux simplifications. La premiére consisterait 4
réduire la déterritorialisation a un simple déplacement géographique. Or, elle
touche aussi 4 la norme, a la mémoire, a la langue, 4 la visibilicé et a la capacité
d’agir. La seconde serait de concevoir la reterritorialisation comme une réinstall-
ation harmonieuse dans un nouvel espace. Le modeéle deleuzo-guattarien, relayé
ici par la géocritique, montre au contraire qu'elle demeure provisoire, inégale,
réversible, exposée aux contradictions. Cest précisément ce que le roman de
Slimani met en évidence.

A cet égard, le territoire peut étre compris A la fois comme un opérateur de
sélection et comme un support d’appartenance. Il ne dit pas seulement ot I'on
est ; il détermine aussi les conditions dans lesquelles on peut s’y tenir sans justifi-
cation. Cette précision est essentielle pour la lecture de Slimani : la territorialité
n'y reléve jamais d’'une topographie neutre, mais d’une expérience située de la
permission, de interdit, de la tolérance et de I'exclusion.

Appliqué a2 Mathilde, ce cadre théorique permet de comprendre que son
déplacement ne reléve pas de I'exotisme narratif. Il met en jeu un arrachement
aux habitudes, aux protections implicites, & une certaine évidence de soi dans I'e-
space. Il engage simultanément une tentative de recomposition qui ne suit aucune
ligne rectiligne : elle se fait par apprentissages, renoncements, accommodements,
inventions locales et reprises subjectives.

Il importe d’ajouter que la déterritorialisation et la reterritorialisation ne sont
pas des mouvements symétriques. On perd plus vite un territoire quon n'en
reconquiert un autre. La premiere peut étre brutale, immédiate, parfois imposée ;
la seconde est lente, fragmentaire et souvent conditionnée par des médiations
sociales extérieures au sujet. Le roman de Slimani rend précisément sensible cette
dissymétrie temporelle et affective.

3. Territorialisation et déterritorialisation : pouvoir, vul-
nérabilité et impuissance

Le roman de Leila Slimani explore avec précision les effets du passage d’un
univers & l'autre. Lorsque Mathilde quitte 'Alsace pour suivre Amine au Maroc,
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elle croit répondre & un désir d’aventure, d’ouverture et de nouveauté. Pourtant,
le texte montre rapidement que I'entrée dans un nouvel espace ne se confond
jamais avec une simple découverte. Elle constitue une épreuve du réel, souvent
brutale, qui révele les cadres invisibles qui structurent 'appartenance.

Le premier contact avec le territoire marocain est marqué par 'ambivalence.
Rabat séduit Mathilde par son altérité, sa beauté, sa promesse d’ailleurs. Mais
cette fascination se double d’une profonde appréhension. Le charme de 'espace
ne neutralise pas I'inquiétude née de I'inconnu. Slimani donne 4 cette inquiétude
une formulation ramassée qui dit déja I'essentiel du roman :

« Faites, se dit-elle, que ce pays ne me soit pas hostile. Ce monde me
sera-t-il un jour familier ? » (Slimani, 2020, p. 25).

Cette question ne reléve pas du simple dépaysement. Elle indique I'épreuve
d’une possible non-familiarisation, c’est-a-dire la crainte que le nouveau pays
demeure irréductiblement étranger. Dés ce moment, la déterritorialisation se
signale moins comme un déplacement physique que comme une atteinte a la
sécurité symbolique attachée au territoire d’origine.

A Meknés, cette épreuve se durcit. A peine arrivée, Mathilde se retrouve seule
dans une chambre d’hétel, tandis qu’Amine rejoint sa famille. Ce moment de
seuil montre le décalage entre I'imaginaire de 'aventure et 'ordre effectif des
priorités sociales. La solitude, I'attente, la dépendance au mari et a ses codes font
comprendre 3 Mathilde que l'ailleurs n’est pas offert a la seule bonne volonté. Le
roman formule cette désillusion avec une grande netteté :

« Que faisait-elle ici ? Elle ne pouvait s'en prendre qu’a elle-méme
et & sa vanité. Clest elle qui avait voulu vivre 'aventure, qui s'était
embarquée, bravache, dans ce mariage dont ses amies d’enfance envia-
ient Pexotisme. A présent, elle pouvait étre I'objet de n’importe quelle
moquerie, de n'importe quelle trahison » (Slimani, 2020, p. 27).

Le texte déconstruit ainsi I'imaginaire exotique. Il rappelle qu'aucune représ-
entation préalable ne restitue la matérialité d’un territoire nouveau. On peut
réver lailleurs ; seule 'entrée effective dans I'espace étranger révele les rapports de
force, les hiérarchies implicites, les manicres de juger et de distribuer la légitimité.

Dans cette perspective, la formule récurrente d’Amine joue un réle capital. Elle
ne sert pas seulement 2 clore une discussion conjugale ; elle exprime la souverai-
neté du territoire sur celle qui n’en posséde ni les codes ni 'autorité.

«Ici, Cest comme ¢a » (Slimani, 2020, p. 24)

« A cet instant précis, elle comprit quelle était une étrangére, une
femme, une épouse, un étre a la merci des autres. Amine était sur son
territoire & présent : ¢’était lui qui expliquait les régles, qui indiquait
la marche a suivre, qui tragait les frontieres de la pudeur, de la honte
et de la bienséance. En Alsace, pendant la guerre, il était un étranger,
un homme de passage qui devait se faire discret. Lorsqu’elle I'avait



rencontré durant automne 1944, elle lui avait servi de guide et de
protectrice » (Slimani, 2020, p. 24).

Cette séquence met en miroir deux conﬁgurations : en Alsace, Amine était
celui qu’il fallait guider ; au Maroc, c’est Mathilde qui dépend. Le territoire ne
se réduit donc pas au lieu ot 'on habite. Il désigne aussi ce qui autorise & parler
depuis une position d’évidence, a définir la regle, & interpréter la norme et a
assigner autrui a la conformité. La territorialisation d’Amine fait ainsi pendant &
la déterritorialisation de Mathilde.

Cette dépossession est double. Elle est d’abord spatiale : Mathilde n’est plus
dans son paysage, plus dans la trame familiere de ses usages. Mais elle est aussi
normative et existentielle : elle perd ce régime de droits tacites qui rendait possible
une circulation relativement libre. Loriginal du texte le formulait d’'une maniére
utilement abrupte :

« Mais arrivée ici, sur sa terre a lui, elle se sentit démunie » (Slimani,
2020, p. 25).

Le roman montre ainsi que la déterritorialisation n'est pas simplement un
manque de repéres : c’est une diminution de puissance. Habiter un espace sans
en posséder les clés, Cest éprouver la différence entre présence physique et prés-
ence légitime. Cette impuissance constitue le point de départ nécessaire a la
reterritorialisation.

La formule d’Amine, « Ici, c’est comme ¢a », peut alors étre interprétée comme
un énoncé de naturalisation territoriale. Elle transforme un ordre social histo-
riquement situé en une évidence locale indiscutable. Le territoire n'y apparait
plus seulement comme cadre de vie, mais comme instance qui prétend rendre
la norme incontestable parce quelle serait celle du lieu méme. C’est contre cette
naturalisation que Mathilde devra progressivement construire, non sans co(t,
une présence plus active.

4. Mathilde face au processus de reterritorialisation

La reterritorialisation de Mathilde n’advient ni d’un seul coup ni de maniére
homogene. Elle procéde par appropriations successives, ajustements situés, essais,
compromis et inventions locales. Le roman montre trés bien que intégration
n'est pas d’abord une abstraction idéologique ; elle se joue dans des médiations
concretes : langue, visibilité dans la rue, religion, utilité sociale, liens familiaux.
Chacune de ces médiations produit 4 la fois de l'inscription et du cotit subjectif.

4.1. La langue : entendre, comprendre, répondre

La langue constitue la premiére médiation décisive. On ne s'approprie pas un
territoire en restant extérieurement spectatrice ; il faut entrer, méme imparfaite-
ment, dans la communauté discursive qui I'habite. Lapprentissage linguistique
n'est donc pas un simple supplément pratique : il engage la possibilité méme de
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cesser d’étre celle qu'on regarde sans qu'elle comprenne, pour devenir aussi celle
qui entend, interpréte, négocie et répond.

Mathilde le comprend trés tot, et le roman insiste sur la rapidité de cet
apprentissage :

« Elle avait l'oreille toujours a I'affiit et elle absorba le vocabulaire avec
une rapidité qui prit tout le monde de court. “Hier encore elle ne
comprenait rien I” s'étonna Mouilala et, dés lors, on fit attention a ce
quon disait en sa présence. C’est dans la cuisine que Mathilde apprit
l'arabe » (Slimani, 2020, p. 35).

Le détail de la cuisine compte ici considérablement. Lapprentissage de la lan-
gue ne se fait ni dans 'abstraction ni dans un dispositif scolaire ; il se fait au coeur
d’un espace domestique, socialement situé, au contact des femmes, des gestes
quotidiens, des intonations et des usages. Autrement dit, la langue s'apprend
dans une pratique concréte de I'espace.

Il convient néanmoins de ne pas universaliser hitivement cette scéne. Le
roman représente un univers genré olt la cuisine fait office de lieu d’intégration
féminine. Il ne s'agit pas d’une vérité anthropologique générale, mais d’une confi-
guration romanesque déterminée. Cette nuance importe, car elle permet de tenir
ensemble 'analyse de I'espace et celle des rapports de genre.

Partager une langue, méme partiellement, signifie aussi accéder a des impli-
cites, 4 des tonalités, 2 des zones de proximité jusque-la indisponibles. A partir
du moment oli U'on « fait attention » en sa présence, Mathilde change de statut :
elle n’est plus uniquement 'objet d’un discours ; elle devient une interlocutrice
potentielle. Sa reterritorialisation linguistique marque ainsi I'un des premiers
déplacements de puissance.

4.2. Le voile et 'acces a I'espace public : voir sans étre vue, circu-
ler sans appartenir tout a fait

La seconde médiation porte sur 'espace public. Le roman le représente comme
un espace fortement codé, traversé par des frontiéres visibles et invisibles o les
modalités de présence ne sont pas distribuées de la méme maniere selon le genre,
lorigine et 'apparence. Pour Mathilde, la rue devient trés vite le lieu olt se mani-
feste le plus concrétement son manque de légitimité territoriale.

Le passage ott Amine lui rappelle le danger de la médina en dit long sur la
lecture dont son corps fait I'objet :

« Elle n’avait rien dit 8 Amine parce qu’elle avait peur qu’il lui interdise
de sortir. Il prétendait qu'il était risqué, pour une Francaise, de trainer
dans les rues de la médina » (Slimani, 2020, p. 120).

Ce qui est en jeu, ce n'est pas seulement 'insécurité objective. Cest la maniére

dont le corps de Mathilde est immédiatement décodé comme corps étranger,



visible, exposé, potentiellement provocant. La rue, dans le roman, est moins un
espace abstrait de circulation qu'un dispositif sélectif de visibilité.

Cest ici que le voile intervient comme médiation ambivalente. Il donne acces
a 'anonymat, donc a une forme de mobilité jusque-la contrariée :

« Le corps et le visage enti¢rement couverts, elle sortit de la voiture
et se dirigea vers la maison de la belle-meére (...). Ce déguisement lui
fit une impression étrange (...). Elle passait totalement inapercue,
fantdme parmi les fantdmes et personne, sous ces voiles, ne pouvait
deviner quelle était étranggre. » (Slimani, 2020, p. 121)

Le voile fait ici office de technologie de passage. Il protege, il neutralise une
part de I'assignation immédiate, il permet 'acces & des espaces d’échange qui lui
résistaient. Gréce 4 lui, Mathilde peut non seulement traverser la rue, mais aussi
agir dans celle-ci :

« En arabe, elle négocia le prix, et le vendeur, un paysan maigre et
rieur, lui céda le kilo pour une somme modique. Elle voulut alors
baisser le voile, montrer son visage, ses grands yeux verts, et dire au
vieil homme : “Tu m’as prise pour ce que je ne suis pas!” Mais (...)
elle renonga au plaisir de moquer la naiveté des passants. » (Slimani,
2020, p. 121)

La scéne est remarquable. Mathilde occupe enfin la rue comme une prati-
cienne du lieu : elle se déplace, elle parle, elle marchande, elle joue méme avec
I'écart entre identité réelle et identité pergue. Pourtant, le roman refuse une
lecture univoquement euphorique de cette conquéte. Le voile ne donne pas seu-
lement de la mobilité ; il fait aussi éprouver une forme de disparition de soi :

« Elle se sentait disparaitre et elle ne savait pas vraiment quoi en pen-
ser. Si cet anonymat la protégeait, la grisait méme, il était comme
un gouffre dans lequel elle s'enfongait malgré elle et il lui semblait &
chaque pas qu’elle perdait un peu plus de son nom, son identité, qu’en
masquant son visage, elle masquait une part essentielle d’elle-méme.
Elle devenait une ombre, un personnage familier mais sans nom, sans
sexe et sans 4ge » (Slimani, 2020, pp. 121-122).

Le voile apparait ainsi comme une médiation ambivalente au sens fort : il rend
Iacces possible tout en rappelant que cet accés demeure conditionnel. Mathilde
ne conquiert pas 'espace public en y imposant immédiatement son identité ; elle
y entre par une stratégie de traduction de soi, presque par une suspension de soi.
La scéne montre bien que la reterritorialisation n’est pas seulement 'accumula-
tion de compétences, mais 'apprentissage d’'une visibilité réglée, parfois gagnée
au prix d’une part d’effacement.

Tout le paradoxe de cette séquence réside 1a : pour devenir plus mobile dans
espace de I'autre, Mathilde doit consentir & une forme partielle d’effacement.



La reterritorialisation ne s’obtient donc pas seulement par 'accumulation de
compétences ; elle se paie aussi en déplacements identitaires.

Le rapprochement avec Assia Djebar, déja esquissé dans la version initiale,
mérite d’étre conservé 2 titre heuristique. Dans Nulle part dans la maison de
mon pere comme dans Les alouettes naives, la rue apparait également comme
un espace régi par des économies de visibilité ol le voile peut, selon les contex-
tes, fonctionner comme protection, anonymat et stratégic d’acces. Chez Slimani
comme chez Djebar, 'espace public ne vaut jamais pour neutralité ; il distribue,
au contraire, exposition, invisibilisation, liberté conditionnelle et assignation.

4.3. La religion : appartenance, discrétion et sécurisation
symbolique

La troisieme médiation porte sur la religion. Dans 'univers social représenté,
le religieux n'est pas cantonné a I'intime ; il informe des rythmes, des usages, des
appartenances et des formes de recevabilité. Pour une femme issue d’'un autre
horizon confessionnel, la question religicuse ne peut donc étre contournée.

Dans un premier temps, Mathilde adopte une stratégie de discrétion. Elle ne
renonce pas intérieurement a son héritage chrétien, mais elle comprend que la
visibilité ostensible de ses rites risquerait d’étre perque comme une intrusion :

« Depuis des semaines, Mathilde répétait qu'elle voulait un Noél
comme autrefois, en Alsace. Quand ils habitaient encore 4 Berrima,
elle n'avait pas insisté pour le sapin, les cadeaux et la couronne de
lumiére. Elle n'avait pas fait de caprice, car elle comprenait bien qu’il
était impossible, dans cette maison noire et silencieuse, au milieu de
la médina, d’imposer son dieu et ses rites » (Slimani, 2020, p. 119).

Le passage est important, car il montre que la reterritorialisation ne signifie pas
seulement l'acquisition ; elle suppose aussi la suspension, la retenue, la modula-
tion de soi. Loin d’'un modéle simpliste de conversion immédiate, le roman met
en scene une temporalité prudente de I'ajustement.

Plus tard pourtant, la question religicuse change de statut. Avec la tension
politique croissante, la conversion apparait moins comme un simple geste d’in-
tégration que comme une opération de sécurisation symbolique et sociale. Le
texte condense ce moment en une scéne de nomination :

« “Mariam”, dit-elle finalement, et 'adoul parut tres satisfait de ce
choix. “Qu’il en soit ainsi, Mariam. Bienvenue dans la communauté
de I'Islam” » (Slimani, 2020, p. 360).

Le changement de prénom ne vaut pas comme un détail administratif. Il s’agit
d’une requalification identitaire : entrer dans la communauté, c’est devenir lisible
selon d’autres catégories de reconnaissance. Le roman n'invite toutefois pas a une
lecture simplificatrice d’adhésion pleine et sans réserves. Il montre plutdt que,
dans certains contextes, I'intégration territoriale passe par des accommodements



symboliques décisifs. En ce sens, la religion apparait non pas comme un simple
arriere-plan, mais comme une composante structurante de la territorialité.

4.4. Le dispensaire : de I'adaptation a 'utilité sociale

Une étape essentielle est franchie lorsque Mathilde transforme sa maison en
dispensaire. Jusqu'alors, sa reterritorialisation s'était surtout jouée a travers des
stratégies d’ajustement. Avec le dispensaire, elle accede a une autre position : elle
devient socialement utile, reconnue non pas pour sa seule capacité a se conformer,
mais pour ce qu'elle apporte concrétement aux autres.

Le roman souligne tres clairement la naissance de cette réputation :

« Depuis I'accident de Rabia, s’était répandu le bruit que Mathilde
avait des talents de guérisseuse. Qu’elle connaissait le nom des méd-
icaments et la mani¢re de les administrer. Quelle était calme et
généreuse. Clest en tout cas ce qui expliqua qu'a partir de ce jour,
chaque matin, des paysans se présentérent a la porte des Belhaj »
(Slimani, 2020, p. 201).

Ce passage modifie profondément la position territoriale de Mathilde. Elle
nest plus seulement celle qui cherche une place ; elle devient celle & qui 'on
vient demander quelque chose. Le territoire cesse d’étre exclusivement ce qui la
met 4 I'épreuve ; il devient aussi I'espace ot elle exerce une compétence et ot sa
présence acquiert une valeur collective.

Le dispensaire constitue des lors un micro-territoire. Cest un lieu qu’elle orga-
nise, investit, faconne et défend. Le roman insiste d’ailleurs sur sa détermination
a ne pas laisser les obstacles matériels annuler cette conquéte :

« “Nous ne pouvons pas rester 1  ne rien faire”, répétait Mathilde,
qui décida de sapprovisionner pour le dispensaire. “Je ne te deman-
derai pas d’argent, jura-t-elle. Je me débrouillerai” » (Slimani, 2020,
p. 203).

La reterritorialisation prend ici la forme d’une reconquéte de puissance.
Mathilde ne demeure plus passive face  un ordre qui la précede ; elle crée un
lieu de médiation entre elle et la communauté. Ce déplacement se manifeste
aussi dans la maniére dont les femmes du voisinage se rapprochent d’elle. Aicha,
sa fille, observe cette transformation avec une précision qui tient presque de la
scéne de reconnaissance :

Le dispensaire ne constitue donc pas seulement un lieu fonctionnel ; il opére
comme un contre-territoire. La ot Mathilde subissait d’abord les normes d’'un
espace quelle ne maitrisait pas, elle institue désormais un lieu dont elle regle les
usages, l'accueil et la finalité. La logique du soin transforme alors la territorialité
en relation éthique : étre reconnue ne vient plus seulement d’une conformité
aux codes locaux, mais de la valeur concréte qu’elle apporte a d’autres existences.



« Elle était impressionnée par sa mere qui parlait de mieux en mieux le
berbére (...). Mathilde riait parfois et s'asseyait dans 'herbe, les pieds
nus contre les pieds des femmes. Elle posait des baisers sur les joues
osseuses d’une vieille, elle cédait aux caprices d’un petit qui réclamait
du sucre. Elle demandait qu'on lui raconte de vieilles histoires et les
femmes racontaient (...), en riant » (Slimani, 2020, p. 204).

Ce qui se joue ici n'est pas seulement 'acquisition d’une fonction ; Cest une
familiarisation incarnée. Les corps se rapprochent, les langues circulent, les récits
se partagent. La reterritorialisation ne consiste donc pas uniquement a se con-
former aux normes d’un milieu : elle devient la capacité a produire un lieu rela-
tionnel ol s'invente une appartenance nouvelle.

Le dispensaire reconfigure aussi les rapports entre le centre et la marge.
Mathilde, d’abord évaluée par son étrangeté, devient progressivement un point de
recours pour autrui. Cette inversion n'efface ni les asymétries ni les malentendus,
mais elle modifie la logique de reconnaissance : elle n’est plus seulement tolérée
dans un territoire préexistant, mais elle contribue & produire un espace de soins
et de circulation sociale dont elle est 'un des foyers.

4.5. Les enfants : des racines rhizomiques

La maternité constitue enfin une médiation fondamentale. A premiére vue,
Mathilde semble s'étre acclimatée 4 sa vie marocaine ; mais le roman montre que
cette stabilisation demeure fragile. Le déracinement n’est pas aboli ; il se tran-
sforme, se déplace, s'intériorise. Ce sont alors les enfants qui assurent la médiation
la plus profonde entre Mathilde et la terre ot elle vit :

« Elle s’était rendu compte de son erreur beaucoup trop tard et mainte-
nant quelle avait du discernement et un peu de courage il était devenu
impossible de partir. Les enfants lui tenaient lieu de racines et elle
était attachée 2 cette terre, bien malgré elle » (Slimani, 2020, p. 137).

Cette phrase est décisive. Les enfants ne sont pas seulement un attachement
affectif ; ils deviennent une nouvelle forme d’ancrage. La ou le territoire natal
n'est plus immédiatement accessible, 1 ot le retour devient improbable, d’autres
racines apparaissent. Le modéle rhizomique est ici particulierement opératoire :
coupée du sol premier, Mathilde ne cesse pas d’étre liée ; elle développe d’autres
attaches, d’autres prolongements, d’autres raisons de demeurer.

Le roman va jusqu’a inscrire cette reconfiguration dans le regard d’Amine
lui-méme :

« [Amine] I'observa longuement et pensa qu'elle était devenue une
femme de ce pays, quelle souffrait autant que lui, quelle travaillait
avec le méme acharnement » (Slimani, 2020, p. 321).

La formule importe moins comme vérité absolue que comme reconnaissance

interne au monde méme ot Mathilde avait d’abord été minorée. Elle indique que



la reterritorialisation n’est plus seulement une affaire de perception personnelle ;
elle acquiert une forme de validation sociale.

Enfin, la scéne ot Mathilde désigne a Aicha le lieu de sa sépulture radicalise
ce processus :

« Clest 1a que nous serons enterrés, ton pére et moi » (Slimani, 2020,
p. 388).

Lappartenance devient ici funéraire. Le territoire d’accueil cesse d’étre provi-
soire ; il devient le lieu méme ot 'existence se cléturera. La reterritorialisation
atteint alors un degré d’irréversibilité particuliérement élevé.

A ce stade, le roman montre que I'ancrage ne reléve ni de origine pure ni de
la simple conformité aux normes du groupe. 1l se fabrique dans des liens, des
pratiques, des responsabilités et une inscription de longue durée. La territorialité
devient alors moins une possession qu'une relation : on appartient a un lieu aussi
par ce que I'on y donne, par ceux qu'on y laisse vivre, et par la maniére dont on
y projette désormais sa propre fin.

5. LAlsace : territoire natal, territoire perdu, territoire
impossible

L'Alsace occupe une place décisive dans le roman. Elle n’est pas seulement le
point de départ biographique de Mathilde ; elle demeure longtemps le territoire
imaginaire oti pourrait se réparer la perte inaugurale. A ce titre, elle concentre
plusieurs valeurs 2 la fois : elle est le territoire d’origine, le lieu de 'enfance, I'e-
space des premiéres habitudes, mais aussi le lieu révé d’un retour réparateur. Or,
le roman montre précisément que cette réparation n'aura pas lieu. LAlsace ne
reste pas intacte dans la mémoire de Mathilde ; elle se dérobe, se transforme, se
distance. Elle devient moins le lieu d’un ressourcement que I'espace ol se révele
I'impossibilité de revenir & soi par simple retour au méme. Clest en cela qu'elle
constitue une séquence décisive dans I'économie générale du roman : non seule-
ment parce qu'elle redouble la douleur de la déterritorialisation, mais aussi parce
quelle éclaire, rétrospectivement, la nature profonde de la reterritorialisation
marocaine.

5.1. Le retour impossible : ’Alsace comme seconde
déterritorialisation

L Alsace est d’abord le territoire dont 'arrachement est la premiére source de
douleur de Mathilde. Quitter sa terre natale, ce n'est pas seulement changer de
pays ; Cest se séparer d’'un monde de gestes, de rythmes, de repéres, d’attaches et
de sécurités tacites. Le roman suggere d’emblée que cette perte ne peut étre réd-
uite a un simple déplacement géographique. Elle atteint le sujet dans sa maniére
d’habiter 'espace, de s’y mouvoir sans justification, d’y reconnaitre spontanément
les codes et les seuils. En ce sens, la déterritorialisation de Mathilde commence
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bien avant les grandes scénes d’épreuve au Maroc : elle débute des I'instant ol
espace natal cesse d’étre la condition évidente de son existence.

Mais 'un des gestes les plus justes du roman consiste & montrer que le territo-
ire quitté ne demeure pas immobile dans I'attente du retour. Lorsque Mathilde
revient en Alsace a 'occasion de 'enterrement de son peére, elle découvre que
le territoire natal ne I'attendait pas. Slimani formule cette expérience avec une
netteté remarquable :

« Le pays qu’elle avait quitté s'était reconstruit sans elle, les gens qu'elle
avait connus s'étaient passés de sa présence » (Slimani, 2020, p. 241).

Cette phrase renverse le fantasme du retour. Le territoire d’origine continue
bien d’exister, mais il nexiste plus sous la forme mémorielle olt I'exil I'avait con-
servée. Le lieu a changé ; les gens ont changé ; surtout, le sujet lui-méme n’est
plus celui qui était parti. Mathilde fait ainsi 'expérience d’une seconde déterrit-
orialisation : non plus celle de 'arrachement initial 4 la terre natale, mais celle,
plus insidieuse, qui nait du sentiment d’étrangeté éprouvé au sein méme du pays
d’origine. Le retour ne coincide donc pas avec la reterritorialisation. Revenir ne
signifie ni retrouver ni réhabiter. Le roman met au jour une vérité plus dure : I'exil
modifie durablement la relation du sujet & tout territoire, y compris au premier.

Lépisode alsacien pousse encore plus loin cette logique lorsque Mathilde laisse
entrevoir, fit-ce confusément, le désir de ne plus repartir. Lidée d’'un possible
maintien sur la terre natale n’est pas enti¢rement absente ; mais elle dépend d’un
geste d’accueil, d’un signe, d’une hospitalité symbolique qui ne vient pas. Le texte
le dit avec une sobriété cruelle :

« Il aurait suffi d’un rien pour qu’elle ne reparte plus. Pour qu’elle
renonce A cette idée folle d’étre une étrangere, de vivre ailleurs, de
souffrir dans la plus extréme solitude » (Slimani, 2020, p. 252).

Ce passage montre bien que 'échec du retour n’a rien d’accidentel. Il ne tient
pas seulement a une circonstance défavorable ou & un malentendu familial ; il rév-
ele que I'ancien territoire ne peut plus faire office de preuve réparatrice. Mathilde
n’y retrouve pas une place intacte ; elle y mesure, au contraire, 'ampleur de la
distance qui s'est creusée entre le lieu d’autrefois et le sujet qu'elle est devenue.
Sous cet angle, I'Alsace ne représente pas seulement la nostalgie ; elle incarne
Pimpossibilité de refaire coincider le temps, la mémoire et 'appartenance.

La réflexion de Westphal éclaire ce point. Se reterritorialiser ne consiste pas a
retrouver mécaniquement le point de départ ; cela implique la production d’'un
ancrage nouveau, traversé par 'expérience du déplacement et irréductible a une
simple restauration du passé. Ce qui a été perdu ne se restitue pas a I'identique.
Le roman met ainsi en échec une vision naive du retour comme reméde. Revenir
au lieu premier ne suffit pas & reconstituer la continuité de soi, parce que ni le
sujet ni le lieu n’ont été préservés de la transformation.



Le roman condense cette clarification dans une formule paradoxale et tres
forte :

« Maintenant quelle était décidée, 3 présent qu'aucun retour en
arriere n'était possible, elle se sentait forte. Forte de ne pas étre libre »
(Slimani, 2020, p. 258).

La phrase est décisive parce quelle renverse le schéma habituel de la liberté.
Ce n'est pas 'ouverture des possibles qui fortifie Mathilde, mais, au contraire,
leur fermeture. Une fois dissipée I'illusion d’un retour simple, il ne reste plus
qu’'a habiter ce qui est la. Cette fermeture agit alors comme une consolidation
intérieure. En ce sens, le séjour alsacien, loin de défaire la reterritorialisation
marocaine, en constitue paradoxalement un moment d’achévement : cest parce
que 'ancien territoire cesse d’étre disponible comme horizon de réparation que
le territoire d’accueil devient, malgré toutes ses ambivalences, le seul espace réell-
ement habitable.

On comprend dés lors pourquoi I’Alsace ne saurait fonctionner, dans le roman,
comme un simple contrepoint mélancolique au Maroc. Elle n'incarne pas un
passé pur qu’il suffirait de retrouver. Elle devient, elle aussi, un territoire pro-
blématique, réinscrit dans le temps, déplacé par la mémoire, rendu partiellement
inappropriable. En ce sens, Le pays des autres ne raconte pas 'opposition de deux
mondes totalement étanches ; il montre plut6t que le déplacement transforme
durablement le rapport du sujet a tout lieu. Le territoire natal, apres I'exil, n’est
plus lorigine intacte ; il devient a son tour un lieu & distance.

Cette lucidité confere a l'itinéraire de Mathilde une profondeur singuliere.
Lancrage final n'efface pas la fracture ; il apprend a vivre avec elle. Le roman
ne propose donc ni la restauration d’une intégrité perdue ni la célébration d’'un
enracinement de substitution pleinement apaisé. Il met en scéne une subjectivité
travaillée par la perte, contrainte d’inventer une maniére de tenir dans un monde
ol aucun lieu ne peut plus étre simplement possédé comme origine absolue.

5.2. Poétique du déplacement et territoire comme dispositif de
légitimation

Sous cet angle, Mathilde apparait moins comme une figure de I'assimilation
que comme un sujet de 'entre-deux. Elle n’habite pleinement ni la pure nostalgie
du lieu quitté ni la pure fusion au lieu d’accueil. Elle se tient dans un espace inter-
médiaire, travaillé par la tension entre le maintien de soi et la transformation de
soi. Cest ce qui confére au roman sa justesse : il ne célebre ni le cosmopolitisme
facile ni lauthenticité close ; il décrit le travail, souvent rude, par lequel un sujet
apprend a tenir dans une appartenance devenue composite.

Le roman met également en évidence le caractére non linéaire de toute recom-
position identitaire. La reterritorialisation n’y apparait ni comme une victoire
franche ni comme un processus cumulatif ot chaque acquisition effacerait déf-
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initivement la perte antérieure. Au contraire, chaque pas vers l'intégration com-
porte une part d’ambivalence : la langue donne une prise nouvelle, mais rappelle
Pextériorité initiale ; le voile autorise la circulation, mais au prix d’un effacement ;
la conversion ouvre une reconnaissance, mais sur fond d’'un accommodement
contraint ; le dispensaire procure une utilité sociale, mais ne supprime pas la
mémoire de 'arrachement. Lécriture de Slimani retient précisément cette tex-
ture contradictoire de 'expérience, ce qui interdit toute lecture simplificatrice de
lintégration comme un dépassement harmonieux de lexil.

Cette ambivalence est particuli¢rement sensible dans la maniére dont le roman
associe espace et corporéité. Le territoire nexiste pas comme abstraction. Il se
mesure au corps : fatigue, enfermement, déplacements empéchés, exposition au
regard, possibilité ou impossibilité de marcher seule, de parler, de se montrer,
de se taire. En ce sens, la question spatiale croise constamment celle du genre.
Etre déterritorialisée, pour Mathilde, ce nest pas seulement étre déplacée ; Cest
découvrir que le méme espace n'offre pas la méme hospitalité selon le sexe, I'o-
rigine et les signes visibles de 'appartenance. Le territoire devient ainsi 'un des
lieux ot1 se distribuent concrétement la vulnérabilité et la légitimité.

Sous ce rapport, le roman intéresse aussi une réflexion plus générale sur la
fabrique sociale des corps légitimes. La mobilité n'y est jamais une capacité
abstraite. Elle est toujours filtrée par des signes de genre, d’origine, de langue et
de respectabilité. En ce sens, la géocritique rejoint ici une analyse des rapports de
pouvoir : I'espace nest pas seulement vécu, il trie, il classe, il expose différemment
et il oblige chacun & composer avec des seuils inégaux d’hospitalité.

Lun des intéréts majeurs du roman tient justement a ce qu'il n’objectifie pas la
territorialité comme une donnée extérieure au sujet. Lespace y est constamment
médiatisé par des perceptions, des affects, des seuils d’acceptabilité et des opérat-
ions de langage. Slimani ne raconte pas seulement un changement de pays ; elle
met en scéne une transformation du régime de présence dans le monde. Les lieux
sont sentis, redoutés, négociés, apprivoisés ou refusés. C’est pourquoi la géoc-
ritique ne saurait étre ici une simple topographie du récit ; elle doit devenir une
lecture des formes de spatialisation de I'expérience, c’est-a-dire une analyse des
manieres dont I'espace travaille la subjectivité, I'oriente, la contraint et la reforme.

Cette dimension relationnelle explique également le caractére profondément
humain du texte. La territorialité n’y est ni héroisée ni théorisée pour elle-méme.
Elle est éprouvée dans les détails du quotidien : une phrase répétée, une porte que
I'on nose franchir, un marché ol 'on apprend a parler, une féte que l'on tait, un
dispensaire que 'on improvise, une visite au pays natal qui blesse plus quelle ne
console. C’est précisément cette épaisseur concréte qui confere au roman sa valeur
analytique. Lespace y devient lisible non comme décor, mais comme forme de
vie, comme mode d’exposition et comme épreuve de vérité.



On peut également relever que la reterritorialisation de Mathilde n’est pas une
pure victoire individuelle. Elle dépend de médiations relationnelles et d’institu-
tions diffuses : famille, voisinage, langue, marché, croyances, maternité, soins. Le
territoire est toujours plus qu'une affaire privée. Il est traversé par des structures
sociales qui rendent certaines appropriations possibles et en ferment d’autres.
En ce sens, le roman déplace utilement la question de 'intégration. Il ne s'agit
pas d’un face-a-face abstrait entre une héroine volontaire et un pays homogene ;
il s'agit d’'une négociation permanente avec des cadres collectifs parfois contrai-
gnants, parfois hospitaliers, souvent ambivalents.

Il faut encore souligner que la mémoire ne cesse de retravailler la territorialité
présente. LAlsace continue d’habiter Mathilde alors méme qu’elle ne peut plus
y vivre comme auparavant. Inversement, le Maroc n’est jamais un territoire sim-
plement donné ; il devient habitable & mesure qu’il est traversé par des usages,
des soins, des voix, des enfants, des saisons et des épreuves. La territorialité se
construit donc dans un régime de superposition. Le sujet habite plusieurs cartes
a la fois : celle du lieu véeu, celle du lieu perdu, celle du lieu révé, celle du lieu
refusé. Le roman de Slimani restitue cette sédimentation avec une grande finesse
narrative, en montrant que 'appartenance ne reléve pas d’un enracinement uni-
voque, mais d’un ensemble de strates affectives, symboliques et pratiques qui
coexistent sans jamais se fondre complétement.

Cette approche permet de comprendre que le territoire n'est jamais extérieur
alidentité ; il contribue a la produire. Dans le roman, Mathilde ne possede plus
les mémes contours d’elle-méme selon quelle est en Alsace, dans la chambre
d’hétel de Mekneés, dans la cuisine avec les femmes, dans la médina sous le voile,
au dispensaire ou dans le cimetiére imaginaire ot elle se projette aux cotés d’A-
mine. Chaque scéne spatiale redéfinit les fronti¢res du moi. Le sujet n’est donc pas
seulement dans I'espace ; il se constitue & travers les possibilités et les interdictions
que lespace distribue. C’est en cela que la lecture géocritique rejoint ici une
réflexion sur la subjectivation : I'espace ne se contente pas d’entourer l'identité ;
il participe a son fagonnement.

Une lecture attentive du roman conduit ainsi & dépasser 'opposition trop
sommaire entre « ici » et « ailleurs ». Le territoire n'y fonctionne jamais comme
une simple étendue géographique ; il agit comme un dispositif de légitimation. Il
autorise certains corps a se mouvoir sans justification, tandis qu’il contraint d’au-
tres & apprendre, A se cacher, & négocier leur présence. Lire Le pays des autres a
partir de la territorialité revient donc a observer la distribution inégale du fami-
lier et de Iétranger, du dicible et de I'indicible, du visible et de I'invisible. Cette
inégalité affecte aussi bien les relations conjugales que les interactions ordinaires,
les gestes quotidiens que les formes d’auto-perception.

Dans cette perspective, la formule répétée par Amine — « Ici, c’est comme
¢a» — acquiert une portée plus large que celle d’'une simple réplique domesti-
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que. Elle cristallise le fait que le territoire n’est pas seulement vécu ; il est aussi
énoncé, défendu, naturalisé par ceux qui y disposent d’une légitimité préalable.
Le territoire autorise 2 dire la norme, 2 nommer ce qui est acceptable, a tracer la
frontiére entre le permis et 'interdit. Inversement, celui ou celle qui n’en possede
pas les codes doit passer par une série de médiations avant de pouvoir y apparaitre
autrement que comme corps déplacé. Le roman montre ainsi que la territorialité
est inséparable d’une politique du regard, de la parole et de la circulation.

C’est pourquoi la reterritorialisation de Mathilde ne peut étre lue comme
une simple adaptation psychologique. Elle met en jeu une redistribution lente
et inégale de la légitimité. Apprendre la langue, s'aventurer dans la médina, se
voiler, soigner, élever des enfants, convertir certaines pratiques en formes de
sociabilité locale : autant de gestes qui ne relévent pas d’une fusion au milieu,
mais d’une conquéte fragile du droit d’étre 1. A chaque étape, le roman fait sentir
que l'espace d’accueil n’est pas immédiatement disponible ; il devient habitable
au prix d’un travail sur soi, mais aussi d’'une modification progressive du regard
des autres.

Ainsi comprise, la poétique du déplacement ne reléve pas seulement d’une
écriture du voyage ou de exil 5 elle devient I'écriture d’un rapport conflictuel &
la Iégitimité spatiale. Le roman ne raconte pas simplement qu'une femme change
de pays ; il montre comment un sujet apprend, dans la douleur,  faire reconnaitre
sa présence dans un espace qui ne lui accordait pas d’emblée cette reconnaissance.
La force du texte tient a ce qu’il n’idéalise jamais ce processus : il en conserve les
colits, les pertes, les renoncements et les ruses. Clest précisément cette absence
d’angélisme qui fait de Le pays des autres un objet particulierement fécond pour
une lecture géocritique attentive 2 la fois aux formes de I'espace, aux médiations
sociales et aux recompositions du sujet.

Ce dernier point interdit de rabattre le roman sur une simple dialectique entre
enracinement et déracinement. Ce que montre Slimani, cest plutdt la fabrication
d’une appartenance sans innocence, c’est-a-dire d’'une présence qui ne cesse de
composer avec la perte, la mémoire et les compromis du quotidien. La territo-
rialité y apparait comme une opération toujours inachevée de légitimation de
soi dans I'espace.

Conclusion

Au terme de cette étude, il apparait que Le pays des autres construit la territo-
rialité comme une expérience a la fois matérielle, symbolique et relationnelle. La
déterritorialisation de Mathilde n’est pas seulement une migration ; elle engage
la perte d’'un monde familier, la diminution de sa puissance d’agir, 'exposition a
des normes qu’elle ne maitrise pas encore et I'épreuve douloureuse d’une visibilité
non choisie.



Face a cette perte, la reterritorialisation n'advient ni comme évidence ni comme
pure assimilation. Elle procéde par médiations : 'apprentissage de la langue,
I'occupation prudente de 'espace public, 'ajustement aux normes religieuses,
Iinvention d’une utilité sociale a travers le dispensaire, et enfin 'ancrage affectif
et symbolique que représentent les enfants. Chacune de ces médiations donne a
Mathilde une nouvelle prise sur 'espace, mais aucune n’efface complétement le
coflit subjectif du déplacement.

Le roman refuse ainsi toute opposition simpliste entre un territoire natal
intact et un territoire d’accueil immédiatement habitable. TAlsace n’est pas un
sanctuaire récupérable ; le Maroc n'est pas davantage un espace de fusion sans
reste. Entre les deux se déploie une existence en tension, travaillée par la perte,
Iajustement, la négociation et la reconfiguration identitaire.

La pensée deleuzo-guattarienne du rhizome s’avére particuli¢rement opératoire
ici. Elle permet de comprendre que la perte d’un territoire n’entraine pas nécess-
airement l'effondrement du sujet, mais peut ouvrir & d’autres formes d’attache, de
circulation et d’appartenance. Encore faut-il ajouter, a la lecture de Slimani, que
ces nouvelles attaches ne naissent jamais sans conflit ni sans reste. La territorialité
de Mathilde demeure mobile, stratifiée, inachevée, traversée par la mémoire du
lieu quitté et par les compromis du lieu habité.

En définitive, Leila Slimani construit, & travers Mathilde, la figure d’un sujet
féminin pris entre deux mondes et contraint d’inventer, non pas une identité
réconciliée, mais une maniére de tenir dans 'entre-deux. C’est en cela que le
roman offre un objet particuli¢rement fécond pour une lecture géocritique du
déplacement, du genre et de I'appartenance.

Lexcellence du roman tient alors a ce qu’il donne une forme narrative a une
vérité théorique plus large : on n’habite jamais un lieu seulement par résidence,
mais par un faisceau de permissions, d’habitudes, de liens, de tAches, de mémoires
et d’épreuves partagées. En rendant sensible cette vérité a travers la trajectoire
de Mathilde, Le pays des autres offre bien plus qu'un récit d’exil ; il propose une
méditation aigué sur la maniere dont les sujets se recomposent lorsqu’ils doivent
apprendre 2 vivre dans le pays des autres sans cesser d’étre, aussi, les dépositaires
d’un autre pays.
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