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Résumé
Cette étude propose une lecture géocritique de Le pays des autres de 

Leïla Slimani à partir d’un nœud conceptuel central : territorialisation, 
déterritorialisation et reterritorialisation. En prenant appui sur Bertrand 
Westphal, Yi-Fu Tuan, Michel Foucault, Caren Kaplan ainsi que sur la 
pensée deleuzo-guattarienne du rhizome, l’article examine la manière 
dont Mathilde, héroïne alsacienne déplacée au Maroc, traverse une 
expérience complexe d’arrachement, d’exposition à la norme, puis de 
recomposition de soi. L’analyse montre que la déterritorialisation ne sau-
rait être réduite à un simple changement de décor : elle affecte la capa-
cité d’agir, les habitudes incorporées, la légitimité à occuper l’espace, le 
rapport au langage, à la visibilité et aux appartenances. Corrélativement, 
la reterritorialisation n’apparaît jamais comme une assimilation lisse. 
Elle procède par médiations successives et incomplètes : apprentissage 
linguistique, négociation de l’espace public, accommodements religieux, 
utilité sociale dans le dispensaire, attache filiale à travers les enfants. 
L’article soutient enfin que le retour en Alsace n’annule pas l’exil, mais 
en révèle au contraire l’irréversibilité : on ne revient pas au territoire 
natal comme à une forme intacte. Le roman donne ainsi à lire une 
territorialité mobile, stratifiée et conflictuelle, où la perte n’abolit pas 
l’appartenance, mais la reconfigure.
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ص الملخّ�ّ
�ي  ما�ن لــى ســل�ي  « لل�ي ــر�ي�ن لاد ال�آ�خ ــد�ي�ة لــروا�ي�ة » �ب �ق �يو-�ن ــراءة� �ج هذ� الــدراس�ة �ق ــدّّم ه �ق �ت
عــادة�  ، و�إ ــال�ي لاع الم�ج �ت ، والا�ق ــوط�ن  : ال�ت �ي�ة ه�ي �ة مــركز� هــوم�ي �ة م�ف �ي لا�ث ًـا م�ن �ث ا�نطلاًقًق
ــال  ، وم�ي�ش ــوا�ن ــو �ت -�ف ــال، و�ي�ي �ف ــرا�ن وس�ت ر�ت ــال �ب ــى �أعم ل ــاد �إ �ن الاس�ت . و�ب ــوط�ن ال�ت
، �تحلــل  ــار�ي ا�ت ــد دولــوز� وغ� وم�ي ع�ن لــى ال�تصــور الــر�يز� ، و�إ لا�ن وكــو، وكار�ن كا�ب �ف
لــى  اس �إ ــادم�ة م�ن ال�ألز� طــل�ة ال�ق لــد، ال�ب �ي هــا ما�ت ــع�ي�ش �ب �ة ال�ت�ي �ت �ي �ف الــدراس�ة الــك�ي
ومــا�ت  ظ� ــوع لم�ن ض�خ ، وال� صــال ع�ن المــكا�ن ال�أصــل�ي �ف �ة م�ن الا�ن �ة مــرك�ب ــر�ب ، �ت�ج ــر�ب المغ�
�ن الــدراس�ة  �يّّ �ب ــر. و�ت ا�ي ــاء مغ� ض�ف ــل � ا�ت دا�خ ــرك�ي�ب الذ� عــادة� �ت ــم �إ ، �ث ــدة� د�ي ــار�ي�ة �ج مع�ي
ــدرة� علــى  ــل �يمــس ال�ق ، �ب �ي ــرا�ف غ�ج ــال ال� �ق �ت �تصــر علــى الا�ن ــال�ي لا �ي�ق لاع الم�ج �ت �أ�ن الا�ق
هور  الظ� �ة و�ب الــلغ� �ة �ب اء، والــعلا�ق ض�ف لال ال� �ة اح�ت ــرع�ي ، و�ش سجــدة� عــل، والعــادا�ت الم�ت� ال�ف
دمــا�ج  �ي صــورة� ا�ن �ت�ي �ف �أ ــوط�ن لا �ت عــادة� ال�ت هــر �أ�ن �إ ظ� مــاء. كمــا �تُُ �ت الا�ن مــاع�ي و�ب �ت الا�ج



ــاو�ض  �ف ، وال�ت �ة ــلغ� ّـم ال عل�  ة: �ت ــل� م ــر مك�ت �ي �ة وغ� ــدر�ج ــا�ئط م�ت ــر وس ــح�ق�ق ع�ب �ت ــل �ت ــلس، �ب س
�ة م�ن  مــاع�ي �ت ــدة� ا�ج ا�ئ ، واك�تســا�ب �ف �ي ــد�ي�ن ــك�ي�ف ال ــاء العــام، وال�ت ض�ف �ي ال� ــور �ف حــول الض�ح
ــدراس�ة  ــص ال ل . و�ت�خ ــدة� د�ي ا �ج وًرً ذ�ج ــم � ه ــاء �بوص�ف �ن ال�أ�ب �ث �ب �ب ــم ال�ت�ش ، �ث ــوص�ف لال المس�ت �خ
المــكا�ن ال�أصــل�ي  ــه؛ �ف �ت ع�ي �ف لا ر�ج ــك�ش ــل �ت ــى، �ب �ف اس لا �تمحــو الم�ن لــى ال�ألز� لــى �أ�ن العــودة� �إ �إ
، لا  ــرة� و�ت �ة وم�ت ً�ةً م�تحــرك�ة ومــرك�ب �ي ــرا�ب ــروا�ي�ة �ت ــمّّ، �تعــر�ض ال . وم�ن �ث ــا كا�ن ــاد كم ع س�ت لا �يُُ

له. ــك�ي ــد �ت�ش ع�ي ــل �ت مــاء �ب �ت سخــارة� الا�ن هــا ال� �ي �ي �ف ــلغ� �ت

�ة اح�ي �ت الكلما�ت الم�ف
ــى  ل ؛ ل�ي ــو�ي�ة ــام، اله ــاء الع ض�ف ، ال� ــوط�ن عــادة� ال�ت ، �إ ــال�ي لاع الم�ج �ت ــال، الا�ق ــد؛ الم�ج �ق �يو-�ن ال�ج

�ي ما�ن ســل�ي
Abstract

This article offers a geocritical reading of Leïla Slimani’s Le pays des autres 
through the conceptual triad of territorialization, deterritorialization, and 
reterritorialization. Drawing on Bertrand Westphal, Yi-Fu Tuan, Michel 
Foucault, Caren Kaplan, and the Deleuzo-Guattarian theory of the rhi-
zome, the study analyses how Mathilde, an Alsatian woman who settles in 
Morocco, undergoes a complex experience of uprooting, exposure to norma-
tive structures, and progressive self-recomposition. The analysis shows that 
deterritorialization cannot be reduced to geographical displacement alone : it 
affects agency, embodied habits, legitimacy in space, language, visibility, and 
belonging. Likewise, reterritorialization never takes the form of a smooth 
assimilation. It unfolds through successive and incomplete mediations : lan-
guage learning, negotiation of public space, religious accommodation, social 
usefulness through the dispensary, and filial attachment through children. 
The article also argues that Mathilde’s return to Alsace does not repair exile ; 
rather, it reveals its irreversibility. The novel thus stages a mobile, layered, and 
conflictual territoriality in which loss does not erase belonging but reshapes it.

Keywords

Geocriticism, territory, deterritorialization, reterritorialization, public 
space, identity,Leïla Slimani
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« L’être humain est un être géographique. »
Augustin Berque, Écoumène. Introduction à  
l’étude des milieux humains

Introduction
En littérature, le déplacement, l’errance, l’exil, la migration et les multiples 

formes d’attachement au lieu comptent parmi les grands opérateurs de la fiction. 
Longtemps, la critique a privilégié le temps, l’histoire, la mémoire ou l’identité. 
Depuis plusieurs décennies toutefois, l’espace s’est imposé comme une catégorie 
de lecture décisive. Il n’est plus seulement le décor où se déroulent les actions ; 
il devient une matrice d’expérience, un foyer de conflictualité symbolique et un 
révélateur des rapports de pouvoir.

Cette réévaluation de l’espace tient aussi à l’histoire contemporaine. Les guer-
res, les migrations, les déplacements forcés et les recompositions territoriales ont 
imposé de repenser le rapport entre le sujet et le lieu. Chez Michel Foucault, 
l’époque moderne est travaillée par une sensibilité nouvelle à la spatialité ; chez 
Caren Kaplan, le déplacement n’est jamais neutre, puisqu’il engage des régimes de 
mobilité inégalement distribués ; chez Bertrand Westphal enfin, l’espace littéraire 
se donne comme une construction relationnelle, transgressive et plurielle. Dès 
lors, la lecture des textes ne peut plus ignorer la densité symbolique des lieux, des 
frontières et des formes d’habitation.

Le pays des autres, de Leïla Slimani, se prête particulièrement bien à cette 
approche. Le roman met en scène Mathilde, jeune Alsacienne qui, après avoir 
épousé Amine, quitte la France pour s’installer au Maroc. À première vue, le 
déplacement pourrait être interprété comme une ouverture heureuse à l’ailleurs, 
un passage vers l’aventure et la nouveauté. Mais le texte déconstruit progressive-
ment cette représentation. Le « pays des autres » n’est pas seulement un ailleurs 
géographique : il désigne un monde régi par d’autres normes, d’autres hiérarc-
hies, d’autres rythmes de vie, d’autres formes de visibilité et d’autres modalités 
de légitimité.

Le parcours de Mathilde permet ainsi d’observer, de manière particulièrem-
ent nette, ce que produit une déterritorialisation. Il ne s’agit pas seulement de 
quitter un lieu. C’est perdre une partie des évidences incorporées qui rendaient 
l’existence praticable : une langue familière, un réseau d’usages, une compétence 
spontanée à circuler, à interpréter les signes, à comprendre ce qui se fait et ce 
qui ne se fait pas. À l’inverse, se reterritorialiser ne signifie pas retrouver mécan-
iquement un équilibre perdu. La recomposition s’effectue à travers une série de 
médiations concrètes, souvent discontinues, parfois contradictoires.

Notre problématique peut donc être formulée ainsi : comment le roman 
représente-t-il la déterritorialisation de Mathilde à l’égard de son espace natal, et 
selon quelles médiations met-il en scène sa reterritorialisation progressive dans l’e-
space marocain ? Nous faisons l’hypothèse que le roman construit la territorialité 
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comme un processus, et non comme un état. D’une part, la déterritorialisation 
affecte la puissance d’agir, le rapport à soi et la légitimité spatiale. D’autre part, 
la reterritorialisation ne s’accomplit jamais sur le mode de la pure fusion ; elle 
demeure traversée par la perte initiale, par l’ajustement aux normes, par la nég-
ociation des appartenances et par la mémoire d’un autre lieu.

Notre démarche relève de l’analyse textuelle et géocritique. Elle consiste à 
articuler les concepts d’espace, de lieu, de territoire, de déterritorialisation et de 
reterritorialisation à une lecture rapprochée de scènes nodales du roman : l’arrivée 
à Rabat et à Meknès, l’apprentissage de la langue, l’épreuve de la rue, la question 
religieuse, l’invention du dispensaire, l’ancrage par les enfants et l’épisode du 
retour en Alsace. Une telle méthode permet de ne pas plaquer la théorie sur le 
texte, mais de l’éprouver au contact de ses formulations, de ses seuils narratifs et 
de ses tensions propres.

L’apport spécifique de cette étude consiste à déplacer la lecture du simple motif 
de déplacement vers une analyse de la légitimité spatiale. Il ne s’agit pas seulement 
de constater que Mathilde change de pays, mais d’examiner comment le roman 
distribue de manière inégale les droits de circuler, de parler, d’être visible, d’être 
protégée et d’être reconnue comme « à sa place ». Une telle perspective permet 
de lire conjointement l’espace, le genre et le pouvoir sans rabattre le texte sur une 
opposition sommaire entre Orient et Occident.

1. Espace, lieu et territoire : clarifications conceptuelles
Les notions d’espace, de lieu et de territoire sont proches ; elles ne se confon-

dent pas pour autant. L’espace peut d’abord être entendu comme une étendue 
matérielle, une surface physique, un donné relativement abstrait. En ce sens, il 
n’est pas encore investi par l’expérience. Il demeure disponible à la description, à 
la mesure, à la localisation. Westphal rappelle d’ailleurs qu’une pensée rigoureuse 
de la spatialité suppose de distinguer ce niveau conceptuel d’autres formes d’ap-
propriation, plus épaisses, plus sensibles, plus symboliquement chargées.

Yi-Fu Tuan a proposé une distinction devenue classique entre « space » et 
« place ». L’espace renvoie à l’ouverture, à la possibilité du mouvement, à la lati-
tude qu’offre une étendue encore peu qualifiée. Le lieu, au contraire, désigne un 
espace humanisé, investi, traversé par des souvenirs, des usages, des valeurs et des 
affects. Ce n’est donc pas l’opposé de l’espace ; c’en est une détermination. Un 
espace devient lieu lorsqu’il est habité, nommé, pratiqué, raconté et, pour ainsi 
dire, chargé de mémoire.

Cette distinction apparaît clairement dans l’expérience ordinaire. Les espaces 
de l’enfance ne sont pas seulement des surfaces construites de murs, de pièces, de 
rues ou de seuils. Ils deviennent des lieux parce qu’ils retiennent des habitudes, 
des attachements et des récits. Ce qui n’est qu’un espace pour un étranger peut 
constituer un lieu d’intimité pour celui qui y a vécu. La même logique vaut à 
l’échelle collective : certains espaces deviennent des lieux parce qu’ils ont été le 
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théâtre d’épreuves communes, de luttes, de rassemblements ou d’événements 
fondateurs.

Westphal souligne néanmoins que le partage entre espace et lieu n’a jamais été 
définitivement stabilisé. L’abondance des définitions ne dissipe pas entièrement 
l’indécision théorique. Cette difficulté n’est pas un défaut ; elle rappelle plutôt 
que les catégories spatiales ne se laissent pas penser hors des pratiques, des regards 
et des investissements affectifs qui les configurent.

Le territoire apporte une détermination supplémentaire. Si le lieu désigne 
un espace habité et chargé de sens, le territoire implique, en outre, une forme 
d’appropriation, de délimitation, de légitimité et, parfois, d’autorité. Il suppose 
qu’un individu ou un groupe puisse dire : « ceci est mon espace », ou du moins 
un espace où sa présence est reconnue comme légitime. Le territoire n’est donc 
pas seulement vécu ; il est aussi revendiqué, protégé, défendu et parfois imposé. 
Il engage ainsi une dimension politique et symbolique essentielle.

Dans une perspective géocritique, le territoire ne se réduit jamais à un sup-
port neutre. Il est la représentation subjective, sociale et historique d’un espace 
physique. Il renvoie à des pratiques d’inscription, à des régimes de mobilité, à 
des formes de familiarité et d’exclusion. Une telle précision est décisive pour lire 
Le pays des autres : le roman ne met pas seulement en scène un changement de 
décor ; il donne à lire la perte d’un territoire, l’entrée dans un autre et les tensions 
qui accompagnent ce passage.

Autrement dit, le territoire ne se définit pas seulement par ce qu’il contient, 
mais aussi par ce qu’il autorise. Il distribue inégalement la familiarité, la parole 
légitime, la mobilité et même la visibilité des corps. Cette dimension sera décis-
ive dans le roman : la différence entre être quelque part et être reconnu comme 
pouvant y être, sans justification, structure tout le parcours de Mathilde.

2. Territorialisation, déterritorialisation et reterritoriali-
sation : cadre théorique

Pour penser cette dynamique, le détour par Deleuze et Guattari s’avère parti-
culièrement fécond. Chez eux, le territoire ne désigne pas une entité close, homo-
gène et immobile. C’est un agencement, c’est-à-dire une composition provisoire 
de rapports, de rythmes, de marques et de lignes. La territorialisation correspond 
au processus par lequel un espace devient habitable, appropriable, reconnaissable ; 
la déterritorialisation désigne le mouvement qui défait cet ancrage, le fissure, 
l’ouvre ou le déplace ; la reterritorialisation, enfin, renvoie à la constitution d’un 
nouvel ancrage, toujours partiel, toujours susceptible d’être à nouveau déplacé.

Cette pensée est indissociable de la figure du rhizome. Contrairement à la 
racine verticale, unique, hiérarchisée, le rhizome se déploie horizontalement, par 
ramifications, connexions et prolongements multiples. Appliquée à la question 
territoriale, cette image permet de penser des appartenances non linéaires, des 
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attaches composites, des formes de continuité sans centre unique. La déterritor-
ialisation n’est donc pas seulement perte ou effondrement ; elle peut ouvrir des 
lignes de fuite, c’est-à-dire de nouvelles possibilités de recomposition.

Westphal reprend, à sa manière, cette intuition lorsqu’il insiste sur la tran-
sgressivité de l’espace. Les lieux, les marges, les seuils et les frontières ne sont pas 
des limites définitivement closes ; ils appellent au contraire un franchissement 
interprétatif. L’espace littéraire est mobile, conflictuel, traversé par des forces de 
débordement. La lecture géocritique gagne ainsi à considérer les franchissements, 
les marges, les dissonances et les superpositions de territoires plutôt qu’une carte 
figée de l’appartenance.

Il convient dès lors d’éviter deux simplifications. La première consisterait à 
réduire la déterritorialisation à un simple déplacement géographique. Or, elle 
touche aussi à la norme, à la mémoire, à la langue, à la visibilité et à la capacité 
d’agir. La seconde serait de concevoir la reterritorialisation comme une réinstall-
ation harmonieuse dans un nouvel espace. Le modèle deleuzo-guattarien, relayé 
ici par la géocritique, montre au contraire qu’elle demeure provisoire, inégale, 
réversible, exposée aux contradictions. C’est précisément ce que le roman de 
Slimani met en évidence.

À cet égard, le territoire peut être compris à la fois comme un opérateur de 
sélection et comme un support d’appartenance. Il ne dit pas seulement où l’on 
est ; il détermine aussi les conditions dans lesquelles on peut s’y tenir sans justifi-
cation. Cette précision est essentielle pour la lecture de Slimani : la territorialité 
n’y relève jamais d’une topographie neutre, mais d’une expérience située de la 
permission, de l’interdit, de la tolérance et de l’exclusion.

Appliqué à Mathilde, ce cadre théorique permet de comprendre que son 
déplacement ne relève pas de l’exotisme narratif. Il met en jeu un arrachement 
aux habitudes, aux protections implicites, à une certaine évidence de soi dans l’e-
space. Il engage simultanément une tentative de recomposition qui ne suit aucune 
ligne rectiligne : elle se fait par apprentissages, renoncements, accommodements, 
inventions locales et reprises subjectives.

Il importe d’ajouter que la déterritorialisation et la reterritorialisation ne sont 
pas des mouvements symétriques. On perd plus vite un territoire qu’on n’en 
reconquiert un autre. La première peut être brutale, immédiate, parfois imposée ; 
la seconde est lente, fragmentaire et souvent conditionnée par des médiations 
sociales extérieures au sujet. Le roman de Slimani rend précisément sensible cette 
dissymétrie temporelle et affective.

3. Territorialisation et déterritorialisation : pouvoir, vul-
nérabilité et impuissance

Le roman de Leïla Slimani explore avec précision les effets du passage d’un 
univers à l’autre. Lorsque Mathilde quitte l’Alsace pour suivre Amine au Maroc, 
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elle croit répondre à un désir d’aventure, d’ouverture et de nouveauté. Pourtant, 
le texte montre rapidement que l’entrée dans un nouvel espace ne se confond 
jamais avec une simple découverte. Elle constitue une épreuve du réel, souvent 
brutale, qui révèle les cadres invisibles qui structurent l’appartenance.

Le premier contact avec le territoire marocain est marqué par l’ambivalence. 
Rabat séduit Mathilde par son altérité, sa beauté, sa promesse d’ailleurs. Mais 
cette fascination se double d’une profonde appréhension. Le charme de l’espace 
ne neutralise pas l’inquiétude née de l’inconnu. Slimani donne à cette inquiétude 
une formulation ramassée qui dit déjà l’essentiel du roman :

« Faites, se dit-elle, que ce pays ne me soit pas hostile. Ce monde me 
sera-t-il un jour familier ? » (Slimani, 2020, p. 25).

Cette question ne relève pas du simple dépaysement. Elle indique l’épreuve 
d’une possible non-familiarisation, c’est-à-dire la crainte que le nouveau pays 
demeure irréductiblement étranger. Dès ce moment, la déterritorialisation se 
signale moins comme un déplacement physique que comme une atteinte à la 
sécurité symbolique attachée au territoire d’origine.

À Meknès, cette épreuve se durcit. À peine arrivée, Mathilde se retrouve seule 
dans une chambre d’hôtel, tandis qu’Amine rejoint sa famille. Ce moment de 
seuil montre le décalage entre l’imaginaire de l’aventure et l’ordre effectif des 
priorités sociales. La solitude, l’attente, la dépendance au mari et à ses codes font 
comprendre à Mathilde que l’ailleurs n’est pas offert à la seule bonne volonté. Le 
roman formule cette désillusion avec une grande netteté :

« Que faisait-elle ici ? Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même 
et à sa vanité. C’est elle qui avait voulu vivre l’aventure, qui s’était 
embarquée, bravache, dans ce mariage dont ses amies d’enfance envia-
ient l’exotisme. À présent, elle pouvait être l’objet de n’importe quelle 
moquerie, de n’importe quelle trahison » (Slimani, 2020, p. 27).

Le texte déconstruit ainsi l’imaginaire exotique. Il rappelle qu’aucune représ-
entation préalable ne restitue la matérialité d’un territoire nouveau. On peut 
rêver l’ailleurs ; seule l’entrée effective dans l’espace étranger révèle les rapports de 
force, les hiérarchies implicites, les manières de juger et de distribuer la légitimité.

Dans cette perspective, la formule récurrente d’Amine joue un rôle capital. Elle 
ne sert pas seulement à clore une discussion conjugale ; elle exprime la souverai-
neté du territoire sur celle qui n’en possède ni les codes ni l’autorité.

« Ici, c’est comme ça » (Slimani, 2020, p. 24)
« À cet instant précis, elle comprit qu’elle était une étrangère, une 
femme, une épouse, un être à la merci des autres. Amine était sur son 
territoire à présent : c’était lui qui expliquait les règles, qui indiquait 
la marche à suivre, qui traçait les frontières de la pudeur, de la honte 
et de la bienséance. En Alsace, pendant la guerre, il était un étranger, 
un homme de passage qui devait se faire discret. Lorsqu’elle l’avait 
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rencontré durant l’automne 1944, elle lui avait servi de guide et de 
protectrice » (Slimani, 2020, p. 24).

Cette séquence met en miroir deux configurations : en Alsace, Amine était 
celui qu’il fallait guider ; au Maroc, c’est Mathilde qui dépend. Le territoire ne 
se réduit donc pas au lieu où l’on habite. Il désigne aussi ce qui autorise à parler 
depuis une position d’évidence, à définir la règle, à interpréter la norme et à 
assigner autrui à la conformité. La territorialisation d’Amine fait ainsi pendant à 
la déterritorialisation de Mathilde.

Cette dépossession est double. Elle est d’abord spatiale : Mathilde n’est plus 
dans son paysage, plus dans la trame familière de ses usages. Mais elle est aussi 
normative et existentielle : elle perd ce régime de droits tacites qui rendait possible 
une circulation relativement libre. L’original du texte le formulait d’une manière 
utilement abrupte :

« Mais arrivée ici, sur sa terre à lui, elle se sentit démunie » (Slimani, 
2020, p. 25).

Le roman montre ainsi que la déterritorialisation n’est pas simplement un 
manque de repères : c’est une diminution de puissance. Habiter un espace sans 
en posséder les clés, c’est éprouver la différence entre présence physique et prés-
ence légitime. Cette impuissance constitue le point de départ nécessaire à la 
reterritorialisation.

La formule d’Amine, « Ici, c’est comme ça », peut alors être interprétée comme 
un énoncé de naturalisation territoriale. Elle transforme un ordre social histo-
riquement situé en une évidence locale indiscutable. Le territoire n’y apparaît 
plus seulement comme cadre de vie, mais comme instance qui prétend rendre 
la norme incontestable parce qu’elle serait celle du lieu même. C’est contre cette 
naturalisation que Mathilde devra progressivement construire, non sans coût, 
une présence plus active.

4. Mathilde face au processus de reterritorialisation
La reterritorialisation de Mathilde n’advient ni d’un seul coup ni de manière 

homogène. Elle procède par appropriations successives, ajustements situés, essais, 
compromis et inventions locales. Le roman montre très bien que l’intégration 
n’est pas d’abord une abstraction idéologique ; elle se joue dans des médiations 
concrètes : langue, visibilité dans la rue, religion, utilité sociale, liens familiaux. 
Chacune de ces médiations produit à la fois de l’inscription et du coût subjectif.

4.1. La langue : entendre, comprendre, répondre
La langue constitue la première médiation décisive. On ne s’approprie pas un 

territoire en restant extérieurement spectatrice ; il faut entrer, même imparfaite-
ment, dans la communauté discursive qui l’habite. L’apprentissage linguistique 
n’est donc pas un simple supplément pratique : il engage la possibilité même de 
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cesser d’être celle qu’on regarde sans qu’elle comprenne, pour devenir aussi celle 
qui entend, interprète, négocie et répond.

Mathilde le comprend très tôt, et le roman insiste sur la rapidité de cet 
apprentissage :

« Elle avait l’oreille toujours à l’affût et elle absorba le vocabulaire avec 
une rapidité qui prit tout le monde de court. “Hier encore elle ne 
comprenait rien !” s’étonna Mouilala et, dès lors, on fit attention à ce 
qu’on disait en sa présence. C’est dans la cuisine que Mathilde apprit 
l’arabe » (Slimani, 2020, p. 35).

Le détail de la cuisine compte ici considérablement. L’apprentissage de la lan-
gue ne se fait ni dans l’abstraction ni dans un dispositif scolaire ; il se fait au cœur 
d’un espace domestique, socialement situé, au contact des femmes, des gestes 
quotidiens, des intonations et des usages. Autrement dit, la langue s’apprend 
dans une pratique concrète de l’espace.

Il convient néanmoins de ne pas universaliser hâtivement cette scène. Le 
roman représente un univers genré où la cuisine fait office de lieu d’intégration 
féminine. Il ne s’agit pas d’une vérité anthropologique générale, mais d’une confi-
guration romanesque déterminée. Cette nuance importe, car elle permet de tenir 
ensemble l’analyse de l’espace et celle des rapports de genre.

Partager une langue, même partiellement, signifie aussi accéder à des impli-
cites, à des tonalités, à des zones de proximité jusque-là indisponibles. À partir 
du moment où l’on « fait attention » en sa présence, Mathilde change de statut : 
elle n’est plus uniquement l’objet d’un discours ; elle devient une interlocutrice 
potentielle. Sa reterritorialisation linguistique marque ainsi l’un des premiers 
déplacements de puissance.

4.2. Le voile et l’accès à l’espace public : voir sans être vue, circu-
ler sans appartenir tout à fait

La seconde médiation porte sur l’espace public. Le roman le représente comme 
un espace fortement codé, traversé par des frontières visibles et invisibles où les 
modalités de présence ne sont pas distribuées de la même manière selon le genre, 
l’origine et l’apparence. Pour Mathilde, la rue devient très vite le lieu où se mani-
feste le plus concrètement son manque de légitimité territoriale.

Le passage où Amine lui rappelle le danger de la médina en dit long sur la 
lecture dont son corps fait l’objet :

« Elle n’avait rien dit à Amine parce qu’elle avait peur qu’il lui interdise 
de sortir. Il prétendait qu’il était risqué, pour une Française, de traîner 
dans les rues de la médina » (Slimani, 2020, p. 120).

Ce qui est en jeu, ce n’est pas seulement l’insécurité objective. C’est la manière 
dont le corps de Mathilde est immédiatement décodé comme corps étranger, 
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visible, exposé, potentiellement provocant. La rue, dans le roman, est moins un 
espace abstrait de circulation qu’un dispositif sélectif de visibilité.

C’est ici que le voile intervient comme médiation ambivalente. Il donne accès 
à l’anonymat, donc à une forme de mobilité jusque-là contrariée :

« Le corps et le visage entièrement couverts, elle sortit de la voiture 
et se dirigea vers la maison de la belle-mère (…). Ce déguisement lui 
fit une impression étrange (…). Elle passait totalement inaperçue, 
fantôme parmi les fantômes et personne, sous ces voiles, ne pouvait 
deviner qu’elle était étrangère. » (Slimani, 2020, p. 121)

Le voile fait ici office de technologie de passage. Il protège, il neutralise une 
part de l’assignation immédiate, il permet l’accès à des espaces d’échange qui lui 
résistaient. Grâce à lui, Mathilde peut non seulement traverser la rue, mais aussi 
agir dans celle-ci :

« En arabe, elle négocia le prix, et le vendeur, un paysan maigre et 
rieur, lui céda le kilo pour une somme modique. Elle voulut alors 
baisser le voile, montrer son visage, ses grands yeux verts, et dire au 
vieil homme : “Tu m’as prise pour ce que je ne suis pas !” Mais (…) 
elle renonça au plaisir de moquer la naïveté des passants. » (Slimani, 
2020, p. 121)

La scène est remarquable. Mathilde occupe enfin la rue comme une prati-
cienne du lieu : elle se déplace, elle parle, elle marchande, elle joue même avec 
l’écart entre identité réelle et identité perçue. Pourtant, le roman refuse une 
lecture univoquement euphorique de cette conquête. Le voile ne donne pas seu-
lement de la mobilité ; il fait aussi éprouver une forme de disparition de soi :

« Elle se sentait disparaître et elle ne savait pas vraiment quoi en pen-
ser. Si cet anonymat la protégeait, la grisait même, il était comme 
un gouffre dans lequel elle s’enfonçait malgré elle et il lui semblait à 
chaque pas qu’elle perdait un peu plus de son nom, son identité, qu’en 
masquant son visage, elle masquait une part essentielle d’elle-même. 
Elle devenait une ombre, un personnage familier mais sans nom, sans 
sexe et sans âge » (Slimani, 2020, pp. 121-122).

Le voile apparaît ainsi comme une médiation ambivalente au sens fort : il rend 
l’accès possible tout en rappelant que cet accès demeure conditionnel. Mathilde 
ne conquiert pas l’espace public en y imposant immédiatement son identité ; elle 
y entre par une stratégie de traduction de soi, presque par une suspension de soi. 
La scène montre bien que la reterritorialisation n’est pas seulement l’accumula-
tion de compétences, mais l’apprentissage d’une visibilité réglée, parfois gagnée 
au prix d’une part d’effacement.

Tout le paradoxe de cette séquence réside là : pour devenir plus mobile dans 
l’espace de l’autre, Mathilde doit consentir à une forme partielle d’effacement. 
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La reterritorialisation ne s’obtient donc pas seulement par l’accumulation de 
compétences ; elle se paie aussi en déplacements identitaires.

Le rapprochement avec Assia Djebar, déjà esquissé dans la version initiale, 
mérite d’être conservé à titre heuristique. Dans Nulle part dans la maison de 
mon père comme dans Les alouettes naïves, la rue apparaît également comme 
un espace régi par des économies de visibilité où le voile peut, selon les contex-
tes, fonctionner comme protection, anonymat et stratégie d’accès. Chez Slimani 
comme chez Djebar, l’espace public ne vaut jamais pour neutralité ; il distribue, 
au contraire, exposition, invisibilisation, liberté conditionnelle et assignation.

4.3. La religion : appartenance, discrétion et sécurisation 
symbolique

La troisième médiation porte sur la religion. Dans l’univers social représenté, 
le religieux n’est pas cantonné à l’intime ; il informe des rythmes, des usages, des 
appartenances et des formes de recevabilité. Pour une femme issue d’un autre 
horizon confessionnel, la question religieuse ne peut donc être contournée.

Dans un premier temps, Mathilde adopte une stratégie de discrétion. Elle ne 
renonce pas intérieurement à son héritage chrétien, mais elle comprend que la 
visibilité ostensible de ses rites risquerait d’être perçue comme une intrusion :

« Depuis des semaines, Mathilde répétait qu’elle voulait un Noël 
comme autrefois, en Alsace. Quand ils habitaient encore à Berrima, 
elle n’avait pas insisté pour le sapin, les cadeaux et la couronne de 
lumière. Elle n’avait pas fait de caprice, car elle comprenait bien qu’il 
était impossible, dans cette maison noire et silencieuse, au milieu de 
la médina, d’imposer son dieu et ses rites » (Slimani, 2020, p. 119).

Le passage est important, car il montre que la reterritorialisation ne signifie pas 
seulement l’acquisition ; elle suppose aussi la suspension, la retenue, la modula-
tion de soi. Loin d’un modèle simpliste de conversion immédiate, le roman met 
en scène une temporalité prudente de l’ajustement.

Plus tard pourtant, la question religieuse change de statut. Avec la tension 
politique croissante, la conversion apparaît moins comme un simple geste d’in-
tégration que comme une opération de sécurisation symbolique et sociale. Le 
texte condense ce moment en une scène de nomination :

« “Mariam”, dit-elle finalement, et l’adoul parut très satisfait de ce 
choix. “Qu’il en soit ainsi, Mariam. Bienvenue dans la communauté 
de l’Islam” » (Slimani, 2020, p. 360).

Le changement de prénom ne vaut pas comme un détail administratif. Il s’agit 
d’une requalification identitaire : entrer dans la communauté, c’est devenir lisible 
selon d’autres catégories de reconnaissance. Le roman n’invite toutefois pas à une 
lecture simplificatrice d’adhésion pleine et sans réserves. Il montre plutôt que, 
dans certains contextes, l’intégration territoriale passe par des accommodements 
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symboliques décisifs. En ce sens, la religion apparaît non pas comme un simple 
arrière-plan, mais comme une composante structurante de la territorialité.

4.4. Le dispensaire : de l’adaptation à l’utilité sociale
Une étape essentielle est franchie lorsque Mathilde transforme sa maison en 

dispensaire. Jusqu’alors, sa reterritorialisation s’était surtout jouée à travers des 
stratégies d’ajustement. Avec le dispensaire, elle accède à une autre position : elle 
devient socialement utile, reconnue non pas pour sa seule capacité à se conformer, 
mais pour ce qu’elle apporte concrètement aux autres.

Le roman souligne très clairement la naissance de cette réputation :
« Depuis l’accident de Rabia, s’était répandu le bruit que Mathilde 
avait des talents de guérisseuse. Qu’elle connaissait le nom des méd-
icaments et la manière de les administrer. Qu’elle était calme et 
généreuse. C’est en tout cas ce qui expliqua qu’à partir de ce jour, 
chaque matin, des paysans se présentèrent à la porte des Belhaj » 
(Slimani, 2020, p. 201).

Ce passage modifie profondément la position territoriale de Mathilde. Elle 
n’est plus seulement celle qui cherche une place ; elle devient celle à qui l’on 
vient demander quelque chose. Le territoire cesse d’être exclusivement ce qui la 
met à l’épreuve ; il devient aussi l’espace où elle exerce une compétence et où sa 
présence acquiert une valeur collective.

Le dispensaire constitue dès lors un micro-territoire. C’est un lieu qu’elle orga-
nise, investit, façonne et défend. Le roman insiste d’ailleurs sur sa détermination 
à ne pas laisser les obstacles matériels annuler cette conquête :

« “Nous ne pouvons pas rester là à ne rien faire”, répétait Mathilde, 
qui décida de s’approvisionner pour le dispensaire. “Je ne te deman-
derai pas d’argent, jura-t-elle. Je me débrouillerai” » (Slimani, 2020, 
p. 203).

La reterritorialisation prend ici la forme d’une reconquête de puissance. 
Mathilde ne demeure plus passive face à un ordre qui la précède ; elle crée un 
lieu de médiation entre elle et la communauté. Ce déplacement se manifeste 
aussi dans la manière dont les femmes du voisinage se rapprochent d’elle. Aïcha, 
sa fille, observe cette transformation avec une précision qui tient presque de la 
scène de reconnaissance :

Le dispensaire ne constitue donc pas seulement un lieu fonctionnel ; il opère 
comme un contre-territoire. Là où Mathilde subissait d’abord les normes d’un 
espace qu’elle ne maîtrisait pas, elle institue désormais un lieu dont elle règle les 
usages, l’accueil et la finalité. La logique du soin transforme alors la territorialité 
en relation éthique : être reconnue ne vient plus seulement d’une conformité 
aux codes locaux, mais de la valeur concrète qu’elle apporte à d’autres existences.



Don Quichotte et l’inspecteur Tahar

211

« Elle était impressionnée par sa mère qui parlait de mieux en mieux le 
berbère (…). Mathilde riait parfois et s’asseyait dans l’herbe, les pieds 
nus contre les pieds des femmes. Elle posait des baisers sur les joues 
osseuses d’une vieille, elle cédait aux caprices d’un petit qui réclamait 
du sucre. Elle demandait qu’on lui raconte de vieilles histoires et les 
femmes racontaient (…), en riant » (Slimani, 2020, p. 204).

Ce qui se joue ici n’est pas seulement l’acquisition d’une fonction ; c’est une 
familiarisation incarnée. Les corps se rapprochent, les langues circulent, les récits 
se partagent. La reterritorialisation ne consiste donc pas uniquement à se con-
former aux normes d’un milieu : elle devient la capacité à produire un lieu rela-
tionnel où s’invente une appartenance nouvelle.

Le dispensaire reconfigure aussi les rapports entre le centre et la marge. 
Mathilde, d’abord évaluée par son étrangeté, devient progressivement un point de 
recours pour autrui. Cette inversion n’efface ni les asymétries ni les malentendus, 
mais elle modifie la logique de reconnaissance : elle n’est plus seulement tolérée 
dans un territoire préexistant, mais elle contribue à produire un espace de soins 
et de circulation sociale dont elle est l’un des foyers.

4.5. Les enfants : des racines rhizomiques
La maternité constitue enfin une médiation fondamentale. À première vue, 

Mathilde semble s’être acclimatée à sa vie marocaine ; mais le roman montre que 
cette stabilisation demeure fragile. Le déracinement n’est pas aboli ; il se tran-
sforme, se déplace, s’intériorise. Ce sont alors les enfants qui assurent la médiation 
la plus profonde entre Mathilde et la terre où elle vit :

« Elle s’était rendu compte de son erreur beaucoup trop tard et mainte-
nant qu’elle avait du discernement et un peu de courage il était devenu 
impossible de partir. Les enfants lui tenaient lieu de racines et elle 
était attachée à cette terre, bien malgré elle » (Slimani, 2020, p. 137).

Cette phrase est décisive. Les enfants ne sont pas seulement un attachement 
affectif ; ils deviennent une nouvelle forme d’ancrage. Là où le territoire natal 
n’est plus immédiatement accessible, là où le retour devient improbable, d’autres 
racines apparaissent. Le modèle rhizomique est ici particulièrement opératoire : 
coupée du sol premier, Mathilde ne cesse pas d’être liée ; elle développe d’autres 
attaches, d’autres prolongements, d’autres raisons de demeurer.

Le roman va jusqu’à inscrire cette reconfiguration dans le regard d’Amine 
lui-même :

« [Amine] l’observa longuement et pensa qu’elle était devenue une 
femme de ce pays, qu’elle souffrait autant que lui, qu’elle travaillait 
avec le même acharnement » (Slimani, 2020, p. 321).

La formule importe moins comme vérité absolue que comme reconnaissance 
interne au monde même où Mathilde avait d’abord été minorée. Elle indique que 
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la reterritorialisation n’est plus seulement une affaire de perception personnelle ; 
elle acquiert une forme de validation sociale.

Enfin, la scène où Mathilde désigne à Aïcha le lieu de sa sépulture radicalise 
ce processus :

« C’est là que nous serons enterrés, ton père et moi » (Slimani, 2020, 
p. 388).

L’appartenance devient ici funéraire. Le territoire d’accueil cesse d’être provi-
soire ; il devient le lieu même où l’existence se clôturera. La reterritorialisation 
atteint alors un degré d’irréversibilité particulièrement élevé.

À ce stade, le roman montre que l’ancrage ne relève ni de l’origine pure ni de 
la simple conformité aux normes du groupe. Il se fabrique dans des liens, des 
pratiques, des responsabilités et une inscription de longue durée. La territorialité 
devient alors moins une possession qu’une relation : on appartient à un lieu aussi 
par ce que l’on y donne, par ceux qu’on y laisse vivre, et par la manière dont on 
y projette désormais sa propre fin.

5. L’Alsace : territoire natal, territoire perdu, territoire 
impossible

L’Alsace occupe une place décisive dans le roman. Elle n’est pas seulement le 
point de départ biographique de Mathilde ; elle demeure longtemps le territoire 
imaginaire où pourrait se réparer la perte inaugurale. À ce titre, elle concentre 
plusieurs valeurs à la fois : elle est le territoire d’origine, le lieu de l’enfance, l’e-
space des premières habitudes, mais aussi le lieu rêvé d’un retour réparateur. Or, 
le roman montre précisément que cette réparation n’aura pas lieu. L’Alsace ne 
reste pas intacte dans la mémoire de Mathilde ; elle se dérobe, se transforme, se 
distance. Elle devient moins le lieu d’un ressourcement que l’espace où se révèle 
l’impossibilité de revenir à soi par simple retour au même. C’est en cela qu’elle 
constitue une séquence décisive dans l’économie générale du roman : non seule-
ment parce qu’elle redouble la douleur de la déterritorialisation, mais aussi parce 
qu’elle éclaire, rétrospectivement, la nature profonde de la reterritorialisation 
marocaine.

5.1. Le retour impossible : l’Alsace comme seconde 
déterritorialisation

L’Alsace est d’abord le territoire dont l’arrachement est la première source de 
douleur de Mathilde. Quitter sa terre natale, ce n’est pas seulement changer de 
pays ; c’est se séparer d’un monde de gestes, de rythmes, de repères, d’attaches et 
de sécurités tacites. Le roman suggère d’emblée que cette perte ne peut être réd-
uite à un simple déplacement géographique. Elle atteint le sujet dans sa manière 
d’habiter l’espace, de s’y mouvoir sans justification, d’y reconnaître spontanément 
les codes et les seuils. En ce sens, la déterritorialisation de Mathilde commence 
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bien avant les grandes scènes d’épreuve au Maroc : elle débute dès l’instant où 
l’espace natal cesse d’être la condition évidente de son existence.

Mais l’un des gestes les plus justes du roman consiste à montrer que le territo-
ire quitté ne demeure pas immobile dans l’attente du retour. Lorsque Mathilde 
revient en Alsace à l’occasion de l’enterrement de son père, elle découvre que 
le territoire natal ne l’attendait pas. Slimani formule cette expérience avec une 
netteté remarquable :

« Le pays qu’elle avait quitté s’était reconstruit sans elle, les gens qu’elle 
avait connus s’étaient passés de sa présence » (Slimani, 2020, p. 241).

Cette phrase renverse le fantasme du retour. Le territoire d’origine continue 
bien d’exister, mais il n’existe plus sous la forme mémorielle où l’exil l’avait con-
servée. Le lieu a changé ; les gens ont changé ; surtout, le sujet lui-même n’est 
plus celui qui était parti. Mathilde fait ainsi l’expérience d’une seconde déterrit-
orialisation : non plus celle de l’arrachement initial à la terre natale, mais celle, 
plus insidieuse, qui naît du sentiment d’étrangeté éprouvé au sein même du pays 
d’origine. Le retour ne coïncide donc pas avec la reterritorialisation. Revenir ne 
signifie ni retrouver ni réhabiter. Le roman met au jour une vérité plus dure : l’exil 
modifie durablement la relation du sujet à tout territoire, y compris au premier.

L’épisode alsacien pousse encore plus loin cette logique lorsque Mathilde laisse 
entrevoir, fût-ce confusément, le désir de ne plus repartir. L’idée d’un possible 
maintien sur la terre natale n’est pas entièrement absente ; mais elle dépend d’un 
geste d’accueil, d’un signe, d’une hospitalité symbolique qui ne vient pas. Le texte 
le dit avec une sobriété cruelle :

« Il aurait suffi d’un rien pour qu’elle ne reparte plus. Pour qu’elle 
renonce à cette idée folle d’être une étrangère, de vivre ailleurs, de 
souffrir dans la plus extrême solitude » (Slimani, 2020, p. 252).

Ce passage montre bien que l’échec du retour n’a rien d’accidentel. Il ne tient 
pas seulement à une circonstance défavorable ou à un malentendu familial ; il rév-
èle que l’ancien territoire ne peut plus faire office de preuve réparatrice. Mathilde 
n’y retrouve pas une place intacte ; elle y mesure, au contraire, l’ampleur de la 
distance qui s’est creusée entre le lieu d’autrefois et le sujet qu’elle est devenue. 
Sous cet angle, l’Alsace ne représente pas seulement la nostalgie ; elle incarne 
l’impossibilité de refaire coïncider le temps, la mémoire et l’appartenance.

La réflexion de Westphal éclaire ce point. Se reterritorialiser ne consiste pas à 
retrouver mécaniquement le point de départ ; cela implique la production d’un 
ancrage nouveau, traversé par l’expérience du déplacement et irréductible à une 
simple restauration du passé. Ce qui a été perdu ne se restitue pas à l’identique. 
Le roman met ainsi en échec une vision naïve du retour comme remède. Revenir 
au lieu premier ne suffit pas à reconstituer la continuité de soi, parce que ni le 
sujet ni le lieu n’ont été préservés de la transformation.
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Le roman condense cette clarification dans une formule paradoxale et très 
forte :

« Maintenant qu’elle était décidée, à présent qu’aucun retour en 
arrière n’était possible, elle se sentait forte. Forte de ne pas être libre » 
(Slimani, 2020, p. 258).

La phrase est décisive parce qu’elle renverse le schéma habituel de la liberté. 
Ce n’est pas l’ouverture des possibles qui fortifie Mathilde, mais, au contraire, 
leur fermeture. Une fois dissipée l’illusion d’un retour simple, il ne reste plus 
qu’à habiter ce qui est là. Cette fermeture agit alors comme une consolidation 
intérieure. En ce sens, le séjour alsacien, loin de défaire la reterritorialisation 
marocaine, en constitue paradoxalement un moment d’achèvement : c’est parce 
que l’ancien territoire cesse d’être disponible comme horizon de réparation que 
le territoire d’accueil devient, malgré toutes ses ambivalences, le seul espace réell-
ement habitable.

On comprend dès lors pourquoi l’Alsace ne saurait fonctionner, dans le roman, 
comme un simple contrepoint mélancolique au Maroc. Elle n’incarne pas un 
passé pur qu’il suffirait de retrouver. Elle devient, elle aussi, un territoire pro-
blématique, réinscrit dans le temps, déplacé par la mémoire, rendu partiellement 
inappropriable. En ce sens, Le pays des autres ne raconte pas l’opposition de deux 
mondes totalement étanches ; il montre plutôt que le déplacement transforme 
durablement le rapport du sujet à tout lieu. Le territoire natal, après l’exil, n’est 
plus l’origine intacte ; il devient à son tour un lieu à distance.

Cette lucidité confère à l’itinéraire de Mathilde une profondeur singulière. 
L’ancrage final n’efface pas la fracture ; il apprend à vivre avec elle. Le roman 
ne propose donc ni la restauration d’une intégrité perdue ni la célébration d’un 
enracinement de substitution pleinement apaisé. Il met en scène une subjectivité 
travaillée par la perte, contrainte d’inventer une manière de tenir dans un monde 
où aucun lieu ne peut plus être simplement possédé comme origine absolue.

5.2. Poétique du déplacement et territoire comme dispositif de 
légitimation

Sous cet angle, Mathilde apparaît moins comme une figure de l’assimilation 
que comme un sujet de l’entre-deux. Elle n’habite pleinement ni la pure nostalgie 
du lieu quitté ni la pure fusion au lieu d’accueil. Elle se tient dans un espace inter-
médiaire, travaillé par la tension entre le maintien de soi et la transformation de 
soi. C’est ce qui confère au roman sa justesse : il ne célèbre ni le cosmopolitisme 
facile ni l’authenticité close ; il décrit le travail, souvent rude, par lequel un sujet 
apprend à tenir dans une appartenance devenue composite.

Le roman met également en évidence le caractère non linéaire de toute recom-
position identitaire. La reterritorialisation n’y apparaît ni comme une victoire 
franche ni comme un processus cumulatif où chaque acquisition effacerait déf-
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initivement la perte antérieure. Au contraire, chaque pas vers l’intégration com-
porte une part d’ambivalence : la langue donne une prise nouvelle, mais rappelle 
l’extériorité initiale ; le voile autorise la circulation, mais au prix d’un effacement ; 
la conversion ouvre une reconnaissance, mais sur fond d’un accommodement 
contraint ; le dispensaire procure une utilité sociale, mais ne supprime pas la 
mémoire de l’arrachement. L’écriture de Slimani retient précisément cette tex-
ture contradictoire de l’expérience, ce qui interdit toute lecture simplificatrice de 
l’intégration comme un dépassement harmonieux de l’exil.

Cette ambivalence est particulièrement sensible dans la manière dont le roman 
associe espace et corporéité. Le territoire n’existe pas comme abstraction. Il se 
mesure au corps : fatigue, enfermement, déplacements empêchés, exposition au 
regard, possibilité ou impossibilité de marcher seule, de parler, de se montrer, 
de se taire. En ce sens, la question spatiale croise constamment celle du genre. 
Être déterritorialisée, pour Mathilde, ce n’est pas seulement être déplacée ; c’est 
découvrir que le même espace n’offre pas la même hospitalité selon le sexe, l’o-
rigine et les signes visibles de l’appartenance. Le territoire devient ainsi l’un des 
lieux où se distribuent concrètement la vulnérabilité et la légitimité.

Sous ce rapport, le roman intéresse aussi une réflexion plus générale sur la 
fabrique sociale des corps légitimes. La mobilité n’y est jamais une capacité 
abstraite. Elle est toujours filtrée par des signes de genre, d’origine, de langue et 
de respectabilité. En ce sens, la géocritique rejoint ici une analyse des rapports de 
pouvoir : l’espace n’est pas seulement vécu, il trie, il classe, il expose différemment 
et il oblige chacun à composer avec des seuils inégaux d’hospitalité.

L’un des intérêts majeurs du roman tient justement à ce qu’il n’objectifie pas la 
territorialité comme une donnée extérieure au sujet. L’espace y est constamment 
médiatisé par des perceptions, des affects, des seuils d’acceptabilité et des opérat-
ions de langage. Slimani ne raconte pas seulement un changement de pays ; elle 
met en scène une transformation du régime de présence dans le monde. Les lieux 
sont sentis, redoutés, négociés, apprivoisés ou refusés. C’est pourquoi la géoc-
ritique ne saurait être ici une simple topographie du récit ; elle doit devenir une 
lecture des formes de spatialisation de l’expérience, c’est-à-dire une analyse des 
manières dont l’espace travaille la subjectivité, l’oriente, la contraint et la reforme.

Cette dimension relationnelle explique également le caractère profondément 
humain du texte. La territorialité n’y est ni héroïsée ni théorisée pour elle-même. 
Elle est éprouvée dans les détails du quotidien : une phrase répétée, une porte que 
l’on n’ose franchir, un marché où l’on apprend à parler, une fête que l’on tait, un 
dispensaire que l’on improvise, une visite au pays natal qui blesse plus qu’elle ne 
console. C’est précisément cette épaisseur concrète qui confère au roman sa valeur 
analytique. L’espace y devient lisible non comme décor, mais comme forme de 
vie, comme mode d’exposition et comme épreuve de vérité.
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On peut également relever que la reterritorialisation de Mathilde n’est pas une 
pure victoire individuelle. Elle dépend de médiations relationnelles et d’institu-
tions diffuses : famille, voisinage, langue, marché, croyances, maternité, soins. Le 
territoire est toujours plus qu’une affaire privée. Il est traversé par des structures 
sociales qui rendent certaines appropriations possibles et en ferment d’autres. 
En ce sens, le roman déplace utilement la question de l’intégration. Il ne s’agit 
pas d’un face-à-face abstrait entre une héroïne volontaire et un pays homogène ; 
il s’agit d’une négociation permanente avec des cadres collectifs parfois contrai-
gnants, parfois hospitaliers, souvent ambivalents.

Il faut encore souligner que la mémoire ne cesse de retravailler la territorialité 
présente. L’Alsace continue d’habiter Mathilde alors même qu’elle ne peut plus 
y vivre comme auparavant. Inversement, le Maroc n’est jamais un territoire sim-
plement donné ; il devient habitable à mesure qu’il est traversé par des usages, 
des soins, des voix, des enfants, des saisons et des épreuves. La territorialité se 
construit donc dans un régime de superposition. Le sujet habite plusieurs cartes 
à la fois : celle du lieu vécu, celle du lieu perdu, celle du lieu rêvé, celle du lieu 
refusé. Le roman de Slimani restitue cette sédimentation avec une grande finesse 
narrative, en montrant que l’appartenance ne relève pas d’un enracinement uni-
voque, mais d’un ensemble de strates affectives, symboliques et pratiques qui 
coexistent sans jamais se fondre complètement.

Cette approche permet de comprendre que le territoire n’est jamais extérieur 
à l’identité ; il contribue à la produire. Dans le roman, Mathilde ne possède plus 
les mêmes contours d’elle-même selon qu’elle est en Alsace, dans la chambre 
d’hôtel de Meknès, dans la cuisine avec les femmes, dans la médina sous le voile, 
au dispensaire ou dans le cimetière imaginaire où elle se projette aux côtés d’A-
mine. Chaque scène spatiale redéfinit les frontières du moi. Le sujet n’est donc pas 
seulement dans l’espace ; il se constitue à travers les possibilités et les interdictions 
que l’espace distribue. C’est en cela que la lecture géocritique rejoint ici une 
réflexion sur la subjectivation : l’espace ne se contente pas d’entourer l’identité ; 
il participe à son façonnement.

Une lecture attentive du roman conduit ainsi à dépasser l’opposition trop 
sommaire entre « ici » et « ailleurs ». Le territoire n’y fonctionne jamais comme 
une simple étendue géographique ; il agit comme un dispositif de légitimation. Il 
autorise certains corps à se mouvoir sans justification, tandis qu’il contraint d’au-
tres à apprendre, à se cacher, à négocier leur présence. Lire Le pays des autres à 
partir de la territorialité revient donc à observer la distribution inégale du fami-
lier et de l’étranger, du dicible et de l’indicible, du visible et de l’invisible. Cette 
inégalité affecte aussi bien les relations conjugales que les interactions ordinaires, 
les gestes quotidiens que les formes d’auto-perception.

Dans cette perspective, la formule répétée par Amine — « Ici, c’est comme 
ça » — acquiert une portée plus large que celle d’une simple réplique domesti-
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que. Elle cristallise le fait que le territoire n’est pas seulement vécu ; il est aussi 
énoncé, défendu, naturalisé par ceux qui y disposent d’une légitimité préalable. 
Le territoire autorise à dire la norme, à nommer ce qui est acceptable, à tracer la 
frontière entre le permis et l’interdit. Inversement, celui ou celle qui n’en possède 
pas les codes doit passer par une série de médiations avant de pouvoir y apparaître 
autrement que comme corps déplacé. Le roman montre ainsi que la territorialité 
est inséparable d’une politique du regard, de la parole et de la circulation.

C’est pourquoi la reterritorialisation de Mathilde ne peut être lue comme 
une simple adaptation psychologique. Elle met en jeu une redistribution lente 
et inégale de la légitimité. Apprendre la langue, s’aventurer dans la médina, se 
voiler, soigner, élever des enfants, convertir certaines pratiques en formes de 
sociabilité locale : autant de gestes qui ne relèvent pas d’une fusion au milieu, 
mais d’une conquête fragile du droit d’être là. À chaque étape, le roman fait sentir 
que l’espace d’accueil n’est pas immédiatement disponible ; il devient habitable 
au prix d’un travail sur soi, mais aussi d’une modification progressive du regard 
des autres.

Ainsi comprise, la poétique du déplacement ne relève pas seulement d’une 
écriture du voyage ou de l’exil ; elle devient l’écriture d’un rapport conflictuel à 
la légitimité spatiale. Le roman ne raconte pas simplement qu’une femme change 
de pays ; il montre comment un sujet apprend, dans la douleur, à faire reconnaître 
sa présence dans un espace qui ne lui accordait pas d’emblée cette reconnaissance. 
La force du texte tient à ce qu’il n’idéalise jamais ce processus : il en conserve les 
coûts, les pertes, les renoncements et les ruses. C’est précisément cette absence 
d’angélisme qui fait de Le pays des autres un objet particulièrement fécond pour 
une lecture géocritique attentive à la fois aux formes de l’espace, aux médiations 
sociales et aux recompositions du sujet.

Ce dernier point interdit de rabattre le roman sur une simple dialectique entre 
enracinement et déracinement. Ce que montre Slimani, c’est plutôt la fabrication 
d’une appartenance sans innocence, c’est-à-dire d’une présence qui ne cesse de 
composer avec la perte, la mémoire et les compromis du quotidien. La territo-
rialité y apparaît comme une opération toujours inachevée de légitimation de 
soi dans l’espace.

Conclusion
Au terme de cette étude, il apparaît que Le pays des autres construit la territo-

rialité comme une expérience à la fois matérielle, symbolique et relationnelle. La 
déterritorialisation de Mathilde n’est pas seulement une migration ; elle engage 
la perte d’un monde familier, la diminution de sa puissance d’agir, l’exposition à 
des normes qu’elle ne maîtrise pas encore et l’épreuve douloureuse d’une visibilité 
non choisie.
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Face à cette perte, la reterritorialisation n’advient ni comme évidence ni comme 
pure assimilation. Elle procède par médiations : l’apprentissage de la langue, 
l’occupation prudente de l’espace public, l’ajustement aux normes religieuses, 
l’invention d’une utilité sociale à travers le dispensaire, et enfin l’ancrage affectif 
et symbolique que représentent les enfants. Chacune de ces médiations donne à 
Mathilde une nouvelle prise sur l’espace, mais aucune n’efface complètement le 
coût subjectif du déplacement.

Le roman refuse ainsi toute opposition simpliste entre un territoire natal 
intact et un territoire d’accueil immédiatement habitable. L’Alsace n’est pas un 
sanctuaire récupérable ; le Maroc n’est pas davantage un espace de fusion sans 
reste. Entre les deux se déploie une existence en tension, travaillée par la perte, 
l’ajustement, la négociation et la reconfiguration identitaire.

La pensée deleuzo-guattarienne du rhizome s’avère particulièrement opératoire 
ici. Elle permet de comprendre que la perte d’un territoire n’entraîne pas nécess-
airement l’effondrement du sujet, mais peut ouvrir à d’autres formes d’attache, de 
circulation et d’appartenance. Encore faut-il ajouter, à la lecture de Slimani, que 
ces nouvelles attaches ne naissent jamais sans conflit ni sans reste. La territorialité 
de Mathilde demeure mobile, stratifiée, inachevée, traversée par la mémoire du 
lieu quitté et par les compromis du lieu habité.

En définitive, Leïla Slimani construit, à travers Mathilde, la figure d’un sujet 
féminin pris entre deux mondes et contraint d’inventer, non pas une identité 
réconciliée, mais une manière de tenir dans l’entre-deux. C’est en cela que le 
roman offre un objet particulièrement fécond pour une lecture géocritique du 
déplacement, du genre et de l’appartenance.

L’excellence du roman tient alors à ce qu’il donne une forme narrative à une 
vérité théorique plus large : on n’habite jamais un lieu seulement par résidence, 
mais par un faisceau de permissions, d’habitudes, de liens, de tâches, de mémoires 
et d’épreuves partagées. En rendant sensible cette vérité à travers la trajectoire 
de Mathilde, Le pays des autres offre bien plus qu’un récit d’exil ; il propose une 
méditation aiguë sur la manière dont les sujets se recomposent lorsqu’ils doivent 
apprendre à vivre dans le pays des autres sans cesser d’être, aussi, les dépositaires 
d’un autre pays.

Bibliographie

Berque, A. (2000). Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains. Belin.
Deleuze, G., & Guattari, F. (1980). Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux. Les 

Éditions de Minuit.
Djebar, A. (1967). Les alouettes naïves. Julliard.
Djebar, A. (2007). Nulle part dans la maison de mon père. Julliard.
Foucault, M. (1994). Des espaces autres. In Dits et écrits IV, 1980-1988 (pp. 752-762). 

Gallimard.



Don Quichotte et l’inspecteur Tahar

219

Kaplan, C. (1996). Questions of travel : Postmodern discourses of displacement. Duke 
University Press.

Slimani, L. (2020). Le pays des autres. Gallimard.
Tuan, Y.-F. (2001). Space and place : The perspective of experience (25th anniversary ed.). 

University of Minnesota Press. (Original work published 1977).
Westphal, B. (2007). La géocritique. Réel, fiction, espace. Les Éditions de Minuit.
Westphal, B. (2011). Le monde plausible. Espace, lieu, carte. Les Éditions de Minuit.
Westphal, B. (2019). Atlas des égarements. Études géocritiques. Les Éditions de Minuit.


