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Riassunto

Il contributo analizza Negretta. Baci razzisti di Marilena Umuhoza Delli 
come romanzo di formazione afro-italiano attraversato da una forte tensione 
intersezionale. Dopo aver ricostruito il passaggio dalla letteratura italiana della 
migrazione alle scritture afro-italiane femminili, l’articolo adotta la categoria 
di intersezionalità, a partire da Kimberlé W. Crenshaw, come dispositivo di 
lettura capace di mostrare la co-costituzione di razzializzazione, genere e classe. 
L’analisi, fondata su una lettura ravvicinata delle scene narrative, evidenzia 
come il romanzo non sommi semplicemente episodi di razzismo, povertà e 
sessismo, ma costruisca un regime di oppressione in cui l’umiliazione sco-
lastica, la dequalificazione professionale, la sessualizzazione del corpo nero 
femminile e la precarietà sociale si rinforzano reciprocamente. Particolare 
attenzione è riservata alla figura di Chantal, al percorso di Marilena, al plu-
rilinguismo, all’ironia e alla memoria familiare come strumenti di resistenza. 
Ne emerge una scrittura capace di trasformare l’esperienza minoritaria in 
critica del canone nazionale e della memoria coloniale italiana.

Parole chiave

letteratura afro-italiana, intersezionalità, razzializzazione, genere, classe, 
Marilena Umuhoza Delli, postcolonialità

ص الملخّ�ّ
ا د�يــل�ي  ــا �أوموهــوز� �ن « لمار�يل�ي صــر�ي�ة لا�ت ع�ن �ب ــا. �ق ر�ي�ت غ� هذ� الــدراس�ة روا�ي�ة »�ن ــاول ه �ن �ت �ت
�ة  ــر�ب �ي �ت�ج �ة �ف �ق ــط�ب ــدر وال �ن ــر�ة وال�ج ص ــل الع�ن �ف �تدا�خ ــك�ش ــاًً �ي �يطال�ي رو-�إ �ف ــاًً �أ ــا �نص ه �بوص�ف
هــوم  طــل�ق الــدراس�ة م�ن م�ف �ن مــع ال�إ�يطــال�ي المعاصــر. �ت �ت ــل الم�ج �ة الســوداء دا�خ المــر�أ
ــاهد الســرد�ي�ة ال�ت�ي  �ة للم�ش ــر�ي�ب ــراء�ة �ق ــه علــى �ق �ق ــو، و�تط�بّّ �ش ــرل�ي كر�ي�ن م�ب �ة لــدى ك�ي اطــع�ي �ق ال�ت
ــو�ي ال�أســود،  �ث سجــد ال�أ�ن ء ال� �ي�ي ، و�ت�ش �ي ــرا�ف المــه�ن ع الاع�ت ز� ، و�ن �ة �ة المــدرس�ي �تعــر�ض ال�إهــا�ن
ــاًً  مع ــاد �ج طه ــكال الض�ا ــع �أ�ش م ــروا�ي�ة لا �ت�ج ــراء�ة �أ�ن ال �ن ال�ق �يّّ �ب . و�ت �ة ــاع�ي م �ت �ة الا�ج ــا�ش واله�ش
�ة  مــاع�ي �ت �ة ا�ج �ي �ن ــم�ن �ب هــا ض� �ن �ي �ي مــا �ب ــكال �ف هذ� ال�أ�ش كــوّّ�ن ه �ت هــر ك�ي�ف �ت ظ� ــل �تُُ ــاًً، �ب �تراكم�ي
�ة  ل�ي اكــر�ة العا�ئ ــر�ي�ة والذ� ــو�ي والس�خ عــدد اللغ� �ة ال�ت �ف �ي ــرز� الــدراس�ة وظ� �ب . كمــا �تُُ �ي�ة واحــد�ة ورمز�
�ة ولحــدود الهو�ي�ة  اكــر�ة الاس�تعمــار�ي�ة ال�إ�يطــال�ي ــد للذ� �ق لــى �ن �ة �إ �ة المهــمّّ�ش ــر�ب �ي �حتو�يــل ال�ت�ج �ف
�ي  ــر �ف ك�ي �ف ــد ال�ت ــا عــملاًً �يع�ي ه ــروا�ي�ة �بوص�ف ــراء�ة لل ــدراس�ة �ق ــرح ال �ت �ق ــمّّ، �ت . وم�ن �ث �ة �ي ــوط�ن ال
. اكــر�ة �ة وال�أد�ب والذ� ــل الــلغ� ــل م�ن دا�خ ، �ب حفــس�ب هــا، لا م�ن الهــام�ش � ا�ت �ة ذ� هــوم ال�إ�يطــال�ي م�ف

�ة اح�ي �ت الكلما�ت الم�ف
ا  ــا �أوموهــوز� �ن ، مار�يل�ي �ة �ق ــدر، الــط�ب �ن ، ال�ج صــر�ة ، الع�ن �ة اطــع�ي �ق ، ال�ت �يطــال�ي رو-�إ  ال�أد�ب ال�أ�ف

ــار ــد الاس�تعم ع ــا �ب ، م ــل�ي د�ي



Résumé
Cet article analyse Negretta. Baci razzisti de Marilena Umuhoza 

Delli comme un roman de formation afro-italien traversé par une 
tension intersectionnelle. Après avoir situé l’œuvre dans le passage de 
la littérature italienne de la migration aux écritures féminines afro-i-
taliennes, l’étude mobilise l’intersectionnalité, à partir de Kimberlé 
W. Crenshaw, pour saisir l’articulation de la racialisation, du genre et 
de la classe. Fondée sur une lecture rapprochée des scènes narratives, 
l’analyse montre que le roman ne juxtapose pas racisme, pauvreté et 
sexisme, mais représente un régime de domination où humiliation sco-
laire, déclassement professionnel, sexualisation du corps féminin noir et 
précarité sociale se renforcent mutuellement. Une attention particulière 
est accordée à Chantal, à la formation de Marilena, au plurilinguisme, à 
l’ironie et à la mémoire familiale comme formes de résistance. L’écriture 
de Delli transforme ainsi l’expérience minorisée en critique du canon 
national italien, des frontières de l’appartenance et de la mémoire colo-
niale refoulée.

Mots-clés
littérature afro-italienne, intersectionnalité, racialisationMarilena 

Umuhoza Delli, postcolonialité

Abstract
This article examines Marilena Umuhoza Delli’s Negretta. Baci razzisti 

as an Afro-Italian coming-of-age novel shaped by a distinctly intersectio-
nal tension. After outlining the transition from Italian migrant litera-
ture to Afro-Italian women’s writing, the study mobilises Kimberlé W. 
Crenshaw’s concept of intersectionality as an analytical tool for under-
standing the co-constitution of racialisation, gender and class. Based 
on a close reading of key narrative scenes, the article argues that the 
novel does not merely juxtapose racism, poverty and sexism, but repre-
sents a regime of domination in which school humiliation, professio-
nal devaluation, the sexualisation of the Black female body and social 
precarity mutually reinforce one another. Special attention is paid to 
Chantal’s trajectory, Marilena’s formation, multilingualism, irony and 
family memory as forms of resistance. The analysis shows that Delli’s 
writing turns minoritised experience into a critical interrogation of the 
Italian national canon, the boundaries of belonging and the country’s 
unresolved colonial memory.

Keywords
Afro-Italian literature, intersectionality, racialisation, gender, class, 

Marilena Umuhoza Delli, postcoloniality
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Introduzione
La letteratura italiana della migrazione ha modificato in profondità il modo in 

cui il Novecento e il primo ventennio del XXI secolo possono essere letti all’in-
terno del canone nazionale. Nata nel momento in cui l’Italia cessava di pensarsi 
esclusivamente come paese di emigrazione e iniziava a confrontarsi con la propria 
trasformazione in spazio di immigrazione, questa produzione ha portato nella 
lingua italiana soggetti, memorie, genealogie e corpi che il racconto nazionale 
aveva spesso tenuto ai margini. In tale prospettiva, la scrittura migrante non 
costituisce un semplice capitolo aggiuntivo della letteratura contemporanea, ma 
una forza di dislocazione : essa costringe la critica a interrogare chi abbia diritto 
di parlare in italiano, quali storie possano essere riconosciute come italiane e quali 
forme di appartenenza vengano legittimate o negate dalla comunità simbolica 
della nazione.

All’interno di questo campo, la letteratura afro-italiana femminile occupa una 
posizione particolarmente significativa. Essa non si limita a narrare l’esperienza 
dell’immigrazione o della seconda generazione ; porta nella scrittura italiana la 
memoria lunga del colonialismo, la persistenza della linea del colore, la specificità 
della condizione femminile nera e la materialità delle disuguaglianze di classe. 
Scrittrici come Igiaba Scego, Cristina Ali Farah, Gabriella Ghermandi e Marilena 
Umuhoza Delli non chiedono soltanto di essere incluse nel canone : ne mettono 
in discussione le premesse, mostrando che l’italianità è stata storicamente costru-
ita anche attraverso omissioni, rimozioni e gerarchie razziali.

È in questa costellazione che si colloca Negretta. Baci razzisti di Marilena 
Umuhoza Delli, romanzo pubblicato da Red Star Press nel 2020. L’opera rac-
conta l’infanzia e l’adolescenza di Marilena Gallitelli nella Bergamo degli anni 
Novanta, intrecciando il suo percorso di formazione con la storia della madre 
Chantal, donna ruandese sopravvissuta alla violenza della storia e costretta, in 
Italia, a fronteggiare nuove forme di esclusione. La narrazione assume il tono del 
ricordo, ma rifiuta la linearità pacificante dell’autobiografia ordinata : procede per 
scene, ferite, ritorni, lampi ironici e zone di memoria in cui l’intimità familiare 
diventa immediatamente politica.

Il presente contributo sostiene che il romanzo di Delli debba essere letto attra-
verso una prospettiva intersezionale. Ciò significa che le discriminazioni subite 
dalle protagoniste non sono interpretabili come episodi separati di razzismo, clas-
sismo o sessismo, ma come effetti di una configurazione unica, nella quale razzia-
lizzazione, genere e classe si determinano reciprocamente. L’obiettivo dell’articolo 
è dunque duplice : da un lato, situare Negretta. Baci razzisti nella genealogia della 
letteratura afro-italiana femminile ; dall’altro, mostrare come il romanzo costru-
isca narrativamente l’esperienza dell’oppressione multipla attraverso il corpo, la 
lingua, la memoria e l’ironia.
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L’ipotesi critica che guida la lettura è che la forza del testo non consista sol-
tanto nel raccontare la sofferenza di soggetti razzializzati, ma nel rendere visibile 
la struttura stessa che produce tale sofferenza. Delli non consegna al lettore una 
narrazione edificante dell’integrazione riuscita, né una semplice denuncia socio-
logica. Il romanzo mette in forma una grammatica dell’esclusione : mostra come 
il razzismo possa apparire in un ufficio anagrafico, in una classe scolastica, in una 
casa borghese, in un rapporto di lavoro, in uno sguardo maschile o in una frase 
apparentemente innocente. Proprio per questo, la sua lettura richiede un’atten-
zione congiunta alla dimensione letteraria, sociale e politica del racconto.

1. Genealogia afro-italiana e posta teorica 
dell’intersezionalità

1.1. Dalla letteratura italiana della migrazione alle scritture 
afro-italiane

La letteratura italiana della migrazione si afferma all’inizio degli anni Novanta, 
in un contesto segnato da una nuova visibilità sociale dei migranti e da una 
crescente inquietudine pubblica intorno alla trasformazione multiculturale 
dell’Italia. Le prime opere, spesso redatte in collaborazione con coautori italiani, 
rispondono a un’urgenza testimoniale : raccontare il viaggio, la marginalità, il 
lavoro precario, la violenza quotidiana e l’incontro con una società che si scopre 
improvvisamente attraversata da differenze non più rimuovibili. Io, venditore di 
elefanti di Pap Khouma e Oreste Pivetta costituisce, in questo senso, un testo 
emblematico della fase inaugurale, in cui la parola migrante deve ancora negoziare 
il proprio accesso alla lingua editoriale italiana.

La categoria di «letteratura migrante», proposta e discussa dalla critica a partire 
dagli anni Novanta, ha avuto il merito di rendere visibile un fenomeno nuovo, 
ma porta con sé anche una difficoltà teorica. Definire un autore «migrante» può 
infatti significare riconoscere una posizione storica e politica, ma può anche 
produrre una forma di confinamento simbolico, come se l’origine biografica 
determinasse per sempre il perimetro dei temi, delle forme e delle possibilità 
estetiche. La critica più attenta ha perciò insistito sulla necessità di non trasfor-
mare la migrazione in etichetta essenzializzante, ma di leggerla come una con-
dizione di attraversamento, traduzione e riconfigurazione della lingua letteraria 
(Comberiati, 2010 ; Gnisci, 2003).

Il passaggio dalle prime narrazioni testimoniali alle scritture delle seconde 
generazioni segna una trasformazione decisiva. Gli autori e le autrici nati o cre-
sciuti in Italia non scrivono più soltanto per spiegare la migrazione al lettore 
italiano ; scrivono dall’interno di una società di cui fanno parte e alla quale chie-
dono di riconoscere la propria pluralità costitutiva. In questa fase, la domanda 
non è più semplicemente : come raccontare l’esperienza del migrante ? La 
domanda diventa : quali forme di italianità vengono autorizzate, quali vengono 



Letteratura afro-italiana e intersezionalità

217

rese sospette e quali vengono escluse nonostante la nascita, la lingua e la socia-
lizzazione siano italiane ?

Tale trasformazione implica anche uno spostamento estetico. La testimonianza 
lascia spazio a forme narrative più complesse : romanzi polifonici, autobiografie 
ibride, scritture della memoria, narrazioni familiari, romanzi di formazione disso-
nanti. L’italiano non è più soltanto la lingua dell’accoglienza o dell’adattamento ; 
diventa una lingua attraversata, forzata, contaminata da altre memorie e da altre 
sonorità. L’esperienza minoritaria non è dunque un semplice contenuto tematico, 
ma un principio di riorganizzazione formale della scrittura.

La componente afro-italiana femminile radicalizza tale interrogativo. Essa 
introduce nel campo letterario la memoria del colonialismo italiano, a lungo 
rimossa dalla coscienza pubblica nazionale, e mostra come quella memoria con-
tinui ad agire nei corpi e negli immaginari contemporanei. La donna nera, in 
questa prospettiva, non è solo un personaggio discriminato ; è il punto in cui 
convergono storia coloniale, sessualizzazione, declassamento sociale e contesta-
zione dell’identità nazionale. La letteratura afro-italiana femminile diventa così 
una forma di contro-memoria, ma anche un laboratorio di ridefinizione estetica 
del romanzo italiano contemporaneo.

In opere come Oltre Babilonia e Adua di Igiaba Scego, Madre piccola di Cristina 
Ali Farah o Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi, la questione dell’ap-
partenenza non è mai riducibile al semplice tema dell’integrazione. Essa riguarda 
la possibilità di raccontare una storia italiana che non coincida con l’immagine 
omogenea, bianca e monolingue della nazione. Negretta. Baci razzisti si inserisce 
in questa linea, ma ne accentua la dimensione autobiografica, ironica e brutale, 
portando al centro dell’analisi la vita quotidiana di una bambina afro-italiana in 
una provincia del Nord, dove la violenza del razzismo si manifesta tanto negli 
atti istituzionali quanto nelle relazioni più ordinarie.

1.2. Colonialità, genere e intersezionalità : quadro teorico e 
metodo

Per comprendere la posta in gioco di Negretta. Baci razzisti occorre collocare 
la questione afro-italiana entro la storia coloniale dell’Italia. Le conquiste e le 
occupazioni in Eritrea, Somalia, Libia ed Etiopia non produssero soltanto ammi-
nistrazioni e violenze militari ; generarono anche immaginari razziali, gerarchie 
corporee e fantasie sessuali che hanno lasciato tracce profonde nella cultura ita-
liana (Del Boca, 2005 ; Labanca, 2002). La figura della donna africana, costru-
ita dal discorso coloniale come corpo disponibile, esotico o subalterno, diventa 
uno dei luoghi privilegiati in cui si depositano desiderio, dominio e paura della 
mescolanza.

La rimozione del colonialismo italiano ha avuto un effetto duraturo : ha 
impedito alla società italiana di riconoscere la genealogia storica di molte forme 
contemporanee di razzismo. Quando, nei romanzi afro-italiani, il corpo nero 
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femminile viene percepito come naturalmente estraneo, sessualmente disponi-
bile o socialmente inferiore, non si tratta di un pregiudizio isolato ; si tratta del 
ritorno di una grammatica coloniale che continua a organizzare lo sguardo. In 
questo senso, il postcoloniale italiano non riguarda soltanto il passato imperiale, 
ma il presente delle relazioni sociali, dei dispositivi di cittadinanza e dei confini 
simbolici dell’italianità.

La teoria dell’intersezionalità consente di nominare questa complessità senza 
ridurla. Elaborata da Kimberlé W. Crenshaw (1989) per mostrare come le donne 
nere siano spesso escluse sia dalle analisi antirazziste sia da quelle femministe, 
l’intersezionalità critica le letture monocategoriali dell’oppressione. Razza, genere 
e classe non operano come variabili isolate che si sommano dall’esterno ; sono 
assi sociali che si incrociano, si modificano e producono posizioni specifiche. La 
donna nera povera non sperimenta «un po’di razzismo», «un po’di sessismo» e 
«un po’di classismo» ; vive una forma di subordinazione che nasce proprio dalla 
loro co-presenza.

Applicata alla letteratura, l’intersezionalità non si limita a identificare perso-
naggi appartenenti a gruppi marginalizzati. Essa interroga i dispositivi narrativi 
attraverso cui un testo rende visibili le relazioni di potere : la distribuzione della 
parola, la costruzione del corpo, la focalizzazione, la ripetizione delle scene di 
umiliazione, l’organizzazione dello spazio, la memoria e la lingua. In questa sede, 
la lettura di Negretta. Baci razzisti adotta un approccio intercategoriale nel senso 
di McCall (2005) : non dissolve le categorie, ma osserva come esse si costituiscano 
reciprocamente nelle situazioni narrative. Il corpus è costituito dal romanzo di 
Delli, letto attraverso scene emblematiche in cui l’esperienza di Marilena e quella 
di Chantal fanno emergere il nesso tra razzializzazione, genere e classe.

Il metodo seguito è quello della lettura ravvicinata, integrata da strumenti di 
critica postcoloniale e femminista. L’analisi non pretende di ricostruire l’intera 
ricezione del romanzo, né di offrire una sociologia generale della condizione 
afro-italiana. Essa mira piuttosto a mostrare come la forma narrativa organizzi un 
sapere sulle dominazioni. Per questa ragione, le scene sono considerate non come 
semplici episodi autobiografici, ma come nodi semiotici : ciascuna concentra una 
disposizione sociale, una gerarchia simbolica e una relazione di potere.

La nozione di razzializzazione è qui preferita a quella di razza perché consente 
di evitare ogni naturalizzazione. Non si tratta di supporre l’esistenza di differenze 
razziali oggettive, ma di analizzare i processi attraverso cui la società attribuisce 
a determinati corpi un significato di alterità, inferiorità o minaccia. Allo stesso 
modo, il genere non è inteso come identità psicologica individuale, ma come 
sistema di aspettative e vulnerabilità differenziate. La classe, infine, non riguarda 
soltanto la posizione economica : nel romanzo essa si manifesta come accesso 
diseguale agli spazi, alle professioni, agli oggetti, alla rispettabilità e alla possibilità 
stessa di essere creduti.
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2. Negretta. Baci razzisti come romanzo di formazione 
dissonante

2.1. Memoria familiare, identità ferita e spazio bergamasco
Negretta. Baci razzisti è un romanzo a forte matrice autobiografica, ma non 

può essere ridotto a semplice testimonianza. La sua forza letteraria deriva dalla 
capacità di trasformare l’esperienza vissuta in una struttura narrativa capace di 
interrogare un ordine sociale. Marilena non è solo una protagonista che subisce 
discriminazioni ; è anche una coscienza narrante che riorganizza retrospettiva-
mente la propria storia, attribuendo senso alle ferite senza cancellarne l’ambiva-
lenza. La scrittura non ripara magicamente il trauma, ma lo rende intelligibile 
e condivisibile.

La Bergamo degli anni Novanta non è un semplice sfondo. È uno spazio 
simbolico denso : provincia industriale, cattolica, bianca, attraversata da una 
forte normatività familiare e sociale. In tale contesto, la presenza di Chantal 
e di Marilena produce uno scarto percettivo continuo. Esse sono viste, nomi-
nate e classificate prima ancora di poter parlare. La loro italianità, quando viene 
rivendicata, non basta a interrompere il processo di assegnazione : il corpo nero 
continua a funzionare come prova visibile di estraneità. Il romanzo mostra così 
che la cittadinanza giuridica o linguistica non coincide necessariamente con il 
riconoscimento sociale.

2.2. Chantal e Marilena : due traiettorie della minorazione
Il dispositivo familiare è altrettanto centrale. La figura di Giuseppe, padre 

italiano ed ex missionario, introduce una tensione interna al nucleo domestico : 
l’antirazzismo dichiarato, o l’apertura religiosa all’Africa, non garantiscono auto-
maticamente la decostruzione del patriarcato, né la comprensione delle esigenze 
concrete di una donna migrante. Chantal, dal canto suo, porta nel romanzo una 
memoria tragica, segnata dal genocidio ruandese e da una perdita radicale. L’Italia 
non rappresenta per lei una semplice terra di salvezza : diventa un luogo in cui la 
sopravvivenza biologica non si traduce in riconoscimento simbolico.

Il percorso di Marilena assume dunque i tratti di un romanzo di formazione 
dissonante. La crescita non conduce a un’integrazione armoniosa né a una sintesi 
identitaria pacificata. Ogni tappa dell’infanzia e dell’adolescenza rivela una con-
traddizione : essere italiana e non essere creduta tale ; parlare italiano e sentirsi 
trattata come straniera ; desiderare la normalità adolescenziale e scoprire che il 
proprio corpo viene già letto attraverso stereotipi razziali e sessuali. La formazione 
non è qui acquisizione progressiva di un posto nel mondo, ma apprendimento 
doloroso dei meccanismi che negano quel posto.

Il romanzo di formazione tradizionale presuppone spesso un mondo sociale 
che, pur resistendo al soggetto, finisce per offrirgli una possibilità di collocazione. 
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In Delli, invece, il mondo sociale appare come una macchina di interdizione. 
L’adolescenza non è soltanto l’età del passaggio, ma il momento in cui il corpo 
viene reso pubblico, nominato, sorvegliato e desiderato secondo categorie non 
scelte. Per questo la formazione di Marilena è anche una contro-formazione : la 
protagonista impara a leggere le violenze che la società tenta di farle interiorizzare 
come colpa o vergogna personale.

La memoria familiare svolge in questa dinamica una funzione duplice. Da un 
lato, essa espone Marilena a un’eredità dolorosa che precede la sua nascita e che la 
lega alla storia del Rwanda. Dall’altro, le offre una genealogia alternativa rispetto 
alla narrazione nazionale italiana che la esclude. La figlia non eredita soltanto il 
trauma della madre ; eredita anche una forza di sopravvivenza, una capacità di 
attraversamento linguistico e una memoria che rompe la linearità rassicurante 
del racconto italiano. La famiglia, pur segnata da conflitti e asimmetrie, diventa 
così il luogo in cui la soggettività afro-italiana si costruisce contro le classificazioni 
dominanti.

3. Regimi intersezionali della dominazione

3.1. Razzializzazione e cittadinanza negata
Il primo asse di oppressione messo in scena dal romanzo è la razzializzazione. 

La questione appare già nel rifiuto istituzionale del nome ruandese scelto dalla 
madre per la figlia. La scena è decisiva perché mostra che il razzismo non si 
manifesta soltanto come insulto o aggressione individuale ; esso può assumere la 
forma impersonale di un atto amministrativo. Il nome, che dovrebbe registrare 
l’esistenza sociale di un soggetto, diventa il luogo di una correzione violenta : 
l’istituzione stabilisce ciò che è pronunciabile, accettabile, ridicolo o conforme. 
Il fatto che un episodio analogo si ripeta nella generazione successiva intensifica 
il valore della scena : la discriminazione non è un residuo destinato a scomparire, 
ma una struttura capace di riprodursi.

In questa prospettiva, il nome non è un dettaglio anagrafico. Esso condensa il 
diritto all’esistenza simbolica. Impedire o ridicolizzare un nome significa interve-
nire sulla possibilità stessa di trasmettere una memoria. La scelta materna viene 
sottoposta a un giudizio di normalità che non riguarda soltanto la fonetica o 
l’amministrazione, ma l’ordine culturale della nazione. Il nome africano risulta 
eccessivo, fuori luogo, inaccettabile ; il soggetto afro-italiano viene così introdotto 
nello spazio pubblico attraverso una mutilazione originaria.

La cittadinanza negata ritorna nella scena del voto di Chantal. Il diritto poli-
tico, formalmente acquisito, viene contestato dallo sguardo razzista di chi non 
riesce a concepire una donna nera come cittadina italiana. In quel momento, il 
corpo precede il documento ; la pelle prevale sulla legge. Il romanzo mette così 
in crisi una concezione puramente giuridica dell’appartenenza : si può essere 
cittadini senza essere riconosciuti come parte legittima del corpo nazionale. 
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L’italianità, lungi dall’essere una condizione neutra, appare come un dispositivo 
di selezione simbolica.

La forza della scena sta nel suo carattere apparentemente ordinario. Non 
occorre un atto spettacolare di violenza per negare la cittadinanza ; basta un’e-
spressione di stupore, una domanda, una sospensione dello sguardo. Il razzismo 
quotidiano opera spesso in questa zona grigia, dove la discriminazione si pre-
senta come perplessità o come malinteso. Delli mostra che l’estraneizzazione 
non è meno violenta quando assume forme educate o indirette : essa costringe il 
soggetto a dimostrare ripetutamente la propria appartenenza, trasformando un 
diritto in una prova infinita.

Accanto al razzismo istituzionale, Delli rappresenta con grande finezza le 
forme ordinarie, silenziose e quasi domestiche della discriminazione. L’episodio 
del dolce ruandese rifiutato dai compagni di scuola è esemplare : nessun grande 
discorso razzista è necessario, perché la violenza si produce attraverso l’unanimità 
muta del disgusto. Il cibo, preparato come dono e come segno di cura materna, 
viene trasformato in oggetto contaminato. Il rifiuto non colpisce solo un ali-
mento ; colpisce la madre, la casa, l’origine, il corpo della bambina che lo porta a 
scuola. In questa scena, il razzismo appare come educazione sensibile : i bambini 
hanno già imparato che ciò che viene dall’Africa può essere guardato con sospetto.

Il gesto scolastico ha un valore particolarmente forte perché avviene nello 
spazio che dovrebbe formare alla cittadinanza. La scuola, invece di neutralizzare 
le gerarchie sociali, le riproduce attraverso abitudini, omissioni e complicità silen-
ziose. La bambina comprende che l’inclusione non dipende soltanto dalla sua 
presenza nella classe o dalla sua padronanza della lingua italiana ; dipende dalla 
disponibilità del gruppo a riconoscere ciò che essa porta con sé come legittimo. 
Il dolce rifiutato diventa così una piccola scena nazionale : ciò che non rientra 
nell’immaginario bianco dell’Italia viene respinto come corpo estraneo.

Il romanzo mostra inoltre la persistenza di ciò che Fantinatti (2023) ha defi-
nito, a proposito dell’opera di Delli, una pluralità di violenze. La razzializzazione 
opera a diversi livelli : istituzionale, scolastico, linguistico, affettivo. Essa non è 
sempre spettacolare, ma si deposita in micro-scene che producono una pedagogia 
dell’inferiorizzazione. Marilena cresce dentro questa ripetizione : ogni sguardo, 
ogni domanda sulla sua provenienza, ogni stupore per il suo italiano le ricorda 
che l’appartenenza deve essere continuamente giustificata.

3.2. Classe, lavoro e dequalificazione sociale
La seconda dimensione dell’oppressione è la classe, ma il romanzo non la separa 

mai dalla razzializzazione. Chantal non è semplicemente una donna povera ; è 
una donna nera la cui competenza viene neutralizzata perché il mercato del lavoro 
la percepisce attraverso una gerarchia razziale. Il suo passato professionale, la sua 
formazione e il suo plurilinguismo non vengono letti come capitale culturale, 
ma come elementi irrilevanti di fronte all’immagine sociale assegnata al corpo 



Triki Sandra-Sabrina

222

nero femminile. Quando le viene proposta una mansione di pulizia nonostante 
la sua candidatura a un impiego amministrativo, il romanzo rappresenta una 
scena di dequalificazione razzializzata : il lavoro disponibile per lei è già inscritto 
nello stereotipo.

Questa scena è centrale perché permette di pensare la classe non come sem-
plice mancanza di denaro, ma come effetto di una distribuzione razzializzata del 
valore. Chantal possiede competenze, memoria, lingue, capacità di adattamento ; 
tuttavia, tali risorse non vengono riconosciute come qualifiche. Il mercato del 
lavoro seleziona i corpi prima ancora di valutare i curriculum. La donna nera 
viene orientata verso mansioni di servizio, cura o pulizia, cioè verso una posizione 
sociale che prolunga nel presente gerarchie coloniali e domestiche.

Questa dequalificazione produce effetti materiali sulla vita familiare. La 
povertà non è una semplice condizione economica : diventa spazio, odore, parete, 
cibo, vergogna e confronto con la casa degli altri. La visita di Marilena nella casa 
dell’amica Latte rende sensibile lo scarto di classe attraverso la descrizione degli 
interni domestici. La casa bianca, ordinata e profumata non è neutra : diventa 
lo specchio implacabile di una marginalità che la protagonista non aveva ancora 
pienamente nominato. Il romanzo riesce così a far percepire la classe non come 
categoria astratta, ma come esperienza incorporata, quotidiana e comparativa.

La casa è uno dei grandi dispositivi simbolici del romanzo. Non rappresenta 
soltanto un luogo fisico, ma una misura della rispettabilità sociale. La casa degli 
altri dice a Marilena ciò che manca alla sua : non solo oggetti o comodità, ma 
una forma di sicurezza estetica e morale. Il confronto produce vergogna, ma una 
vergogna socialmente fabbricata. Delli mostra con precisione che la povertà non 
umilia di per sé : essa umilia quando viene inserita in uno sguardo che trasforma 
la mancanza in colpa e la differenza materiale in inferiorità personale.

L’amicizia tra Marilena e Latte introduce un punto di grande interesse. Il 
legame affettivo è reale, ma non abolisce le disuguaglianze che lo attraversano. 
Delli evita sia il sentimentalismo della solidarietà spontanea sia la semplificazione 
della separazione radicale. L’amica bianca può voler bene a Marilena e, nello 
stesso tempo, appartenere a un mondo che la protegge da alcune violenze. La 
relazione tra le due bambine mostra che l’intimità non è sufficiente a dissolvere 
le strutture : la differenza razziale e di classe continua a produrre asimmetrie, 
anche nel cuore dell’affetto.

Il declassamento di Chantal deve essere letto anche come perdita di ricono-
scimento. Ella non perde soltanto uno statuto professionale ; perde la possibilità 
di essere interpretata a partire dalle proprie competenze. Il romanzo suggerisce 
che la società d’accoglienza esige l’integrazione, ma organizza simultaneamente 
le condizioni del suo fallimento. L’immigrata deve adattarsi, imparare la lingua, 
accettare il lavoro disponibile, sopportare l’umiliazione ; eppure ogni sforzo viene 
reinterpretato attraverso la griglia del sospetto o dell’inferiorità. La classe diventa 
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così il luogo in cui il razzismo si materializza e in cui la dominazione cessa di 
essere semplice pregiudizio per diventare distribuzione ineguale delle risorse, degli 
spazi e dei futuri.

Questa dimensione materiale distingue il romanzo da una lettura puramente 
identitaria. Delli non descrive l’identità afro-italiana come semplice questione di 
appartenenza simbolica ; la radica nel lavoro, nei soldi, nella casa, nel cibo, negli 
spostamenti, nella fatica della madre. L’intersezionalità acquista così una concre-
tezza narrativa : non è un concetto astratto applicato dall’esterno, ma la forma 
stessa della vita raccontata. La razzializzazione decide quali lavori sono pensabili ; 
il genere decide quale corpo può essere sfruttato ; la classe decide quanto spazio 
di libertà resta a chi deve sopravvivere.

3.3. Genere, sessualizzazione e violenza del corpo femminile 
nero

La terza dimensione è quella del genere. In Negretta. Baci razzisti, il corpo 
femminile nero è sottoposto a una duplice cattura : è insieme razzializzato e ses-
sualizzato. La società bergamasca descritta dal romanzo riproduce stereotipi che 
associano spontaneamente la donna nera alla disponibilità sessuale, alla dome-
sticità o alla marginalità. Tale rappresentazione non è accidentale ; si iscrive nella 
lunga storia coloniale che ha costruito le donne africane come oggetti di deside-
rio, di servizio o di dominio.

Il titolo stesso, con l’accostamento provocatorio fra l’insulto razziale e il motivo 
del bacio, segnala questa ambivalenza disturbante : il desiderio può essere attra-
versato dal disprezzo, l’attrazione può coesistere con la negazione, la vicinanza 
corporea può diventare una forma di appropriazione. La sessualizzazione del 
corpo nero femminile non produce riconoscimento, ma esposizione. Non rende 
il soggetto desiderabile come persona ; lo rende disponibile come superficie su 
cui proiettare fantasmi.

La violenza di genere non proviene soltanto dall’esterno. Attraversa anche lo 
spazio familiare, soprattutto nell’incapacità del padre di riconoscere i bisogni 
materiali e simbolici delle donne che lo circondano. Il romanzo non lo riduce a 
una figura mostruosa ; ne fa piuttosto il sintomo di una formazione maschile, 
cattolica e patriarcale, incapace di pensare il corpo femminile se non attraverso 
imbarazzo, ignoranza o autorità. Questa scelta è decisiva : Delli non costruisce 
un’opposizione semplificata tra razzisti malvagi e vittime innocenti, ma mostra 
come le strutture di dominio possano annidarsi nelle forme ordinarie dell’amore, 
della paternità e della famiglia.

La famiglia, in questo senso, non è rappresentata come puro rifugio. È un 
luogo di affetto, ma anche di asimmetria ; un luogo di protezione, ma anche 
di incomprensione. La posizione di Giuseppe è particolarmente complessa per-
ché mostra i limiti dell’umanitarismo maschile bianco. Aver amato l’Africa, aver 
vissuto esperienze missionarie o aver sposato una donna ruandese non equivale 
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necessariamente a comprendere la specificità della violenza subita da una donna 
nera in Italia. Il romanzo mette così in discussione le forme paternalistiche della 
benevolenza.

L’episodio della violenza sessuale esercitata da un insegnante su Marilena 
costituisce il punto di condensazione più brutale dell’analisi intersezionale. La 
scena associa età, genere, razza e autorità istituzionale. Marilena è una bambina, 
un’alunna, una ragazza nera : ogni posizione accresce la sua vulnerabilità, ed è 
precisamente questa sovrapposizione a rendere possibile l’abuso. L’insulto raz-
zializzante e la predazione sessuale non sono due violenze distinte ; formano un 
medesimo gesto di possesso e abbassamento. Il corpo femminile nero viene così 
prodotto come corpo disponibile, punibile e silenziabile.

Il fatto che la violenza provenga da un insegnante aggrava ulteriormente la 
portata simbolica della scena. Come la scuola del dolce rifiutato, anche qui l’isti-
tuzione educativa non protegge : diventa il luogo in cui il potere adulto, maschile 
e bianco può esercitarsi su un corpo minorizzato. L’autorità pedagogica si rovescia 
in abuso. Il romanzo suggerisce che la vulnerabilità della bambina non deriva da 
una fragilità naturale, ma da un ordine sociale che rende alcuni soggetti meno 
credibili, meno difendibili e più facilmente esposti alla violenza.

Il romanzo rifiuta tuttavia di rinchiudere Marilena in un’identità vittimaria. 
L’ironia, la collera e la ricostruzione narrativa trasformano la ferita in potenza di 
comprensione. La narratrice non nega il trauma, ma si riappropria della parola 
che le era stata sottratta. In questo senso, la scrittura di Delli si inserisce in una 
tradizione femminista nera che non separa l’esperienza intima dalla critica poli-
tica. Dire la violenza significa anche spostare la vergogna : essa non appartiene 
più a chi l’ha subita, ma all’ordine sociale che l’ha resa possibile.

Questa trasformazione della vergogna è una delle conquiste maggiori del 
romanzo. La narratrice adulta ritorna sulle scene della vulnerabilità non per esi-
birle, ma per sottrarle all’isolamento. Ciò che era stato vissuto come ferita privata 
viene restituito come sintomo pubblico. La letteratura opera qui una conversione 
etica : permette di riconoscere nella storia singolare una struttura collettiva, senza 
cancellare la singolarità della voce.

4. Poetiche della resistenza : lingua, ironia e memoria

4.1. Plurilinguismo e dislocazione dell’italiano nazionale
La lingua occupa nel romanzo una funzione determinante. L’italiano di 

Chantal, attraversato dal kinyarwanda, dal francese e dal dialetto bergamasco, 
non deve essere letto come un italiano deficitario. È la traccia di un appren-
dimento imposto, di una sopravvivenza quotidiana e di una creatività lingui-
stica nata dal contatto. Questo plurilinguismo denaturalizza l’italiano standard : 
ricorda che ogni lingua nazionale è attraversata da storie, dominazioni e appro-
priazioni. La lingua della madre è talvolta approssimativa, ma è anche uno spazio 
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d’invenzione affettiva, un luogo in cui l’amore materno tenta di dirsi nonostante 
le fratture dell’esilio.

La questione linguistica tocca direttamente l’identità di Marilena. Ci si stupi-
sce che parli bene italiano, benché sia nata in Italia. Tale stupore costituisce una 
forma ordinaria di diniego : trasforma una competenza evidente in eccezione e 
riconduce la protagonista a un’estraneità presunta. Il romanzo mette così in scena 
la contraddizione fondamentale dell’italianità razzializzata : più Marilena parla 
dall’interno, più viene rinviata a un fuori immaginario. La lingua diventa allora 
un campo di battaglia in cui si gioca la legittimità della parola.

Il plurilinguismo ha anche una funzione memoriale. Le lingue non servono 
solo a comunicare ; conservano tracce di spostamenti, perdite, genealogie e desi-
deri. Nella voce di Chantal, le lingue si sovrappongono come strati di vita : il 
Rwanda, la missione, l’Italia, la provincia, la maternità. Questa stratificazione 
produce un effetto di creolizzazione nel senso ampio indicato da Glissant : non 
fusione pacificata, ma relazione, attrito, risonanza. La lingua di Delli non cerca 
una purezza nazionale ; costruisce uno spazio narrativo in cui l’impurità diventa 
verità storica.

4.2. Ironia, contro-memoria e riappropriazione narrativa
L’ironia è l’altro grande strumento di resistenza. Non serve a minimizzare la 

violenza, ma a rivelarne l’assurdità morale. Raccontando le umiliazioni con una 
lucidità spesso mordente, la narratrice destabilizza la posizione del lettore : questi 
non può rifugiarsi né nella pietà né nella distanza confortevole. Il riso, in Delli, 
non cancella il dolore ; lo rende politicamente attivo. Trasforma l’esperienza della 
vergogna imposta in intelligenza critica.

La scrittura ironica produce un effetto di rovesciamento. Chi era stato guar-
dato come oggetto diventa soggetto che guarda. Chi era stato nominato dall’e-
sterno riprende il potere di nominare. Chi era stato ridicolizzato restituisce al 
mondo la sua ridicolaggine. L’ironia di Delli è dunque una pratica di disidenti-
ficazione : rifiuta le categorie imposte senza fingere che esse non abbiano ferito. 
Essa permette alla narratrice di abitare la propria storia senza essere interamente 
posseduta da essa.

La memoria familiare, infine, conferisce al romanzo la sua profondità storica. 
Il trauma del Rwanda, l’esilio di Chantal, la presenza dell’Italia cattolica e pro-
vinciale, le eredità coloniali e le scene di razzismo contemporaneo compongono 
una temporalità stratificata. Il passato non è mai dietro i personaggi ; ritorna nei 
gesti, nelle parole, nei corpi e nei silenzi. Negretta. Baci razzisti è dunque anche 
un romanzo della memoria impedita : mostra ciò che accade quando una società 
rifiuta di pensare le proprie violenze e chiede ai soggetti minorizzati di portare 
da soli il peso di questa negazione.

Da questo punto di vista, l’opera di Delli partecipa a una ridefinizione pro-
fonda dell’italianistica. Essa obbliga la critica a non separare la forma letteraria 
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dalla storia razziale della nazione. La domanda non è soltanto se autrici afro-ita-
liane debbano essere incluse nel canone ; la domanda è che cosa accade al canone 
quando le loro opere vengono lette non come eccezioni, ma come testi capaci di 
rivelare ciò che la tradizione ha taciuto. La memoria, la lingua e l’ironia diventano 
allora strumenti di un sapere letterario nuovo, capace di interrogare le condizioni 
stesse dell’appartenenza.

Conclusione
L’analisi di Negretta. Baci razzisti mostra che il romanzo di Marilena Umuhoza 

Delli occupa un luogo essenziale nella letteratura afro-italiana contemporanea. La 
sua importanza non risiede soltanto nel valore testimoniale delle vicende narrate, 
ma nella capacità di trasformare l’esperienza minoritaria in forma letteraria e in 
interrogazione critica del canone. Attraverso Marilena e Chantal, il testo rende 
visibile la co-costituzione di razzializzazione, genere e classe, evitando sia la ridu-
zione sociologica sia l’estetizzazione del dolore.

La prospettiva intersezionale consente di comprendere perché le oppressioni 
rappresentate nel romanzo non siano separabili. Il rifiuto del nome, la contesta-
zione della cittadinanza, la dequalificazione professionale, la povertà domestica, 
la sessualizzazione del corpo nero e la violenza istituzionale appartengono a uno 
stesso regime di lettura sociale dei corpi. In questo regime, la donna afro-italiana 
è chiamata a dimostrare continuamente ciò che ad altri viene accordato come 
evidenza : la dignità, l’appartenenza, la competenza, la vulnerabilità, la parola.

Delli risponde a questa violenza non con una scrittura del risentimento, ma 
con una forma di intelligenza narrativa che unisce memoria, sarcasmo, tenerezza 
e precisione politica. Il romanzo restituisce umanità ai suoi personaggi senza 
addolcire le strutture che li feriscono. Per questo la sua lettura è decisiva non solo 
per gli studi sull’immigrazione o sul postcoloniale, ma anche per una ridefini-
zione dell’italianistica contemporanea. Prendere sul serio la letteratura afro-ita-
liana significa riconoscere che l’Italia letteraria non coincide più — e forse non è 
mai coincisa — con un’immagine monolingue, bianca e pacificata della nazione.

La versione intersezionale proposta in questo articolo permette infine di leg-
gere Negretta. Baci razzisti come un testo di frontiera : frontiera tra autobiografia 
e romanzo, tra memoria privata e storia collettiva, tra ironia e trauma, tra lingua 
nazionale e plurilinguismo. La sua forza sta nel non chiedere semplicemente 
posto nel discorso italiano, ma nel mostrare che tale discorso è già attraversato 
da presenze, esclusioni e memorie che ne hanno sempre fatto parte. In questa 
prospettiva, Delli non scrive ai margini della letteratura italiana : ne sposta il 
centro critico.



Letteratura afro-italiana e intersezionalità

227

Bibliografia

Ali Farah, C. (2007). Madre piccola. Frassinelli.
Barrera, G. (2002). Madamato. In V. de Grazia & S. Luzzatto (a cura di), Dizionario 

del fascismo (Vol. 2, pp. 69-70). Einaudi.
Basso, P. (2000). Razze schiave e razze signore. Vecchi e nuovi razzismi. FrancoAngeli.
Camilotti, S., & Crivelli, T. (2017). Che razza di letteratura è ? Intersezioni di diver-

sità nella letteratura italiana contemporanea. Edizioni Ca’Foscari. https://doi.
org/10.14277/978-88-6969-181-2

Collins, P. H. (2000). Black feminist thought : Knowledge, consciousness, and the pol-
itics of empowerment (2nd ed.). Routledge.

Collins, P. H., & Chepp, V. (2013). Intersectionality. In G. Waylen, K. Celis, J. 
Kantola, & S. L. Weldon (Eds.), The Oxford handbook of gender and politics 
(pp. 57-87). Oxford University Press.

Comberiati, D. (2010). Scrivere nella lingua dell’altro : La letteratura degli immigrati 
in Italia (1989-2007). Peter Lang.

Crenshaw, K. W. (1989). Demarginalizing the intersection of race and sex : A Black 
feminist critique of antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist poli-
tics. University of Chicago Legal Forum, 1989(1), 139-167.

Del Boca, A. (2005). Italiani, brava gente ? Neri Pozza.
Delli, M. U. (2020). Negretta. Baci razzisti. Red Star Press.
Fantinatti, T. (2023). Pluriviolences in Negretta. Baci razzisti, by Marilena Delli 

Umuhoza. Revista de Italianística, 47, 87-100. https://doi.org/10.11606/issn.2238-
8281.i47p87-100

Ghermandi, G. (2007). Regina di fiori e di perle. Donzelli.
Glissant, È. (1990). Poétique de la Relation. Gallimard.
Gnisci, A. (2003). Creolizzare l’Europa : Letteratura e migrazione. Meltemi.
Khouma, P., & Pivetta, O. (1990). Io, venditore di elefanti. Garzanti.
Labanca, N. (2002). Oltremare : Storia dell’espansione coloniale italiana. Il Mulino.
Lombardi-Diop, C., & Romeo, C. (Eds.). (2012). Postcolonial Italy : Challenging 

national homogeneity. Palgrave Macmillan.
Loomba, A. (1998). Colonialism/Postcolonialism. Routledge.
McCall, L. (2005). The complexity of intersectionality. Signs : Journal of Women in 

Culture and Society, 30(3), 1771-1800. https://doi.org/10.1086/426800
Mellino, M. (2012). Cittadinanze postcoloniali : Appartenenze, razza e razzismo in 

Europa e in Italia. Carocci.
Ponzanesi, S. (2004). Paradoxes of postcolonial culture : Contemporary women writers 

of the Indian and Afro-Italian diaspora. SUNY Press.
Scego, I. (2008). Oltre Babilonia. Donzelli.
Scego, I. (2015). Adua. Giunti.
Walker, A. (1983). In search of our mothers’gardens : Womanist prose. Harcourt.


