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Riassunto

Il contributo analizza Negretta. Baci razzisti di Marilena Umuhoza Delli
come romanzo di formazione afro-italiano attraversato da una forte tensione
intersezionale. Dopo aver ricostruito il passaggio dalla letteratura italiana della
migrazione alle scritture afro-italiane femminili, I'articolo adotta la categoria
di intersezionalita, a partire da Kimberlé W. Crenshaw, come dispositivo di
lettura capace di mostrare la co-costituzione di razzializzazione, genere e classe.
Lanalisi, fondata su una lettura ravvicinata delle scene narrative, evidenzia
come il romanzo non sommi semplicemente episodi di razzismo, poverta e
sessismo, ma costruisca un regime di oppressione in cui 'umiliazione sco-
lastica, la dequalificazione professionale, la sessualizzazione del corpo nero
femminile e la precarieta sociale si rinforzano reciprocamente. Particolare
attenzione ¢ riservata alla figura di Chantal, al percorso di Marilena, al plu-
rilinguismo, all'ironia e alla memoria familiare come strumenti di resistenza.
Ne emerge una scrittura capace di trasformare I'esperienza minoritaria in
critica del canone nazionale e della memoria coloniale italiana.
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Résumé

Cet article analyse Negretta. Baci razzisti de Marilena Umuhoza
Delli comme un roman de formation afro-italien traversé par une
tension intersectionnelle. Apres avoir situé I'ceuvre dans le passage de
la littérature italienne de la migration aux écritures féminines afro-i-
taliennes, 'étude mobilise I'intersectionnalité, a partir de Kimberlé
W. Crenshaw, pour saisir I'articulation de la racialisation, du genre et
de la classe. Fondée sur une lecture rapprochée des scénes narratives,
'analyse montre que le roman ne juxtapose pas racisme, pauvreté et
sexisme, mais représente un régime de domination ot humiliation sco-
laire, déclassement professionnel, sexualisation du corps féminin noir et
précarité sociale se renforcent mutuellement. Une attention particuliere
est accordée a Chantal, a la formation de Marilena, au plurilinguisme, a
I'ironie et 2 la mémoire familiale comme formes de résistance. Lécriture
de Delli transforme ainsi I'expérience minorisée en critique du canon
national italien, des fronti¢res de 'appartenance et de la mémoire colo-
niale refoulée.

Mots-clés
lictérature afro-italienne, intersectionnalité, racialisationMarilena
Umuhoza Delli, postcolonialité

Abstract

This article examines Marilena Umuhoza Delli’'s Negretta. Baci razzisti
as an Afro-Italian coming-of-age novel shaped by a distinctly intersectio-
nal tension. After outlining the transition from Italian migrant litera-
ture to Afro-Italian women’s writing, the study mobilises Kimberlé W.
Crenshaw’s concept of intersectionality as an analytical tool for under-
standing the co-constitution of racialisation, gender and class. Based
on a close reading of key narrative scenes, the article argues that the
novel does not merely juxtapose racism, poverty and sexism, but repre-
sents a regime of domination in which school humiliation, professio-
nal devaluation, the sexualisation of the Black female body and social
precarity mutually reinforce one another. Special attention is paid to
Chantal’s trajectory, Marilena’s formation, multilingualism, irony and
family memory as forms of resistance. The analysis shows that Delli’s
writing turns minoritised experience into a critical interrogation of the
Italian national canon, the boundaries of belonging and the country’s
unresolved colonial memory.

Keywords
Afro-Italian literature, intersectionality, racialisation, gender, class,
Marilena Umuhoza Delli, postcoloniality






Introduzione

La letteratura italiana della migrazione ha modificato in profonditd il modo in
cui il Novecento e il primo ventennio del XXI secolo possono essere letti all’in-
terno del canone nazionale. Nata nel momento in cui I'Italia cessava di pensarsi
esclusivamente come paese di emigrazione e iniziava a confrontarsi con la propria
trasformazione in spazio di immigrazione, questa produzione ha portato nella
lingua italiana soggetti, memorie, genealogie e corpi che il racconto nazionale
aveva spesso tenuto ai margini. In tale prospettiva, la scrittura migrante non
costituisce un semplice capitolo aggiuntivo della letteratura contemporanea, ma
una forza di dislocazione : essa costringe la critica a interrogare chi abbia diritto
di parlare in italiano, quali storie possano essere riconosciute come italiane e quali
forme di appartenenza vengano legittimate o negate dalla comunita simbolica
della nazione.

All'interno di questo campo, la letteratura afro-italiana femminile occupa una
posizione particolarmente significativa. Essa non si limita a narrare 'esperienza
dell'immigrazione o della seconda generazione ; porta nella scrittura italiana la
memoria lunga del colonialismo, la persistenza della linea del colore, la specificita
della condizione femminile nera e la materialita delle disuguaglianze di classe.
Scrittrici come Igiaba Scego, Cristina Ali Farah, Gabriella Ghermandi e Marilena
Umuhoza Delli non chiedono soltanto di essere incluse nel canone : ne mettono
in discussione le premesse, mostrando che I'italianita ¢ stata storicamente costru-
ita anche attraverso omissioni, rimozioni e gerarchie razziali.

E in questa costellazione che si colloca Negretta. Baci razzisti di Marilena
Umuhoza Delli, romanzo pubblicato da Red Star Press nel 2020. Lopera rac-
conta I'infanzia e 'adolescenza di Marilena Gallitelli nella Bergamo degli anni
Novanta, intrecciando il suo percorso di formazione con la storia della madre
Chantal, donna ruandese sopravvissuta alla violenza della storia e costretta, in
Italia, a fronteggiare nuove forme di esclusione. La narrazione assume il tono del
ricordo, ma rifiuta la linearitd pacificante dell’autobiografia ordinata : procede per
scene, ferite, ritorni, lampi ironici e zone di memoria in cui 'intimita familiare
diventa immediatamente politica.

Il presente contributo sostiene che il romanzo di Delli debba essere letto attra-
verso una prospettiva intersezionale. Cio significa che le discriminazioni subite
dalle protagoniste non sono interpretabili come episodi separati di razzismo, clas-
sismo o sessismo, ma come effetti di una configurazione unica, nella quale razzia-
lizzazione, genere e classe si determinano reciprocamente. Lobiettivo dell’articolo
¢ dunque duplice : da un lato, situare Negretta. Baci razzisti nella genealogia della
letteratura afro-italiana femminile ; dall’altro, mostrare come il romanzo costru-
isca narrativamente I'esperienza dell’oppressione multipla attraverso il corpo, la
lingua, la memoria e I'ironia.
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Lipotesi critica che guida la lettura ¢ che la forza del testo non consista sol-
tanto nel raccontare la sofferenza di soggetti razzializzati, ma nel rendere visibile
la struttura stessa che produce tale sofferenza. Delli non consegna al lettore una
narrazione edificante dell’integrazione riuscita, né una semplice denuncia socio-
logica. Il romanzo mette in forma una grammatica dell’esclusione : mostra come
il razzismo possa apparire in un ufficio anagrafico, in una classe scolastica, in una
casa borghese, in un rapporto di lavoro, in uno sguardo maschile o in una frase
apparentemente innocente. Proprio per questo, la sua lettura richiede un’atten-
zione congiunta alla dimensione letteraria, sociale e politica del racconto.

1. Genealogia afro-italiana e posta teorica
dell’intersezionalita

1.1. Dalla letteratura italiana della migrazione alle scritture
afro-italiane

La letteratura italiana della migrazione si afferma all’inizio degli anni Novanta,
in un contesto segnato da una nuova visibilita sociale dei migranti e da una
crescente inquietudine pubblica intorno alla trasformazione multiculturale
dell'Italia. Le prime opere, spesso redatte in collaborazione con coautori italiani,
rispondono a un’urgenza testimoniale : raccontare il viaggio, la marginalitd, il
lavoro precario, la violenza quotidiana e 'incontro con una societa che si scopre
improvvisamente attraversata da differenze non piti rimuovibili. o, venditore di
elefanti di Pap Khouma e Oreste Pivetta costituisce, in questo senso, un testo
emblematico della fase inaugurale, in cui la parola migrante deve ancora negoziare
il proprio accesso alla lingua editoriale italiana.

La categoria di «letteratura migrante», proposta e discussa dalla critica a partire
dagli anni Novanta, ha avuto il merito di rendere visibile un fenomeno nuovo,
ma porta con sé¢ anche una difficolta teorica. Definire un autore «migrante» puo
infatti significare riconoscere una posizione storica e politica, ma pud anche
produrre una forma di confinamento simbolico, come se l'origine biografica
determinasse per sempre il perimetro dei temi, delle forme e delle possibilita
estetiche. La critica pil attenta ha percid insistito sulla necessita di non trasfor-
mare la migrazione in etichetta essenzializzante, ma di leggerla come una con-
dizione di attraversamento, traduzione e riconfigurazione della lingua letteraria
(Comberiati, 2010 ; Gnisci, 2003).

Il passaggio dalle prime narrazioni testimoniali alle scritture delle seconde
generazioni segna una trasformazione decisiva. Gli autori e le autrici nati o cre-
sciuti in Iralia non scrivono pitt soltanto per spiegare la migrazione al lettore
italiano ; scrivono dall'interno di una societa di cui fanno parte e alla quale chie-
dono di riconoscere la propria pluralita costitutiva. In questa fase, la domanda
non ¢ pit semplicemente : come raccontare I'esperienza del migrante ? La
domanda diventa : quali forme di italianita vengono autorizzate, quali vengono
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rese sospette e quali vengono escluse nonostante la nascita, la lingua e la socia-
lizzazione siano italiane ?

Tale trasformazione implica anche uno spostamento estetico. La testimonianza
lascia spazio a forme narrative pitt complesse : romanzi polifonici, autobiografie
ibride, scritture della memoria, narrazioni familiari, romanzi di formazione disso-
nanti. Litaliano non ¢ piti soltanto la lingua dell’accoglienza o dell’adattamento ;
diventa una lingua attraversata, forzata, contaminata da altre memorie e da altre
sonoritd. Lesperienza minoritaria non ¢ dunque un semplice contenuto tematico,
ma un principio di riorganizzazione formale della scrittura.

La componente afro-italiana femminile radicalizza tale interrogativo. Essa
introduce nel campo letterario la memoria del colonialismo italiano, a lungo
rimossa dalla coscienza pubblica nazionale, e mostra come quella memoria con-
tinui ad agire nei corpi e negli immaginari contemporanei. La donna nera, in
questa prospettiva, non ¢ solo un personaggio discriminato ; ¢ il punto in cui
convergono storia coloniale, sessualizzazione, declassamento sociale e contesta-
zione dell’identitd nazionale. La letteratura afro-italiana femminile diventa cosi
una forma di contro-memoria, ma anche un laboratorio di ridefinizione estetica
del romanzo italiano contemporaneo.

In opere come Oltre Babilonia e Adua di Igiaba Scego, Madyre piccola di Cristina
Ali Farah o Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi, la questione dell’ap-
partenenza non ¢ mai riducibile al semplice tema dell'integrazione. Essa riguarda
la possibilita di raccontare una storia italiana che non coincida con I'immagine
omogenea, bianca e monolingue della nazione. Negretta. Baci razzisti si inserisce
in questa linea, ma ne accentua la dimensione autobiografica, ironica e brutale,
portando al centro dell’analisi la vita quotidiana di una bambina afro-italiana in
una provincia del Nord, dove la violenza del razzismo si manifesta tanto negli
atti istituzionali quanto nelle relazioni piti ordinarie.

1.2. Colonialita, genere e intersezionalita : quadro teorico e
metodo

Per comprendere la posta in gioco di Negretta. Baci razzisti occorre collocare
la questione afro-italiana entro la storia coloniale dell'Italia. Le conquiste e le
occupazioni in Eritrea, Somalia, Libia ed Etiopia non produssero soltanto ammi-
nistrazioni e violenze militari ; generarono anche immaginari razziali, gerarchie
corporee e fantasie sessuali che hanno lasciato tracce profonde nella cultura ita-
liana (Del Boca, 2005 ; Labanca, 2002). La figura della donna africana, costru-
ita dal discorso coloniale come corpo disponibile, esotico o subalterno, diventa
uno dei luoghi privilegiati in cui si depositano desiderio, dominio e paura della
mescolanza.

La rimozione del colonialismo italiano ha avuto un effetto duraturo : ha
impedito alla societd italiana di riconoscere la genealogia storica di molte forme
contemporanee di razzismo. Quando, nei romanzi afro-italiani, il corpo nero
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femminile viene percepito come naturalmente estraneo, sessualmente disponi-
bile o socialmente inferiore, non si tratta di un pregiudizio isolato ; si tratta del
ritorno di una grammatica coloniale che continua a organizzare lo sguardo. In
questo senso, il postcoloniale italiano non riguarda soltanto il passato imperiale,
ma il presente delle relazioni sociali, dei dispositivi di cittadinanza e dei confini
simbolici dell’italianita.

La teoria dell'intersezionalitd consente di nominare questa complessita senza
ridurla. Elaborata da Kimberlé¢ W. Crenshaw (1989) per mostrare come le donne
nere siano spesso escluse sia dalle analisi antirazziste sia da quelle femministe,
Pintersezionalita critica le letture monocategoriali dell oppressione. Razza, genere
e classe non operano come variabili isolate che si sommano dall’esterno ; sono
assi sociali che si incrociano, si modificano e producono posizioni specifiche. La
donna nera povera non sperimenta «un podi razzismo», «un podi sessismo» e
«un podi classismo» ; vive una forma di subordinazione che nasce proprio dalla
loro co-presenza.

Applicata alla letteratura, l'intersezionalitd non si limita a identificare perso-
naggi appartenenti a gruppi marginalizzati. Essa interroga i dispositivi narrativi
attraverso cui un testo rende visibili le relazioni di potere : la distribuzione della
parola, la costruzione del corpo, la focalizzazione, la ripetizione delle scene di
umiliazione, l'organizzazione dello spazio, la memoria ¢ la lingua. In questa sede,
la lettura di Negretta. Baci razzisti adotta un approccio intercategoriale nel senso
di McCall (2005) : non dissolve le categorie, ma osserva come esse si costituiscano
reciprocamente nelle situazioni narrative. Il corpus ¢ costituito dal romanzo di
Delli, letto attraverso scene emblematiche in cui lesperienza di Marilena e quella
di Chantal fanno emergere il nesso tra razzializzazione, genere e classe.

Il metodo seguito ¢ quello della lettura ravvicinata, integrata da strumenti di
critica postcoloniale e femminista. Lanalisi non pretende di ricostruire I'intera
ricezione del romanzo, né di offrire una sociologia generale della condizione
afro-italiana. Essa mira piuttosto a mostrare come la forma narrativa organizzi un
sapere sulle dominazioni. Per questa ragione, le scene sono considerate non come
semplici episodi autobiografici, ma come nodi semiotici : ciascuna concentra una
disposizione sociale, una gerarchia simbolica ¢ una relazione di potere.

La nozione di razzializzazione ¢ qui preferita a quella di razza perché consente
di evitare ogni naturalizzazione. Non si tratta di supporre Uesistenza di differenze
razziali oggettive, ma di analizzare i processi attraverso cui la societa attribuisce
a determinati corpi un significato di alteritd, inferioritd o minaccia. Allo stesso
modo, il genere non ¢ inteso come identitd psicologica individuale, ma come
sistema di aspettative ¢ vulnerabilitd differenziate. La classe, infine, non riguarda
soltanto la posizione economica : nel romanzo essa si manifesta come accesso
diseguale agli spazi, alle professioni, agli oggetti, alla rispettabilita e alla possibilita
stessa di essere creduti.
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2. Negretta. Baci razzisti come romanzo di formazione
dissonante

2.1. Memoria familiare, identita ferita e spazio bergamasco

Negretta. Baci razzisti ¢ un romanzo a forte matrice autobiografica, ma non
puo essere ridotto a semplice testimonianza. La sua forza letteraria deriva dalla
capacita di trasformare 'esperienza vissuta in una struttura narrativa capace di
interrogare un ordine sociale. Marilena non ¢ solo una protagonista che subisce
discriminazioni ; ¢ anche una coscienza narrante che riorganizza retrospettiva-
mente la propria storia, attribuendo senso alle ferite senza cancellarne 'ambiva-
lenza. La scrittura non ripara magicamente il trauma, ma lo rende intelligibile
e condivisibile.

La Bergamo degli anni Novanta non & un semplice sfondo. E uno spazio
simbolico denso : provincia industriale, cattolica, bianca, attraversata da una
forte normativicd familiare e sociale. In tale contesto, la presenza di Chantal
e di Marilena produce uno scarto percettivo continuo. Esse sono viste, nomi-
nate e classificate prima ancora di poter parlare. La loro italianita, quando viene
rivendicata, non basta a interrompere il processo di assegnazione : il corpo nero
continua a funzionare come prova visibile di estraneita. Il romanzo mostra cosi
che la cittadinanza giuridica o linguistica non coincide necessariamente con il
riconoscimento sociale.

2.2. Chantal e Marilena : due traiettorie della minorazione

Il dispositivo familiare ¢ altrettanto centrale. La figura di Giuseppe, padre
italiano ed ex missionario, introduce una tensione interna al nucleo domestico :
Iantirazzismo dichiarato, o I'apertura religiosa all’Africa, non garantiscono auto-
maticamente la decostruzione del patriarcato, né la comprensione delle esigenze
concrete di una donna migrante. Chantal, dal canto suo, porta nel romanzo una
memoria tragica, segnata dal genocidio ruandese e da una perdita radicale. Lltalia
non rappresenta per lei una semplice terra di salvezza : diventa un luogo in cui la
sopravvivenza biologica non si traduce in riconoscimento simbolico.

Il percorso di Marilena assume dunque i tratti di un romanzo di formazione
dissonante. La crescita non conduce a ur’integrazione armoniosa né a una sintesi
identitaria pacificata. Ogni tappa dell’infanzia e dell’adolescenza rivela una con-
traddizione : essere italiana e non essere creduta tale ; parlare italiano e sentirsi
trattata come straniera ; desiderare la normalitd adolescenziale e scoprire che il
proprio corpo viene gia letto attraverso stereotipi razziali e sessuali. La formazione
non ¢ qui acquisizione progressiva di un posto nel mondo, ma apprendimento
doloroso dei meccanismi che negano quel posto.

Il romanzo di formazione tradizionale presuppone spesso un mondo sociale
che, pur resistendo al soggetto, finisce per offrirgli una possibilita di collocazione.
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In Delli, invece, il mondo sociale appare come una macchina di interdizione.
Ladolescenza non ¢ soltanto et del passaggio, ma il momento in cui il corpo
viene reso pubblico, nominato, sorvegliato e desiderato secondo categorie non
scelte. Per questo la formazione di Marilena ¢ anche una contro-formazione : la
protagonista impara a leggere le violenze che la societa tenta di farle interiorizzare
come colpa o vergogna personale.

La memoria familiare svolge in questa dinamica una funzione duplice. Da un
lato, essa espone Marilena a un’ereditd dolorosa che precede la sua nascita e che la
lega alla storia del Rwanda. Dall’altro, le offre una genealogia alternativa rispetto
alla narrazione nazionale italiana che la esclude. La figlia non eredita soltanto il
trauma della madre ; eredita anche una forza di sopravvivenza, una capacita di
attraversamento linguistico e una memoria che rompe la linearita rassicurante
del racconto italiano. La famiglia, pur segnata da conflitti ¢ asimmetrie, diventa
cost il luogo in cui la soggettivita afro-italiana si costruisce contro le classificazioni
dominanti.

3. Regimi intersezionali della dominazione

3.1. Razzializzazione e cittadinanza negata

Il primo asse di oppressione messo in scena dal romanzo ¢ la razzializzazione.
La questione appare gia nel rifiuto istituzionale del nome ruandese scelto dalla
madre per la figlia. La scena ¢ decisiva perché mostra che il razzismo non si
manifesta soltanto come insulto o aggressione individuale ; esso pud assumere la
forma impersonale di un atto amministrativo. Il nome, che dovrebbe registrare
Iesistenza sociale di un soggetto, diventa il luogo di una correzione violenta :
I'istituzione stabilisce cid che ¢ pronunciabile, accettabile, ridicolo o conforme.
Il fatto che un episodio analogo si ripeta nella generazione successiva intensifica
il valore della scena : la discriminazione non ¢ un residuo destinato a scomparire,
ma una struttura capace di riprodursi.

In questa prospettiva, il nome non ¢ un dettaglio anagrafico. Esso condensa il
diritto all’esistenza simbolica. Impedire o ridicolizzare un nome significa interve-
nire sulla possibilita stessa di trasmettere una memoria. La scelta materna viene
sottoposta a un giudizio di normalitd che non riguarda soltanto la fonetica o
Pamministrazione, ma l'ordine culturale della nazione. Il nome africano risulta
eccessivo, fuori luogo, inaccettabile ; il soggetto afro-italiano viene cosi introdotto
nello spazio pubblico attraverso una mutilazione originaria.

La cittadinanza negata ritorna nella scena del voto di Chantal. Il diritto poli-
tico, formalmente acquisito, viene contestato dallo sguardo razzista di chi non
riesce a concepire una donna nera come cittadina italiana. In quel momento, il
corpo precede il documento ; la pelle prevale sulla legge. Il romanzo mette cosi
in crisi una concezione puramente giuridica dell'appartenenza : si pud essere
cittadini senza essere riconosciuti come parte legittima del corpo nazionale.



Litalianita, lungi dall’essere una condizione neutra, appare come un dispositivo
di selezione simbolica.

La forza della scena sta nel suo carattere apparentemente ordinario. Non
occorre un atto spettacolare di violenza per negare la cittadinanza ; basta un’e-
spressione di stupore, una domanda, una sospensione dello sguardo. Il razzismo
quotidiano opera spesso in questa zona grigia, dove la discriminazione si pre-
senta come perplessitd o come malinteso. Delli mostra che l'estraneizzazione
non ¢ meno violenta quando assume forme educate o indirette : essa costringe il
soggetto a dimostrare ripetutamente la propria appartenenza, trasformando un
diritto in una prova infinita.

Accanto al razzismo istituzionale, Delli rappresenta con grande finezza le
forme ordinarie, silenziose e quasi domestiche della discriminazione. Lepisodio
del dolce ruandese rifiutato dai compagni di scuola ¢ esemplare : nessun grande
discorso razzista ¢ necessario, perché la violenza si produce attraverso 'unanimita
muta del disgusto. Il cibo, preparato come dono e come segno di cura materna,
viene trasformato in oggetto contaminato. Il rifiuto non colpisce solo un ali-
mento ; colpisce la madre, la casa, origine, il corpo della bambina che lo portaa
scuola. In questa scena, il razzismo appare come educazione sensibile : i bambini
hanno gia imparato che cid che viene dall’Africa pud essere guardato con sospetto.

Il gesto scolastico ha un valore particolarmente forte perché avviene nello
spazio che dovrebbe formare alla cittadinanza. La scuola, invece di neutralizzare
le gerarchie sociali, le riproduce attraverso abitudini, omissioni e complicita silen-
ziose. La bambina comprende che l'inclusione non dipende soltanto dalla sua
presenza nella classe o dalla sua padronanza della lingua italiana ; dipende dalla
disponibilita del gruppo a riconoscere cid che essa porta con sé come legittimo.
Il dolce rifiutato diventa cosi una piccola scena nazionale : ¢id che non rientra
nell'immaginario bianco dell'Italia viene respinto come corpo estraneo.

Il romanzo mostra inoltre la persistenza di cio che Fantinatti (2023) ha defi-
nito, a proposito dell’opera di Delli, una pluralita di violenze. La razzializzazione
opera a diversi livelli : istituzionale, scolastico, linguistico, affettivo. Essa non ¢
sempre spettacolare, ma si deposita in micro-scene che producono una pedagogia
dell’inferiorizzazione. Marilena cresce dentro questa ripetizione : ogni sguardo,
ogni domanda sulla sua provenienza, ogni stupore per il suo italiano le ricorda
che 'appartenenza deve essere continuamente giustificata.

3.2. Classe, lavoro e dequalificazione sociale

La seconda dimensione dell'oppressione ¢ la classe, ma il romanzo non la separa
mai dalla razzializzazione. Chantal non ¢ semplicemente una donna povera ; ¢
una donna nera la cui competenza viene neutralizzata perché il mercato del lavoro
la percepisce attraverso una gerarchia razziale. Il suo passato professionale, la sua
formazione ¢ il suo plurilinguismo non vengono letti come capitale culturale,
ma come elementi irrilevanti di fronte all'immagine sociale assegnata al corpo
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nero femminile. Quando le viene proposta una mansione di pulizia nonostante
la sua candidatura a un impiego amministrativo, il romanzo rappresenta una
scena di dequalificazione razzializzata : il lavoro disponibile per lei ¢ gi inscritto
nello stereotipo.

Questa scena ¢ centrale perché permette di pensare la classe non come sem-
plice mancanza di denaro, ma come effetto di una distribuzione razzializzata del
valore. Chantal possiede competenze, memoria, lingue, capacita di adattamento ;
tuttavia, tali risorse non vengono riconosciute come qualifiche. Il mercato del
lavoro seleziona i corpi prima ancora di valutare i curriculum. La donna nera
viene orientata verso mansioni di servizio, cura o pulizia, cioe verso una posizione
sociale che prolunga nel presente gerarchie coloniali e domestiche.

Questa dequalificazione produce effetti materiali sulla vita familiare. La
povertd non ¢ una semplice condizione economica : diventa spazio, odore, parete,
cibo, vergogna e confronto con la casa degli altri. La visita di Marilena nella casa
dell’amica Latte rende sensibile lo scarto di classe attraverso la descrizione degli
interni domestici. La casa bianca, ordinata e profumata non ¢ neutra : diventa
lo specchio implacabile di una marginalita che la protagonista non aveva ancora
pienamente nominato. Il romanzo riesce cosi a far percepire la classe non come
categoria astratta, ma come esperienza incorporata, quotidiana e comparativa.

La casa ¢ uno dei grandi dispositivi simbolici del romanzo. Non rappresenta
soltanto un luogo fisico, ma una misura della rispettabilita sociale. La casa degli
altri dice a Marilena cio che manca alla sua : non solo oggetti o comodita, ma
una forma di sicurezza estetica e morale. Il confronto produce vergogna, ma una
vergogna socialmente fabbricata. Delli mostra con precisione che la poverta non
umilia di per sé : essa umilia quando viene inserita in uno sguardo che trasforma
la mancanza in colpa e la differenza materiale in inferioritd personale.

Lamicizia tra Marilena e Latte introduce un punto di grande interesse. Il
legame affettivo ¢ reale, ma non abolisce le disuguaglianze che lo attraversano.
Delli evita sia il sentimentalismo della solidarietd spontanea sia la semplificazione
della separazione radicale. Camica bianca pud voler bene a Marilena e, nello
stesso tempo, appartenere a un mondo che la protegge da alcune violenze. La
relazione tra le due bambine mostra che l'intimitd non ¢ sufficiente a dissolvere
le strutture : la differenza razziale e di classe continua a produrre asimmetrie,
anche nel cuore dell’affetto.

Il declassamento di Chantal deve essere letto anche come perdita di ricono-
scimento. Ella non perde soltanto uno statuto professionale ; perde la possibilita
di essere interpretata a partire dalle proprie competenze. Il romanzo suggerisce
che la societd d’accoglienza esige I'integrazione, ma organizza simultaneamente
le condizioni del suo fallimento. Limmigrata deve adattarsi, imparare la lingua,
accettare il lavoro disponibile, sopportare 'umiliazione ; eppure ogni sforzo viene
reinterpretato attraverso la griglia del sospetto o dell’inferiorita. La classe diventa

N
N
N



cosl il luogo in cui il razzismo si materializza e in cui la dominazione cessa di
essere semplice pregiudizio per diventare distribuzione ineguale delle risorse, degli
spazi e dei futuri.

Questa dimensione materiale distingue il romanzo da una lettura puramente
identitaria. Delli non descrive 'identita afro-italiana come semplice questione di
appartenenza simbolica ; la radica nel lavoro, nei soldi, nella casa, nel cibo, negli
spostamenti, nella fatica della madre. Lintersezionalita acquista cosl una concre-
tezza narrativa : non ¢ un concetto astratto applicato dall’esterno, ma la forma
stessa della vita raccontata. La razzializzazione decide quali lavori sono pensabili ;
il genere decide quale corpo pud essere sfruttato ; la classe decide quanto spazio
di liberta resta a chi deve sopravvivere.

3.3. Genere, sessualizzazione e violenza del corpo femminile
nero

La terza dimensione ¢ quella del genere. In Negretta. Baci razzisti, il corpo
femminile nero ¢ sottoposto a una duplice cattura : ¢ insieme razzializzato e ses-
sualizzato. La societd bergamasca descritta dal romanzo riproduce stereotipi che
associano spontaneamente la donna nera alla disponibilita sessuale, alla dome-
sticita o alla marginalita. Tale rappresentazione non ¢ accidentale ; si iscrive nella
lunga storia coloniale che ha costruito le donne africane come oggetti di deside-
rio, di servizio o di dominio.

11 titolo stesso, con 'accostamento provocatorio fra l'insulto razziale e il motivo
del bacio, segnala questa ambivalenza disturbante : il desiderio puo essere attra-
versato dal disprezzo, I'attrazione pud coesistere con la negazione, la vicinanza
corporea pud diventare una forma di appropriazione. La sessualizzazione del
corpo nero femminile non produce riconoscimento, ma esposizione. Non rende
il soggetto desiderabile come persona ; lo rende disponibile come superficie su
cui proiettare fantasmi.

La violenza di genere non proviene soltanto dall’esterno. Attraversa anche lo
spazio familiare, soprattutto nell’incapacita del padre di riconoscere i bisogni
materiali e simbolici delle donne che lo circondano. Il romanzo non lo riduce a
una figura mostruosa ; ne fa piuttosto il sintomo di una formazione maschile,
cattolica e patriarcale, incapace di pensare il corpo femminile se non attraverso
imbarazzo, ignoranza o autorita. Questa scelta ¢ decisiva : Delli non costruisce
un’opposizione semplificata tra razzisti malvagi e vittime innocenti, ma mostra
come le strutture di dominio possano annidarsi nelle forme ordinarie dell’amore,
della paternita e della famiglia.

La famiglia, in questo senso, non ¢ rappresentata come puro rifugio. E un
luogo di affetto, ma anche di asimmetria ; un luogo di protezione, ma anche
di incomprensione. La posizione di Giuseppe ¢ particolarmente complessa per-
ché mostra i limiti dell’'umanitarismo maschile bianco. Aver amato I’ Africa, aver
vissuto esperienze missionarie o aver sposato una donna ruandese non equivale
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necessariamente a comprendere la specificita della violenza subita da una donna
nera in Italia. Il romanzo mette cosi in discussione le forme paternalistiche della
benevolenza.

Lepisodio della violenza sessuale esercitata da un insegnante su Marilena
costituisce il punto di condensazione pili brutale dell’analisi intersezionale. La
scena associa etd, genere, razza e autoritd istituzionale. Marilena ¢ una bambina,
un’alunna, una ragazza nera : ogni posizione accresce la sua vulnerabilita, ed ¢
precisamente questa sovrapposizione a rendere possibile 'abuso. Linsulto raz-
zializzante e la predazione sessuale non sono due violenze distinte ; formano un
medesimo gesto di possesso e abbassamento. Il corpo femminile nero viene cosi
prodotto come corpo disponibile, punibile e silenziabile.

I fatto che la violenza provenga da un insegnante aggrava ulteriormente la
portata simbolica della scena. Come la scuola del dolce rifiutato, anche qui l'isti-
tuzione educativa non protegge : diventa il luogo in cui il potere adulto, maschile
e bianco puo esercitarsi su un corpo minorizzato. Lautorita pedagogica si rovescia
in abuso. Il romanzo suggerisce che la vulnerabilita della bambina non deriva da
una fragilita naturale, ma da un ordine sociale che rende alcuni soggetti meno
credibili, meno difendibili e pili facilmente esposti alla violenza.

Il romanzo rifiuta tuttavia di rinchiudere Marilena in un’identita vittimaria.
Lironia, la collera e la ricostruzione narrativa trasformano la ferita in potenza di
comprensione. La narratrice non nega il trauma, ma si riappropria della parola
che le era stata sottratta. In questo senso, la scrittura di Delli si inserisce in una
tradizione femminista nera che non separa I'esperienza intima dalla critica poli-
tica. Dire la violenza significa anche spostare la vergogna : essa non appartiene
pili a chi 'ha subita, ma all’ordine sociale che I'ha resa possibile.

Questa trasformazione della vergogna ¢ una delle conquiste maggiori del
romanzo. La narratrice adulta ritorna sulle scene della vulnerabilita non per esi-
birle, ma per sottrarle all'isolamento. Cid che era stato vissuto come ferita privata
viene restituito come sintomo pubblico. La letteratura opera qui una conversione
etica : permette di riconoscere nella storia singolare una struttura collettiva, senza
cancellare la singolarica della voce.

4. Poetiche della resistenza : lingua, ironia e memoria

4.1. Plurilinguismo e dislocazione dell’italiano nazionale

La lingua occupa nel romanzo una funzione determinante. Litaliano di
Chantal, attraversato dal kinyarwanda, dal francese e dal dialetto bergamasco,
non deve essere letto come un italiano deficitario. E la traccia di un appren-
dimento imposto, di una sopravvivenza quotidiana e di una creativita lingui-
stica nata dal contatto. Questo plurilinguismo denaturalizza I'italiano standard :
ricorda che ogni lingua nazionale ¢ attraversata da storie, dominazioni e appro-
priazioni. La lingua della madre ¢ talvolta approssimativa, ma ¢ anche uno spazio



d’invenzione affettiva, un luogo in cui 'amore materno tenta di dirsi nonostante
le fratture dell’esilio.

La questione linguistica tocca directamente 'identitd di Marilena. Ci si stupi-
sce che parli bene italiano, benché sia nata in Iralia. Tale stupore costituisce una
forma ordinaria di diniego : trasforma una competenza evidente in eccezione e
riconduce la protagonista a un’estraneitd presunta. Il romanzo mette cosl in scena
la contraddizione fondamentale dell’italianic razzializzata : pitt Marilena patla
dall'interno, pili viene rinviata a un fuori immaginario. La lingua diventa allora
un campo di battaglia in cui si gioca la legittimita della parola.

Il plurilinguismo ha anche una funzione memoriale. Le lingue non servono
solo a comunicare ; conservano tracce di spostamenti, perdite, genealogie e desi-
deri. Nella voce di Chantal, le lingue si sovrappongono come strati di vita : il
Rwanda, la missione, I'ltalia, la provincia, la maternitd. Questa stratificazione
produce un effetto di creolizzazione nel senso ampio indicato da Glissant : non
fusione pacificata, ma relazione, attrito, risonanza. La lingua di Delli non cerca
una purezza nazionale ; costruisce uno spazio narrativo in cui I'impurita diventa
verita storica.

4.2, Ironia, contro-memoria e riappropriazione narrativa

Lironia ¢ I'altro grande strumento di resistenza. Non serve a minimizzare la
violenza, ma a rivelarne 'assurditd morale. Raccontando le umiliazioni con una
lucidita spesso mordente, la narratrice destabilizza la posizione del lettore : questi
non pud rifugiarsi né nella pietd né nella distanza confortevole. 1l riso, in Delli,
non cancella il dolore ; lo rende politicamente attivo. Trasforma I'esperienza della
vergogna imposta in intelligenza critica.

La scrittura ironica produce un effetto di rovesciamento. Chi era stato guar-
dato come oggetto diventa soggetto che guarda. Chi era stato nominato dall’e-
sterno riprende il potere di nominare. Chi era stato ridicolizzato restituisce al
mondo la sua ridicolaggine. Lironia di Delli ¢ dunque una pratica di disidenti-
ficazione : rifiuta le categorie imposte senza fingere che esse non abbiano ferito.
Essa permette alla narratrice di abitare la propria storia senza essere interamente
posseduta da essa.

La memoria familiare, infine, conferisce al romanzo la sua profondita storica.
Il trauma del Rwanda, Uesilio di Chantal, la presenza dell'Ttalia cattolica e pro-
vinciale, le eredit coloniali e le scene di razzismo contemporaneo compongono
una temporalita stratificata. Il passato non ¢ mai dietro i personaggi ; ritorna nei
gesti, nelle parole, nei corpi e nei silenzi. Negretta. Baci razzisti ¢ dunque anche
un romanzo della memoria impedita : mostra cio che accade quando una societa
rifiuta di pensare le proprie violenze e chiede ai soggetti minorizzati di portare
da soli il peso di questa negazione.

Da questo punto di vista, 'opera di Delli partecipa a una ridefinizione pro-
fonda dellitalianistica. Essa obbliga la critica a non separare la forma letteraria
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dalla storia razziale della nazione. La domanda non ¢ soltanto se autrici afro-ita-
liane debbano essere incluse nel canone ; la domanda ¢ che cosa accade al canone
quando le loro opere vengono lette non come eccezioni, ma come testi capaci di
rivelare cio che la tradizione ha taciuto. La memoria, la lingua e I'ironia diventano
allora strumenti di un sapere letterario nuovo, capace di interrogare le condizioni
stesse dell’appartenenza.

Conclusione

Lanalisi di Negretta. Baci razzisti mostra che il romanzo di Marilena Umuhoza
Delli occupa un luogo essenziale nella letteratura afro-italiana contemporanea. La
sua importanza non risiede soltanto nel valore testimoniale delle vicende narrate,
ma nella capacita di trasformare I'esperienza minoritaria in forma letteraria e in
interrogazione critica del canone. Attraverso Marilena e Chantal, il testo rende
visibile la co-costituzione di razzializzazione, genere e classe, evitando sia la ridu-
zione sociologica sia 'estetizzazione del dolore.

La prospettiva intersezionale consente di comprendere perché le oppressioni
rappresentate nel romanzo non siano separabili. Il rifiuto del nome, la contesta-
zione della cittadinanza, la dequalificazione professionale, la povertd domestica,
la sessualizzazione del corpo nero e la violenza istituzionale appartengono a uno
stesso regime di lettura sociale dei corpi. In questo regime, la donna afro-italiana
¢ chiamata a dimostrare continuamente cid che ad altri viene accordato come
evidenza : la dignitd, I'appartenenza, la competenza, la vulnerabilit, la parola.

Delli risponde a questa violenza non con una scrittura del risentimento, ma
con una forma di intelligenza narrativa che unisce memoria, sarcasmo, tenerezza
e precisione politica. Il romanzo restituisce umanita ai suoi personaggi senza
addolcire le strutture che li feriscono. Per questo la sua lettura ¢ decisiva non solo
per gli studi sull'immigrazione o sul postcoloniale, ma anche per una ridefini-
zione dell’italianistica contemporanea. Prendere sul serio la letteratura afro-ita-
liana significa riconoscere che I'Italia letteraria non coincide pitt — e forse non ¢
mai coincisa — con un'immagine monolingue, bianca e pacificata della nazione.

La versione intersezionale proposta in questo articolo permette infine di leg-
gere Negretta. Baci razzisti come un testo di frontiera : frontiera tra autobiografia
e romanzo, tra memoria privata e storia collettiva, tra ironia e trauma, tra lingua
nazionale e plurilinguismo. La sua forza sta nel non chiedere semplicemente
posto nel discorso italiano, ma nel mostrare che tale discorso ¢ gia attraversato
da presenze, esclusioni e memorie che ne hanno sempre fatto parte. In questa
prospettiva, Delli non scrive ai margini della letteratura italiana : ne sposta il
centro critico.
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