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Résumé
Le roman Le rapt (2009) d’Anouar Benmalek articule la décennie 

noire algérienne et la guerre d’indépendance dans une même fiction, en 
mettant au premier plan le traumatisme refoulé du massacre de Melouza. 
À partir d’une analyse du discours croisant les dimensions linguisti-
ques, sociologiques et communicationnelles, cet article montre que le 
texte romanesque fonctionne comme un contre-discours politique face 
aux amnésies organisées de l’histoire officielle. L’étude des marques de 
subjectivité, des dispositifs polyphoniques et de la scénographie testi-
moniale met en évidence que la fiction produit un régime de vérité 
spécifique, fondé sur une vérité testimoniale et située. En donnant voix 
aux subjectivités minorées et en reconfigurant les rapports entre mém-
oire, oubli et reconnaissance, Benmalek transforme le roman en un lieu 
d’élucidation critique du passé algérien.

Mots-clés

contre-discours, analyse du discours, mémoire, vérité testimoniale, 
guerre d’Algérie, Anouar Benmalek

ص الملخّ�ّ
ــر�ي�ة  �ن الع�ش �ي �ن مالــ�ك صــل�ةًً ســرد�ي�ةًً �ب ــور �ب �تطــا�ف (2009) ل�أ�ن ــم روا�ي�ة الا�خ �ي قِ�ِ �تُُ
�ةًً  �ي ــار�ي�خ ــه�ة صــدم�ةًً �ت لــى الوا�ج ــد �إ ع�ي �تُفُ ــر�ي�ة وحــر�ب ال�تحر�يــر، � ا�ئ ز�ج الســوداء ال�
�ن  �ي مــع �ب طــا�ب �ي�ج ــل لل�خ ًـا م�ن �تحل�ي . وا�نطلاقًقً �ة ــح�ة ملــوز� �ب �ي م�ذ ــل �ف م�ث �ت مطمــوس�ة �ت
ــا�ب  ط ــال �أ�ن ال�خ ا المق� �ن ه�ذ �يّّ �ب ، �ي �ة ــل�ي �ة وال�تواص �ي ــوس�يولو�ج �ة والس �ي ــا�ن ــاد اللس ع ال�أ�ب
ــا�ن  س�ي ــكال ال�ن ــه�ة �أ�ش �ي موا�ج ًـا �ف اسيًيً ــادًًا س�ي ًـا م�ض ب� طا� ــه �خ ــل �بوصف� غ� �ت �ي �ي�ش ــروا�ئ ال
 ، �ة �ي ا�ت ــل علامــا�ت ال�ذ �ف �تحل�ي . كمــا �يــك�ش ــار�ي�خ الرســم�ي ــم ال�ت�ي كرّّســها ال�ت ��ظَّنَ  الم�
اصًًــا  ًـا �خ ام� ظ�ن �ت�ج � �ن �ة �أ�ن الــروا�ي�ة �ت �ي ــهادا�ت ــهد�ي�ة ال�ش ، والم�ش عــدد الصــو�ت�ي ــا�ت ال�ت و�آل�ي
ســاح  �ف لال �إ . وم�ن �خ ــع�ة ــوع�ة وم�تموض� �ة موض� �ي ــهادا�ت �ة �ش ق� �ي ، �قوامــه ق�ح �ة ق� �ي م�ن الــق�ح
ــا�ن  س�ي اكــر�ة وال�ن �ن ال�ذ �ي �ة �ب ــرك�ي�ب الــعلا�ق عــاد�ة �ت ــها، و�إ ــال ل�أصــوا�ت طــال �تهم�ي�ش الم�ج
�ي  ــر �ف ك�ي ف� ـًا ل�إعــاد�ة ال�ت دق�ن�ي�  ــاءًً � �ض �ن مالــ�ك م�ن الــروا�ي�ة �ف عــل �ب ، �ي�ج ــرا�ف والاع�ت

. ــر�ي ا�ئ ز�ج �ي ال� ــاض� الم

�ة اح�ي �ت الكلما�ت الم�ف
ــور  �ن ــر، �أ ا�ئ ز�ج ، حــر�ب ال� �ة �ي ــهادا�ت �ة �ش ق� �ي ، ق�ح اكــر�ة ؛ ذ� طــا�ب ــل ال�خ ــاد، �تحل�ي طــا�ب م�ض �خ

�ن مالــ�ك �ب



Abstract

Anouar Benmalek’s novel Le rapt (2009) intertwines the Algerian Black 
Decade and the War of Independence within a single fictional framework, 
bringing the repressed trauma of the Melouza massacre back to the fore. 
Drawing on discourse analysis at the intersection of linguistic, sociological 
and communicative approaches, this article argues that the novel functions 
as a political counter-discourse to the organised amnesias of official history. 
The analysis of subjectivity markers, polyphonic devices and testimonial sce-
nography shows that fiction produces a specific regime of truth grounded in 
testimonial and situated truth. By giving voice to silenced subjectivities and 
reshaping the relations among memory, oblivion, and recognition, Benmalek 
turns the novel into a critical site for rethinking the Algerian past.

Keywords

counter-discourse, discourse analysis, memory, testimonial truth, Algerian 
War, Anouar Benmalek
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Introduction
« Il y a des Algériens en butte à l’armée française, et il y a des Algériens en butte 

à d’autres Algériens. » Par cette formule, Anouar Benmalek résume l’ambition 
centrale de son roman Le rapt : confronter le lecteur à une double violence, celle 
de la colonisation et celle, bien plus taboue, exercée par des Algériens contre 
d’autres Algériens pendant la guerre de Libération. Le roman n’intervient donc 
pas seulement comme récit ; il intervient comme geste de dévoilement, au sens 
où il force à reconsidérer une mémoire nationale organisée autour de hiérarchies 
de visibilité, de dicibilité et de légitimité.

L’intrigue met en scène l’enlèvement de Chehrazade, adolescente de quatorze 
ans, durant la décennie noire. Pour sauver sa fille, Aziz doit accepter un marché 
infernal imposé par un ravisseur qui le menace des pires atrocités. Ce dispositif 
romanesque, apparemment inscrit dans le code du suspense, remonte en réalité 
le fil du passé et exhume un épisode refoulé de l’histoire algérienne : le massacre 
de Melouza, en 1957, au cours duquel plusieurs centaines de villageois furent 
tués. Il convient toutefois de rappeler que cet épisode demeure lui-même traversé 
par des récits concurrents : si l’attribution du massacre au FLN domine dans une 
partie de la mémoire publique, d’autres témoignages, notamment recueillis par 
Hacene Arab, signalent une configuration des responsabilités plus disputée. Cette 
conflictualité mémorielle renforce, plutôt qu’elle n’affaiblit, l’intérêt du roman : 
Benmalek ne travaille pas sur un passé pacifié, mais sur une matière historique 
encore inflammable.

L’analyse du discours, dépassant la conception d’un objet clos et autosuffi-
sant, invite à interroger ce que l’on fait en parlant au-delà même de ce que 
l’on dit explicitement (Maingueneau, 2014, 2021). Le discours peut alors être 
défini comme une entité complexe, à l’intersection du linguistique, du sociolo-
gique et du communicationnel, portée par une intention d’intercompréhension, 
mais aussi d’influence. Comme le rappelle Maingueneau (2021), dès lors qu’on 
se réclame d’une problématique discursive, on associe étroitement la langue, 
l’activité communicationnelle et les savoirs mobilisés dans la construction du 
sens. Dès lors, la question qui oriente cette étude peut être formulée ainsi : que 
« fait » Anouar Benmalek en écrivant Le rapt ? Comment son roman, en tant que 
discours littéraire, agit-il dans l’espace public, historique et mémoriel ?

Notre hypothèse est la suivante : en articulant la fiction à des événements 
historiques refoulés, le discours littéraire de Benmalek se constitue en contre-di-
scours politique face aux amnésies organisées de l’histoire algérienne officielle ; 
ce faisant, il reconfigure la notion même de vérité en lui substituant une vérité 
testimoniale, située et subjective, seule capable de restaurer une mémoire blessée. 
Une telle hypothèse suppose de croiser plusieurs niveaux d’analyse : le niveau 
linguistique des marques de subjectivité et de la polyphonie ; le niveau sociolo-
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gique des rapports de force mémoriels, de l’oubli et de la transmission ; enfin le 
niveau communicationnel, à partir duquel la fiction construit son régime propre 
de vérité et sa relation au lecteur.

1. Positionnement critique et définition du discours 
littéraire

1.1. Positionnement critique
Cette étude s’inscrit dans le prolongement des travaux consacrés aux littérat-

ures maghrébines de langue française qui ont interrogé les rapports entre fiction, 
mémoire et histoire. Les recherches fondatrices de Charles Bonn ont montré 
comment l’écriture romanesque pouvait constituer un lieu d’élaboration d’une 
mémoire collective contre ou à côté du discours officiel (Bonn, 1999). Plus 
récemment, Christiane Chaulet-Achour a mis en lumière les stratégies narrati-
ves par lesquelles les écrivains algériens contemporains travaillent les silences de 
l’histoire, déplacent les lignes de partage entre récit et archive et donnent forme 
à ce qui résiste à la version d’État du passé (Chaulet-Achour, 2004, 2012, 2015).

Cependant, ces travaux ont le plus souvent abordé séparément la guerre de 
Libération et la décennie noire. L’originalité du roman de Benmalek — et, cor-
rélativement, l’originalité de notre démarche — tient à l’articulation de ces deux 
périodes traumatiques au sein d’une même fiction, établissant une filiation sou-
terraine entre les violences du passé et celles du présent. À cela s’ajoute une 
autre lacune critique : rares sont les lectures qui conjuguent, dans un même 
mouvement, une analyse linguistique fine des marques de subjectivité et de la 
polyphonie énonciative avec une réflexion philosophique et sociologique sur les 
enjeux mémoriels du discours littéraire. C’est précisément ce croisement que 
nous proposons ici.

1.2. Définition du discours littéraire
Avant d’entrer dans l’analyse, il convient de préciser ce que nous entendons par 

« discours littéraire ». Celui-ci se distingue du discours historique, journalistique 
ou testimonial par le régime de vérité qui le fonde. La fiction n’a pas à répondre de 
sa conformité immédiate à un référent extérieur ; elle produit ses effets de vérité 
à partir de la cohérence interne de son univers, des scènes d’énonciation qu’elle 
construit et des expériences de lecture qu’elle rend possibles. Schaeffer, repre-
nant la réflexion de Searle, parle à ce propos de « feintise ludique partagée » : le 
lecteur accepte de suspendre son incrédulité pour entrer dans un monde possible 
(Schaeffer, 1999). Mais cette feintise n’exclut nullement une prétention au vrai.

La littérature peut en effet produire des effets de vérité irréductibles à la seule 
vérification empirique. Elle ne concurrence pas l’historien sur son terrain ; elle 
déplace la question du vrai en donnant accès à des zones d’expérience que l’écrit-
ure historienne, en raison de ses contraintes propres, n’atteint qu’indirectement. 
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C’est précisément cette ambivalence qui nous intéresse ici : comment la fiction 
benmalékienne, tout en assumant sa dimension construite, parvient-elle à dire 
une vérité que le discours officiel a contribué à confisquer ? La réponse suppose 
d’examiner le roman non pas comme simple illustration d’une thèse, mais comme 
une pratique discursive spécifique.

2. La dimension linguistique : polyphonie et subjectivité 
dans la construction du contre-discours

2.1. Du contre-discours à la subjectivité énonciative : ancrage 
théorique

Pour analyser le positionnement de Benmalek face au discours historique 
dominant, la notion de contre-discours est fondamentale. Dans L’ordre du 
discours, Foucault rappelle que la production du discours est partout contrôlée, 
sélectionnée, organisée et redistribuée par un ensemble de procédures destinées 
à en conjurer les pouvoirs et les dangers (Foucault, 1971, pp. 10-11). Parmi 
ces procédures, l’interdit occupe une place majeure : on ne peut pas tout dire, 
n’importe où, n’importe quand, ni depuis n’importe quelle position. La politique 
relève précisément des régions où la grille de contrôle se resserre le plus. Le massa-
cre de Melouza appartient à ces zones de parole sous surveillance où l’énonciation 
elle-même devient un enjeu.

Le contre-discours peut alors être défini comme une parole qui vient défier ces 
procédures d’exclusion et d’encadrement, une parole qui ose énoncer ce qui était 
voué au silence ou au déni. Il ne s’agit pas simplement de contester un discours 
dominant par un discours opposé ; il s’agit d’instaurer un autre régime de lég-
itimité, un autre partage du dicible et de l’indicible. Le roman, en ce sens, n’est 
pas seulement un support narratif : il devient le théâtre d’une lutte symbolique 
autour de la mémoire et de la vérité.

Les concepts proposés par Maingueneau permettent de préciser cette scène 
d’énonciation. L’« éthos discursif » désigne l’image que le locuteur se construit de 
lui-même dans et par son discours ; la scénographie renvoie à la scène de parole 
instituée pour légitimer l’énonciation (Maingueneau, 2022). Le texte littéraire 
n’échappe nullement à cette logique : il doit faire reconnaître la légitimité de la 
scène d’où il parle. Benmalek ne se présente ni comme historien au sens strict, 
ni comme simple mémorialiste, mais comme romancier autorisant une parole 
complexe, mobile, polyphonique, capable d’accueillir des subjectivités dissonan-
tes sans les résoudre prématurément.

Dans cette perspective, la définition benvenistienne du discours demeure 
opératoire : toute énonciation suppose un locuteur, un auditeur et, chez le pre-
mier, l’intention d’influencer l’autre d’une manière ou d’une autre (Benveniste, 
1966). Les marques de subjectivité — pronoms, modalisateurs, déictiques, éval-
uatifs, ruptures de registre, insertions de discours rapporté — sont les traces 
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linguistiques de cette intention. C’est à partir d’elles que le roman construit sa 
force de contre-discours.

2.2. Les marques de subjectivité dans la construction du 
contre-discours

C’est à la lumière de ces outils théoriques qu’il convient d’aborder le person-
nage de Mathieu, ancien tortionnaire de l’armée française, qui finit par épouser 
la cause algérienne à la suite de sa rencontre avec Tahar, maquisard et grand-père 
de Chehrazade. Mathieu, dont la conscience demeure divisée, offre un terrain 
d’observation privilégié pour saisir la manière dont le roman construit une parole 
travaillée par la violence, la culpabilité et le mensonge à soi.

Mathieu était devenu un sous-officier efficace et à peu près respecté, 
dont on pardonnait l’ivrognerie de fin de semaine parce qu’il parvenait 
à ses fins : faire parler coûte que coûte, mêlant persuasion, insultes et, 
bien sûr, torture, les prisonniers fells, dans le but obsessionnel de com-
pléter l’organigramme local de la rébellion. (…) Comment en était-il 
arrivé là ? Il ne l’avait jamais bien compris ; et même aujourd’hui, des 
années après, il n’aurait su expliquer, non pas à cet Algérien cassé par 
le chagrin — c’était impossible, il préférait lui mentir sans vergogne 
— , mais au moins à lui-même (Bon Dieu, à lui-même). (Benmalek, 
2009, pp. 223-224)

Cet énoncé met en scène une conscience travaillée par le souvenir de ses actes. 
Plusieurs marques de subjectivité y construisent un éthos narratorial complexe. 
L’expression « à peu près respecté » agit comme un modalisateur introduisant une 
distance ironique : le narrateur ne reprend pas à son compte l’évaluation positive 
du personnage. L’adverbe « à peu près » instaure une réserve, empêche l’adhésion 
simple et met en évidence la fracture entre le prestige militaire et la faillite morale. 
De même, l’énumération « persuasion, insultes et, bien sûr, torture » recourt à 
l’adverbe modal « bien sûr » pour souligner une évidence cynique. Ce « bien sûr » 
produit un effet redoutable : il met en évidence la banalisation de la torture dans 
l’économie ordinaire de la guerre.

La modalisation construit ainsi un effet de discours social : le roman laisse 
entendre la langue de la violence institutionnelle pour mieux la démasquer. 
L’incise « Bon Dieu, à lui-même » constitue, pour sa part, une véritable irrup-
tion de la voix intérieure au sein du récit indirect libre. Cette émergence brutale 
de l’intériorité donne accès à une conscience qui ne parvient plus à se raconter 
elle-même sans heurt. La question « comment en était-il arrivé là ? » demeure 
sans réponse ; elle ouvre un blanc énonciatif qui dit l’indicible de la violence. En 
ce sens, le roman n’offre pas une psychologie explicative rassurante : il maintient 
la fracture au cœur du sujet.
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Cette même ambivalence énonciative se retrouve dans un autre passage con-
sacré à Mathieu, où le récit explore les euphémismes par lesquels la guerre tente 
de masquer l’horreur de la torture.

Comment lui avouer que, quelques jours avant la rencontre avec Tahar, 
il avait participé au « travail » sur un fell particulièrement coriace cap-
turé sur dénonciation dans un douar perdu du Constantinois. Des 
rumeurs d’indicateurs assuraient qu’une réunion des chefs maquisards 
se préparait dans l’Est algérien, et le personnel du DOP local espérait 
que le prisonnier finirait par lâcher le jour et l’endroit… l’homme 
d’une quarantaine d’années, un certain Hassan, avait été longuement 
torturé. Le visage boursouflé, le corps réduit à une plaie sanglante, 
chiant de peur à chaque fois que les soldats le sortaient de sa cellule, 
il n’avait livré le moindre renseignement utilisable (…) et si le lieute-
nant le souhaitait, il cracherait avec plaisir… sur le FLN et ses chefs, 
y compris Amirouche et ses comparses. (Benmalek, 2009, p. 226)

L’usage des guillemets autour du mot « travail » est ici décisif. Ce marqueur 
typographique signale un discours rapporté et une mise à distance de l’euphém-
isme militaire. Le narrateur ne reprend pas ce vocabulaire ; il l’expose comme 
un lexique de l’oblitération morale. Sous ce terme neutre, presque technique, 
se trouve pourtant concentrée toute la « redoutable matérialité » de la torture 
dont parlait Foucault (1971, p. 10). Le roman révèle ainsi que la violence ne 
se perpétue pas seulement par les actes, mais aussi par les mots qui les rendent 
dicibles sans les nommer.

La description du corps torturé — « visage boursouflé », « corps réduit à une 
plaie sanglante », « chiant de peur » — refuse délibérément toute bienséance. 
Cette violence lexicale constitue une prise de position énonciative forte. Elle 
récuse la langue propre, lisse, désaffectée, par laquelle les appareils militaires 
et policiers tentent de neutraliser l’horreur. L’expression « chiant de peur » est 
particulièrement significative : elle réinscrit la victime dans sa matérialité la plus 
élémentaire, la plus vulnérable, et la soustrait à l’abstraction politique du mot 
« fell ». Là où la langue de guerre produit des catégories, le roman restitue un 
corps.

Le passage est également travaillé par un glissement entre le discours indirect 
libre et le quasi-discours direct. Le conditionnel et les points de suspension sug-
gèrent une hésitation, comme si le prisonnier mesurait l’énormité de ce qu’on 
attend de lui ; mais cette hésitation est immédiatement court-circuitée par l’én-
oncé « avec plaisir », qui introduit la possibilité d’une parole extorquée sous le 
signe d’une jouissance attribuée. La manipulation énonciative redouble ici la vio-
lence physique : on ne torture pas seulement des corps, on fabrique des paroles.

Si la parole du bourreau est ainsi traversée de contradictions, celle de la victime 
l’est plus encore, car elle doit affronter non seulement la violence subie, mais aussi 
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le silence organisé qui l’entoure. C’est ce que laisse entendre la voix de Zahi, sur-
vivant du massacre de Melouza, qui a perdu sa famille — dont sa fille — avant de 
devenir le ravisseur de Chehrazade. Son récit à la première personne fait émerger 
une parole longtemps réduite au silence.

Pendant des années, j’ai essayé de me faire entendre en Algérie. Les 
gens ne pouvaient pas avoir massacré tout un village sans jamais se 
repentir. Mes compatriotes avaient arraché l’indépendance du pays, 
il n’était plus nécessaire de cracher sur les victimes de Melouza. Ma 
petite fille, ma femme, qu’avaient-elles commis pour mériter d’être 
découpées comme du bétail chez le boucher ? On ricanait, on me jetait 
à la figure que c’était un village de traîtres, de vendus à la France, qu’on 
ne pouvait que pisser sur la mémoire de pareils renégats. Ma fille, un 
traître, un renégat, à son âge ? (Benmalek, 2009, p. 466)

Le passage est remarquable par la tension qu’il suscite entre le « je » de la 
victime et le « on » de la doxa nationale. Ce « on » n’est pas indéfini ; il est la voix 
sociale de la dénégation, le collectif qui naturalise le mépris et reconduit l’accu-
sation de trahison. Les questions rhétoriques — « qu’avaient-elles commis ? » ; 
« ma fille, un traître, un renégat, à son âge ? » — appellent une réponse impossible 
dans le cadre du discours officiel, précisément parce qu’elles exposent l’absurdité 
morale de celui-ci. La reprise ironique des mots de l’accusation ne sert pas à les 
entériner ; elle les retourne contre le système de légitimation qui les produit.

La répression, toutefois, ne se limite pas au rejet verbal. Elle devient physique, 
comme le montre la suite du témoignage de Zahi :

Une fois, il y a de ça une vingtaine d’années, la Sécurité militaire m’a 
enlevé. J’ai passé une semaine dans une cave à être bastonné. Selon 
eux, j’étais un élément perturbateur. Évoquer Melouza et Béni Ilmane, 
c’était se mettre du côté des ennemis de l’Algérie. Vous vous rendez 
compte ? Moi, je désirais seulement qu’on reconnaisse qu’on avait tué 
à tort ma fille et ma femme. (Benmalek, 2009, p. 467)

L’expression « élément perturbateur » constitue l’exemple même de ce que 
Foucault décrit comme une procédure d’exclusion : transformer la plainte d’un 
père en catégorie policière, c’est neutraliser sa parole en la rabattant sur l’ordre du 
danger intérieur. Quant à l’apostrophe « Vous vous rendez compte ? », elle brise la 
continuité du récit et interpelle directement le lecteur. Le roman passe alors d’une 
scène romanesque à une scène quasi testimoniale : le lecteur n’est plus seulement 
destinataire d’une histoire, il est requis comme témoin moral.

Le personnage rapporte enfin l’argument ultime par lequel on tente de le 
réduire au silence :

Au mieux, ils te conseillaient de la boucler, arguant qu’il y avait eu 
tellement de morts injustes pendant et après la guerre qu’on n’allait 
pas favoriser les uns au détriment des autres. (Benmalek, 2009, p. 468)
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Cette formulation condense la logique même de l’amnésie organisée. Elle 
consiste à niveler toutes les souffrances afin d’empêcher la reconnaissance de cha-
cune. En invoquant une égalité abstraite des morts, le discours officiel transforme 
la mémoire singulière en une concurrence illégitime. Le verbe « favoriser » est 
particulièrement révélateur : il convertit la reconnaissance d’un crime en privilège 
indu, comme si la demande de justice excédait le droit commun de la douleur. 
On retrouve ici, sous la forme discursive, ce que Ricœur analyse comme une 
stratégie d’oubli systémique (Ricœur, 2000, p. 585).

La complexité énonciative du roman ne se limite toutefois pas à l’opposition 
entre bourreaux et victimes. Elle explore les zones grises de la conscience morale, 
notamment à travers Tahar, ancien maquisard qui confesse avoir participé à un 
massacre de civils.

Les yeux rivés au sol, l’homme semblait revi-
vre une scène dont il ne parvenait pas à s’extirper. 
 — Je crois que j’ai tué deux personnes sur le piton… 
Le premier, un paysan que j’ai abattu dans l’affolement parce que le 
chef de section, furieux de mon hésitation, m’a asséné une bourrade 
sur l’épaule en m’ordonnant de tirer dans le tas. Ce pauvre civil, je 
n’ai entrevu que son chèche. J’étais hébété par l’odeur fade et chaude 
du sang qui ruisselait à nos pieds, les haches, les flammes des gourbis 
incendiés, les hurlements de douleur, les appels à la pitié des femmes se 
lacérant le visage, les insultes des officiers qui braillaient à nos oreilles 
que les traîtres étaient pires que les soldats français. C’était horrible, je 
découvrais un tel enthousiasme chez certains de mes compagnons… 
(Benmalek, 2009, pp. 332-334)

Ce témoignage à la première personne ne vaut pas comme absolution ; il vaut 
comme exposition de la mécanique collective de la violence. La précision senso-
rielle — « odeur fade et chaude du sang », « flammes », « hurlements », « appels 
à la pitié » — ancre l’énoncé dans une expérience vécue et produit un effet 
d’hyperréalisme. L’expression « tirer dans le tas » fonctionne comme euphémisme 
militaire désindividualisant, aussitôt contredit par la notation « ce pauvre civil », 
qui restitue à la victime son caractère singulier. La phrase « je découvrais un tel 
enthousiasme chez certains de mes compagnons » est, ici encore, en majuscule : 
elle montre que la violence ne procède pas seulement d’un ordre, mais d’une 
contamination affective et collective. Le roman ne se contente pas de désigner 
des coupables ; il analyse les conditions de circulation d’une jouissance violente 
au sein du groupe.
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3. La dimension sociologique : mémoire, oubli et 
transmission

3.1. Mémoire, amnésie et valeur de vie
Si l’analyse linguistique permet de saisir comment le roman construit des 

voix subjectives complexes, elle doit être prolongée par une interrogation sur 
l’inscription sociale de ce discours, c’est-à-dire sur les rapports de force mémoriels 
dans lesquels il prend sens. Ricœur, dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, analyse les 
« stratégies de l’oubli » et rappelle qu’une part importante de l’oubli ne procède 
pas d’un effacement pur et simple des traces, mais d’un empêchement d’accès aux 
trésors enfouis de la mémoire (Ricœur, 2000, p. 575). Le trauma demeure, dit-il 
en substance, même lorsqu’il est inaccessible ou empêché. Ce point est essentiel 
pour comprendre la logique de Le rapt : ce qui n’est pas reconnu ne disparaît 
pas ; cela revient autrement.

Judith Butler, de son côté, pose une question d’une importance politique 
radicale : quelles vies comptent comme vies ? Quelles vies sont jugées dignes 
d’être pleurées ? (Butler, 2005, p. 46). Elle ajoute qu’au-delà des différences géog-
raphiques et historiques, il demeure possible de faire appel à un « nous » parce 
que nous savons tous, plus ou moins, ce que signifie perdre quelqu’un. Alexandra 
Levasseur, commentant ce travail, souligne que nos affects sont structurés par 
des cadres qui soutiennent une véritable « hégémonie de la vie », dans laquelle 
certaines existences sont reconnues comme pleurables et d’autres non (Levasseur, 
2010).

Ces questionnements éclairent directement la situation des victimes de 
Melouza dans le roman. Leur vie a-t-elle une valeur ? Sont-elles dignes d’être 
pleurées ? Le discours officiel, en les désignant comme « traîtres » ou « vendus à 
la France », leur retire précisément cette dignité. L’exclusion n’est donc pas seu-
lement historique ou politique ; elle est ontologique et affective. Elle porte sur la 
possibilité même d’être compté parmi les morts légitimes.

3.2. Les mécanismes sociaux de l’amnésie
C’est dans cette perspective que prend tout son sens le témoignage de Zahi sur 

son impossibilité à transmettre la mémoire du massacre. Vieillissant et malade, il 
redoute de mourir sans avoir trouvé quelqu’un pour prendre la relève :

La maladie est venue, j’ai commencé à avoir peur d’être foutu au 
trou sans avoir réussi à dénicher quelqu’un qui prendrait la relève. Et 
puis j’ai trouvé la solution… Ou plutôt la solution, elle, m’a trouvé ! 
(Benmalek, 2009, pp. 468-469)

L’angoisse de mourir « sans relève » motive la quête du personnage. Mais la 
formule finale inverse la logique de l’action : « la solution, elle, m’a trouvé ». 
Cette tournure passive ne signifie pas l’absence de responsabilité ; elle signale 
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plutôt le sentiment d’une fatalité sociale. La violence ne surgit pas ici comme 
simple décision individuelle, mais comme une issue imposée par un ordre col-
lectif de silence. Le roman montre ainsi comment une mémoire empêchée peut 
se transformer en violence secondaire. Ricœur rappelle que l’État peut toujours 
raconter autrement, supprimer, déplacer les accents d’importance et reconfigurer 
les protagonistes de l’action (Ricœur, 2000, p. 580). C’est exactement ce travail 
de refiguration officielle qui rend possible l’impasse tragique de Zahi.

La dimension sociologique de l’amnésie apparaît également dans la manière 
dont les violences du passé se transmettent d’une génération à l’autre, créant 
des chaînes de vengeance qui semblent impossibles à briser. Un échange entre 
Mathieu et Aziz met au jour ce lien souterrain :

 — Cet homme me connaît trop bien pour un simple criminel.
 — C’est quoi ces foutaises ? Il y aurait donc un lien entre toi et ce 
salaud ?
 — Ou bien… entre lui et le père de Meriem ?
 — Mais il est mort depuis tellement longtemps… (Benmalek, 2009, 
p. 159)

La construction est progressive. Mathieu commence par refuser l’hypothèse 
du « simple criminel », puis suggère un lien avec lui-même, puis avec le père de 
Meriem. La réaction d’Aziz exprime l’incrédulité face à la persistance du passé : le 
mort ne devrait plus agir, et pourtant il agit encore, à travers ses descendants, ses 
victimes indirectes et les dettes symboliques qu’il laisse. La structure du roman, 
qui fait du ravisseur le père d’une victime de Melouza et de Chehrazade, la 
petite-fille d’un homme impliqué dans le massacre, matérialise cette logique de 
vengeance intergénérationnelle. La violence refoulée ne disparaît pas ; elle change 
de forme, de cible, de temporalité.

Benmalek suggère alors une vérité dérangeante : le partage stable entre victimes 
et bourreaux n’existe pas à l’échelle longue des mémoires blessées. Celui qui fut 
victime peut devenir bourreau ; le bourreau, même mort, lègue sa dette à des 
innocents qui n’ont rien commis. Le roman ne moralise pas ce constat ; il le mon-
tre dans sa cruauté nue. Le passé non élaboré n’est pas seulement derrière nous : 
il travaille le présent, désoriente les filiations et reconfigure les places.

4. La dimension communicationnelle : fiction et vérité

4.1. L’entre-deux de la fiction
Après les dimensions linguistiques et sociologiques, il convient d’interroger la 

dimension communicationnelle du discours benmalékien, c’est-à-dire la manière 
dont le roman établit avec son lecteur une relation spécifique et construit un 
régime de vérité qui n’est ni celui du document brut ni celui de la pure invention 
gratuite. De Certeau, dans L’écriture de l’histoire, éclaire ce point lorsqu’il affirme 
que le jeu de la fiction se déploie dans l’entre-deux d’une ambivalence : la fiction 
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signifie à la fois production et tromperie, façonnage et feinte, construction et 
leurre (de Certeau, 1975, p. 89).

Le jeu de la fiction se déploie « dans l’entre-deux d’une ambivalence, 
celle qui fait signifier à la “fiction” tantôt une production (façonner, 
fabriquer), tantôt un déguisement ou une tromperie. Il se déroule 
dans le champ des relations entre le travail qui construit et la feinte 
qui “fait croire”. Terrain mixte de la production et du leurre. Là 
se rencontrent ce que l’histoire crée et ce que le récit dissimule » 
(de Certeau, 1975, p. 89).

Cette ambivalence est au cœur du projet de Benmalek. Le roman ne prétend 
pas « écrire l’histoire » au sens disciplinaire du terme ; il prétend plutôt produ-
ire une vérité inaccessible à une histoire officielle verrouillée par ses censures, 
ses hiérarchies et ses récits de légitimation. La fiction devient alors non pas un 
retrait hors du réel, mais un mode d’accès singulier au réel traumatique. Elle rend 
dicibles des expériences, des contradictions et des affects que d’autres discours 
laissent dans l’ombre.

4.2. La scénographie testimoniale
C’est précisément dans cet écart que Benmalek installe son lecteur, le condui-

sant aux limites de l’insoutenable pour mieux l’obliger à regarder ce que l’histoire 
officielle a choisi d’occulter. La scène d’égorgement à laquelle Aziz assiste dans le 
bus constitue, à cet égard, un moment décisif.

Exhibant un long couteau, l’un des terroristes ordonna au malheu-
reux de s’agenouiller. Ce dernier s’y refusait, en pleurs, et appelant 
sa mère à l’aide. Le barbu au couteau grommela que ni sa pute 
de mère ni son micheton de président de la République ne sau-
veraient la vie des renégats de son espèce qui torturaient les bons 
musulmans dans les prisons. Se saisissant de la nuque du jeune 
homme, il tenta de le faire ployer. Dans un sursaut, le prisonnier 
parvient à se libérer. Hébété, le visage ruisselant de larmes, il lança : 
« Mais regarde, frangin, regarde mon pantalon blanc, 
je viens de l’acheter, il est tout neuf, je ne peux 
quand même pas m’agenouiller dans la poussière ! » 
Je crus avoir mal entendu. Je vis les yeux de l’homme au couteau 
s’agrandir d’incrédulité avant de se plisser dans un énorme éclat 
de rire. Toujours reniflant, le voyageur — il n’avait guère plus 
de vingt ans — avait souri béatement, soulagé par la soudaine 
gaieté de celui qui avait failli l’assassiner. Il nous prit à témoin : 
« Vous voyez, le frère est bon, il comprend 
les choses de la vie, lui ! Je suis sûr que… » 
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Le deuxième maquisard l’at-
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trapa d’un coup sec par les cheveux et, avec un poignard qui s’était, 
comme par magie, substitué au fusil-mitrailleur, lui trancha la gorge 
d’une oreille à l’autre, tout en beuglant, un rageur, « Allah Akbar ». 
Du sang gicla, arrosant l’autre terroriste qui n’avait pas eu le temps de 
s’écarter. (Benmalek, 2009, pp. 38-41)

Ce qui frappe immédiatement dans cette scène, c’est la manière dont elle 
mobilise les attentes du lecteur pour mieux les déjouer. La demande absurde 
du jeune homme — le pantalon blanc neuf qu’il refuse de salir — introduit 
une parenthèse presque comique au cœur du tragique. Cette suspension a une 
fonction stratégique : elle crée un instant d’espoir, fait croire à une réhumanis-
ation possible de la scène, à un sursaut de fraternité. Le sourire « béat » du jeune 
homme témoigne de cette confiance retrouvée. Il croit que le « frère est bon », 
que la communauté de langue, de religion ou de proximité affective peut encore 
désamorcer la violence.

Mais cette ouverture est immédiatement refermée par le geste du second tueur. 
C’est dans ce retournement brutal que la fiction atteint une forme de vérité que 
la simple notation factuelle ne saurait épuiser. L’expression « comme par magie » 
est ici d’une ironie terrible : la magie n’est pas celle de l’enchantement, mais celle 
de la mort qui surgit à l’instant même où l’espoir renaît. Quant au « rageur Allah 
Akbar », il est rapporté sans commentaire explicatif, ce qui n’équivaut pas à une 
neutralité ; c’est au contraire le choix même de citer qui dénonce l’instrumen-
talisation meurtrière du langage religieux. L’adverbe « rageur » rabat la formule 
sacrée sur un affect violent, bas, profanateur.

On comprend alors ce que signifie, chez de Certeau, le « terrain mixte de la 
production et du leurre » : le roman produit ici une vérité sur la violence terrori-
ste qu’aucun discours journalistique ou administratif ne pourrait rendre avec la 
même intensité. Le détail du pantalon blanc, en apparence invraisemblable, est 
psychologiquement juste. Il saisit l’irrationnel du réel, l’inadéquation constitu-
tive entre l’esprit et la catastrophe. La littérature ne fuit pas le réel ; elle l’explore 
jusque dans ses points de déraillement.

La puissance testimoniale de la fiction se manifeste avec une égale intensité 
dans une autre scène, toutefois très différente : celle du premier appel téléphoni-
que qu’Aziz reçoit de sa fille enlevée.

 — Papa, au secours, papa, sauve-moi, ils me…
Une seconde gifle a retenti, réduisant les hurlements à des sanglots. J’ai 
eu la sensation qu’une énorme main se mettait à malaxer mes intestins 
pour me faire vomir.
 — Arrêtez… Chehra… ma fille…
J’ai plié les genoux — pour supplier l’inconnu. (Benmalek, 2009, 
p. 56)
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La scène repose sur un agencement de voix interrompues : la voix de la fille, les 
bruits de la violence, la sensation intérieure du père, puis sa parole balbutiante. 
Les points de suspension signalent ici l’interruption brutale de la parole par la 
violence. La phrase de Chehrazade demeure inachevée, suspendue au bord de 
l’horreur. Le roman ne complète pas l’énoncé ; il laisse le lecteur au seuil de ce 
qui ne peut être dit qu’au prix d’une violence supplémentaire.

La formulation « une énorme main se mettait à malaxer mes intestins » con-
stitue une traduction corporelle de l’effroi. Le choix du verbe « malaxer » évoque 
un pétrissage mécanique, une pression exercée de l’intérieur, comme si le corps 
d’Aziz devenait lui-même le lieu d’inscription immédiate de la terreur. Le roman 
fait ainsi du lecteur un témoin non seulement oculaire, mais aussi sensible. Là 
où l’historien maintient, à juste titre, une distance critique, la fiction impose une 
proximité affective. Cette proximité n’abolit pas la pensée ; elle la rend urgente.

Conclusion
Au terme de cette analyse, il apparaît que le discours littéraire d’Anouar 

Benmalek dans Le rapt constitue bien un contre-discours politique. En articulant 
une intrigue contemporaine à l’émergence d’un passé traumatique soigneusement 
enfoui, l’écrivain met en œuvre une stratégie discursive complexe qui mobilise les 
trois dimensions du discours : linguistique, sociologique et communicationnelle.

Sur le plan linguistique, l’étude des modalisateurs, du discours rapporté, de la 
polyphonie intérieure, des questions rhétoriques et des effets de mise à distance 
a montré comment le roman construit un espace énonciatif où des voix habi-
tuellement réduites au silence peuvent se faire entendre. Le roman ne parle pas 
sur les victimes ; il fait advenir les conditions de possibilité de leur parole, fût-elle 
tardive, brisée ou contradictoire.

Sur le plan sociologique, l’analyse des mécanismes de l’amnésie organisée a 
révélé comment l’effacement officiel de certaines violences produit des effets 
durables : impossibilité du deuil, transmission traumatique, brouillage des pla-
ces, reconduction de la violence à travers les générations. Les outils fournis par 
Ricœur, Butler et Levasseur permettent de comprendre que la question n’est pas 
seulement de savoir ce qui s’est passé, mais quelles vies sont reconnues comme 
dignes de mémoire.

Sur le plan communicationnel, enfin, l’analyse de la scénographie testimoniale 
a montré comment la fiction devient ce « terrain mixte de la production et du 
leurre » où peut émerger une vérité confisquée par l’histoire officielle. Les scènes 
les plus insoutenables ne valent pas comme effet sensationnel : elles placent le 
lecteur en position de témoin requis, d’interlocuteur moral, de destinataire auquel 
il n’est plus permis de détourner le regard.

Anouar Benmalek l’a rappelé avec force dans un entretien accordé au Salon 
international du livre d’Alger : « ce ne sont pas les romanciers qui ont provoqué 
les deux cent mille morts, c’est la société qui les a provoqués, dans ses refus de 
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discuter et de dialoguer. La liberté n’a jamais tué, c’est le refus de la liberté qui 
tue » (Benmalek, 2015). Toute la puissance de Le rapt tient précisément à cette 
conviction : la littérature n’ajoute pas un discours de plus au tumulte du monde ; 
elle rouvre, contre les clôtures mémorielles, un espace où les « pourquoi ? » et les 
« comment ? » redeviennent pensables. Sans cet espace, aucune réconciliation 
sérieuse n’est possible.
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