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Résumé

Le roman Le rapt (2009) d’Anouar Benmalek articule la décennie
noire algérienne et la guerre d’indépendance dans une méme fiction, en
mettant au premier plan le traumatisme refoulé du massacre de Melouza.
A partir d’'une analyse du discours croisant les dimensions linguisti-
ques, sociologiques et communicationnelles, cet article montre que le
texte romanesque fonctionne comme un contre-discours politique face
aux amnésies organisées de I'histoire officielle. Létude des marques de
subjectivité, des dispositifs polyphoniques et de la scénographie testi-
moniale met en évidence que la fiction produit un régime de vérité
spécifique, fondé sur une vérité testimoniale et située. En donnant voix
aux subjectivités minorées et en reconfigurant les rapports entre mém-
oire, oubli et reconnaissance, Benmalek transforme le roman en un lieu
d’élucidation critique du passé algérien.

Mots-clés

contre-discours, analyse du discours, mémoire, vérité testimoniale,
guerre d’Algérie, Anouar Benmalek
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Abstract

Anouar Benmalek’s novel Le 7apr (2009) intertwines the Algerian Black
Decade and the War of Independence within a single fictional framework,
bringing the repressed trauma of the Melouza massacre back to the fore.
Drawing on discourse analysis at the intersection of linguistic, sociological
and communicative approaches, this article argues that the novel functions
as a political counter-discourse to the organised amnesias of official history.
The analysis of subjectivity markers, polyphonic devices and testimonial sce-
nography shows that fiction produces a specific regime of truth grounded in
testimonial and situated truth. By giving voice to silenced subjectivities and
reshaping the relations among memory, oblivion, and recognition, Benmalek
turns the novel into a critical site for rethinking the Algerian past.

Keywords

counter-discourse, discourse analysis, memory, testimonial truth, Algerian
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Introduction

« Il'y a des Algériens en butte a 'armée francaise, et il y a des Algériens en butte
a d’autres Algériens. » Par cette formule, Anouar Benmalek résume 'ambition
centrale de son roman Le rapt : confronter le lecteur & une double violence, celle
de la colonisation et celle, bien plus taboue, exercée par des Algériens contre
d'autres Algériens pendant la guerre de Libération. Le roman r’intervient donc
pas seulement comme récit ; il intervient comme geste de dévoilement, au sens
ot il force & reconsidérer une mémoire nationale organisée autour de hiérarchies
de visibilité, de dicibilité et de légitimité.

Lintrigue met en scéne enlévement de Chehrazade, adolescente de quatorze
ans, durant la décennie noire. Pour sauver sa fille, Aziz doit accepter un marché
infernal imposé par un ravisseur qui le menace des pires atrocités. Ce dispositif
romanesque, apparemment inscrit dans le code du suspense, remonte en réalité
le fil du passé et exhume un épisode refoulé de Ihistoire algérienne : le massacre
de Melouza, en 1957, au cours duquel plusieurs centaines de villageois furent
tués. Il convient toutefois de rappeler que cet épisode demeure lui-méme traversé
par des récits concurrents : si I'attribution du massacre au FLN domine dans une
partie de la mémoire publique, d’autres témoignages, notamment recueillis par
Hacene Arab, signalent une configuration des responsabilités plus disputée. Cette
conflictualité mémorielle renforce, plutdt quelle n’affaiblit, I'intérée du roman :
Benmalek ne travaille pas sur un passé pacifié, mais sur une matiére historique
encore inflammable.

Lanalyse du discours, dépassant la conception d’un objet clos et autosuffi-
sant, invite a interroger ce que l'on fait en parlant au-dela méme de ce que
Pon dit explicitement (Maingueneau, 2014, 2021). Le discours peut alors étre
défini comme une entité complexe, a l'intersection du linguistique, du sociolo-
gique et du communicationnel, portée par une intention d’intercompréhension,
mais aussi d’influence. Comme le rappelle Maingueneau (2021), dés lors qu'on
se réclame d’une problématique discursive, on associe étroitement la langue,
activité communicationnelle et les savoirs mobilisés dans la construction du
sens. Deés lors, la question qui oriente cette étude peut étre formulée ainsi : que
« fait » Anouar Benmalek en écrivant Le rapr ? Comment son roman, en tant que
discours littéraire, agit-il dans I'espace public, historique et mémoriel ?

Notre hypothése est la suivante : en articulant la fiction a des événements
historiques refoulés, le discours littéraire de Benmalek se constitue en contre-di-
scours politique face aux amnésies organisées de I'histoire algérienne officielle ;
ce faisant, il reconfigure la notion méme de vérité en lui substituant une vérité
testimoniale, située et subjective, seule capable de restaurer une mémoire blessée.
Une telle hypothese suppose de croiser plusieurs niveaux d’analyse : le niveau
linguistique des marques de subjectivité et de la polyphonie ; le niveau sociolo-



gique des rapports de force mémoriels, de I'oubli et de la transmission ; enfin le
niveau communicationnel, & partir duquel la fiction construit son régime propre
de vérité et sa relation au lecteur.

1. Positionnement critique et définition du discours
littéraire
1.1. Positionnement critique

Cette étude s'inscrit dans le prolongement des travaux consacrés aux littérat-
ures maghrébines de langue francaise qui ont interrogé les rapports entre fiction,
mémoire et histoire. Les recherches fondatrices de Charles Bonn ont montré
comment [écriture romanesque pouvait constituer un lieu d’élaboration d’une
mémoire collective contre ou a co6té du discours officiel (Bonn, 1999). Plus
récemment, Christiane Chaulet-Achour a mis en lumiere les stratégies narrati-
ves par lesquelles les écrivains algériens contemporains travaillent les silences de
I’histoire, déplacent les lignes de partage entre récit et archive et donnent forme
A ce qui résiste a la version d’Frat du passé (Chaulet-Achour, 2004, 2012, 2015).

Cependant, ces travaux ont le plus souvent abordé séparément la guerre de
Libération et la décennie noire. Loriginalité du roman de Benmalek — et, cor-
rélativement, l'originalité de notre démarche — tient a 'articulation de ces deux
périodes traumatiques au sein d’une méme fiction, érablissant une filiation sou-
terraine entre les violences du passé et celles du présent. A cela sajoute une
autre lacune critique : rares sont les lectures qui conjuguent, dans un méme
mouvement, une analyse linguistique fine des marques de subjectivité et de la
polyphonie énonciative avec une réflexion philosophique et sociologique sur les
enjeux mémoriels du discours littéraire. C’est précisément ce croisement que
nous proposons ici.

1.2. Définition du discours littéraire

Avant d’entrer dans I'analyse, il convient de préciser ce que nous entendons par
« discours littéraire ». Celui-ci se distingue du discours historique, journalistique
ou testimonial par le régime de vérité qui le fonde. La fiction n’a pas & répondre de
sa conformité immeédiate & un référent extérieur ; elle produit ses effets de vérité
a partir de la cohérence interne de son univers, des scénes d’énonciation qu’elle
construit et des expériences de lecture quelle rend possibles. Schaeffer, repre-
nant la réflexion de Searle, parle & ce propos de « feintise ludique partagée » : le
lecteur accepte de suspendre son incrédulité pour entrer dans un monde possible
(Schaeffer, 1999). Mais cette feintise n'exclut nullement une prétention au vrai.

La littérature peut en effet produire des effets de vérité irréductibles 2 la seule
vérification empirique. Elle ne concurrence pas Ihistorien sur son terrain ; elle
déplace la question du vrai en donnant acces a des zones d’expérience que Iécrit-
ure historienne, en raison de ses contraintes propres, n'atteint qu’indirectement.
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Clest précisément cette ambivalence qui nous intéresse ici : comment la fiction
enmalékienne, tout en assumant sa dimension construite, parvient-elle a dire

b 1

une vérité que le discours officiel a contribué & confisquer ? La réponse suppose

d’examiner le roman non pas comme simple illustration d’une thése, mais comme

une pratique discursive spécifique.

2. La dimension linguistique : polyphonie et subjectivité
dans la construction du contre-discours

2.1. Du contre-discours a la subjectivité énonciative : ancrage
théorique

Pour analyser le positionnement de Benmalek face au discours historique
dominant, la notion de contre-discours est fondamentale. Dans Lordre du
discours, Foucault rappelle que la production du discours est partout contrdlée,
sélectionnée, organisée et redistribuée par un ensemble de procédures destinées
a en conjurer les pouvoirs et les dangers (Foucault, 1971, pp. 10-11). Parmi
ces procédures, I'interdit occupe une place majeure : on ne peut pas tout dire,
rn’importe o, n’importe quand, ni depuis "'importe quelle position. La politique
reléve précisément des régions ot la grille de contrdle se resserre le plus. Le massa-
cre de Melouza appartient a ces zones de parole sous surveillance ot 'énonciation
elle-méme devient un enjeu.

Le contre-discours peut alors étre défini comme une parole qui vient défier ces
procédures d’exclusion et d’encadrement, une parole qui ose énoncer ce qui était
voué au silence ou au déni. Il ne s'agit pas simplement de contester un discours
dominant par un discours opposé ; il sagit d’instaurer un autre régime de lég-
itimité, un autre partage du dicible et de I'indicible. Le roman, en ce sens, n'est
pas seulement un support narratif : il devient le théitre d’une lutte symbolique
autour de la mémoire et de la vérité.

Les concepts proposés par Maingueneau permettent de préciser cette scéne
d’énonciation. L'« éthos discursif » désigne I'image que le locuteur se construit de
lui-méme dans et par son discours ; la scénographie renvoie a la scene de parole
instituée pour légitimer I'énonciation (Maingueneau, 2022). Le texte littéraire
n’échappe nullement A cette logique : il doit faire reconnaitre la légitimicé de la
scéne d’ot il parle. Benmalek ne se présente ni comme historien au sens strict,
ni comme simple mémorialiste, mais comme romancier autorisant une parole
complexe, mobile, polyphonique, capable d’accueillir des subjectivités dissonan-
tes sans les résoudre prématurément.

Dans cette perspective, la définition benvenistienne du discours demeure
opératoire : toute énonciation suppose un locuteur, un auditeur et, chez le pre-
mier, I'intention d’influencer I'autre d’'une maniére ou d’une autre (Benveniste,
1966). Les marques de subjectivité — pronoms, modalisateurs, déictiques, éval-
uatifs, ruptures de registre, insertions de discours rapporté — sont les traces



linguistiques de cette intention. C’est & partir d’elles que le roman construit sa
force de contre-discours.

2.2. Les marques de subjectivité dans la construction du
contre-discours

Clest a la lumiére de ces outils théoriques qu’il convient d’aborder le person-
nage de Mathieu, ancien tortionnaire de I'armée francaise, qui finit par épouser
la cause algérienne a la suite de sa rencontre avec Tahar, maquisard et grand-pére
de Chehrazade. Mathieu, dont la conscience demeure divisée, offre un terrain
d’observation privilégié pour saisir la maniére dont le roman construit une parole
travaillée par la violence, la culpabilité et le mensonge 2 soi.

Mathieu était devenu un sous-officier efficace et & peu pres respecté,
dont on pardonnait l'ivrognerie de fin de semaine parce qu’il parvenait
A ses fins : faire parler colite que colite, mélant persuasion, insultes et,
bien str, torture, les prisonniers fells, dans le but obsessionnel de com-
pléter 'organigramme local de la rébellion. (...) Comment en était-il
arrivé 12 ? Il ne avait jamais bien compris ; et méme aujourd’hui, des
années apres, il n'aurait su expliquer, non pas a cet Algérien cassé par
le chagrin — c’était impossible, il préférait lui mentir sans vergogne
— , mais au moins 3 lui-méme (Bon Dieu, a lui-méme). (Benmalek,
2009, pp. 223-224)

Cet énoncé met en scéne une conscience travaillée par le souvenir de ses actes.
Plusieurs marques de subjectivité y construisent un éthos narratorial complexe.
Lexpression « & peu pres respecté » agit comme un modalisateur introduisant une
distance ironique : le narrateur ne reprend pas a son compte I'évaluation positive
du personnage. Ladverbe « & peu prés » instaure une réserve, empéche I'adhésion
simple et met en évidence la fracture entre le prestige militaire et la faillite morale.
De méme, I'énumération « persuasion, insultes et, bien siir, torture » recourt a
'adverbe modal « bien str » pour souligner une évidence cynique. Ce « bien stir »
produit un effet redoutable : il met en évidence la banalisation de la torture dans
I'économie ordinaire de la guerre.

La modalisation construit ainsi un effet de discours social : le roman laisse
entendre la langue de la violence institutionnelle pour mieux la démasquer.
Lincise « Bon Dieu, a lui-méme » constitue, pour sa part, une véritable irrup-
tion de la voix intérieure au sein du récit indirect libre. Cette émergence brutale
de lintériorité donne accés a une conscience qui ne parvient plus a se raconter
elle-méme sans heurt. La question « comment en était-il arrivé 12 ? » demeure
sans réponse ; elle ouvre un blanc énonciatif qui dit I'indicible de la violence. En
ce sens, le roman n'offre pas une psychologie explicative rassurante : il maintient
la fracture au cceur du sujet.
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Cette méme ambivalence énonciative se retrouve dans un autre passage con-
sacré 2 Mathieu, ot le récit explore les euphémismes par lesquels la guerre tente
de masquer 'horreur de la torture.

Comment lui avouer que, quelques jours avant la rencontre avec Tahar,
il avait participé au « travail » sur un fell particuliérement coriace cap-
turé sur dénonciation dans un douar perdu du Constantinois. Des
rumeurs d’indicateurs assuraient qu'une réunion des chefs maquisards
se préparait dans 'Est algérien, et le personnel du DOP local espérait
que le prisonnier finirait par lacher le jour et lendroit... '’homme
d’une quarantaine d’années, un certain Hassan, avait été longuement
torturé. Le visage boursouflé, le corps réduit 2 une plaie sanglante,
chiant de peur a chaque fois que les soldats le sortaient de sa cellule,
il n’avait livré le moindre renseignement utilisable (...) et si le lieute-
nant le souhaitait, il cracherait avec plaisir... sur le FLN et ses chefs,
y compris Amirouche et ses comparses. (Benmalek, 2009, p. 226)

Lusage des guillemets autour du mot « travail » est ici décisif. Ce marqueur
typographique signale un discours rapporté et une mise a distance de 'euphém-
isme militaire. Le narrateur ne reprend pas ce vocabulaire ; il I'expose comme
un lexique de 'oblitération morale. Sous ce terme neutre, presque technique,
se trouve pourtant concentrée toute la « redoutable matérialité » de la torture
dont parlait Foucault (1971, p. 10). Le roman révele ainsi que la violence ne
se perpétue pas seulement par les actes, mais aussi par les mots qui les rendent
dicibles sans les nommer.

La description du corps torturé — « visage boursouflé », « corps réduit & une
plaie sanglante », « chiant de peur » — refuse délibérément toute bienséance.
Cette violence lexicale constitue une prise de position énonciative forte. Elle
récuse la langue propre, lisse, désaffectée, par laquelle les appareils militaires
et policiers tentent de neutraliser Ihorreur. Lexpression « chiant de peur » est
particuli¢rement significative : elle réinscrit la victime dans sa matérialité la plus
élémentaire, la plus vulnérable, et la soustrait & 'abstraction politique du mot
« fell ». La ot la langue de guerre produit des catégories, le roman restitue un
corps.

Le passage est également travaillé par un glissement entre le discours indirect
libre et le quasi-discours direct. Le conditionnel et les points de suspension sug-
gerent une hésitation, comme si le prisonnier mesurait 'énormité de ce quon
attend de lui ; mais cette hésitation est immédiatement court-circuitée par I'én-
oncé « avec plaisir », qui introduit la possibilité d’une parole extorquée sous le
signe d’une jouissance attribuée. La manipulation énonciative redouble ici la vio-
lence physique : on ne torture pas seulement des corps, on fabrique des paroles.

Sila parole du bourreau est ainsi traversée de contradictions, celle de la victime
Pest plus encore, car elle doit affronter non seulement la violence subie, mais aussi



le silence organisé qui 'entoure. Clest ce que laisse entendre la voix de Zahi, sur-
vivant du massacre de Melouza, qui a perdu sa famille — dont sa fille — avant de
devenir le ravisseur de Chehrazade. Son récit a la premiére personne fait émerger
une parole longtemps réduite au silence.

Pendant des années, j’ai essayé de me faire entendre en Algérie. Les

gens ne pouvaient pas avoir massacré tout un village sans jamais se

repentir. Mes compatriotes avaient arraché I'indépendance du pays,

il n’était plus nécessaire de cracher sur les victimes de Melouza. Ma

petite fille, ma femme, qu’avaient-elles commis pour mériter d’étre

découpées comme du bétail chez le boucher ? On ricanait, on me jetait

4 la figure que c’était un village de traitres, de vendus 2 la France, quon

ne pouvait que pisser sur la mémoire de pareils renégats. Ma fille, un

traitre, un renégat, a son age ? (Benmalek, 2009, p. 466)

Le passage est remarquable par la tension qu'il suscite entre le « je » de la
victime et le « on » de la doxa nationale. Ce « on » n'est pas indéfini ; il est la voix
sociale de la dénégation, le collectif qui naturalise le mépris et reconduit I'accu-
sation de trahison. Les questions rhétoriques — « qu’avaient-elles commis ? » ;
« ma fille, un traitre, un renégat, a son ige ? » — appellent une réponse impossible
dans le cadre du discours officiel, précisément parce qu'elles exposent 'absurdité
morale de celui-ci. La reprise ironique des mots de I'accusation ne sert pas a les
entériner ; elle les retourne contre le systéme de légitimation qui les produit.

La répression, toutefois, ne se limite pas au rejet verbal. Elle devient physique,
comme le montre la suite du témoignage de Zahi :

Une fois, il y a de ¢a une vingtaine d’années, la Sécurité militaire m’a
enlevé. Jai passé une semaine dans une cave a étre bastonné. Selon
eux, j’étais un élément perturbateur. Evoquer Melouza et Béni Ilmane,
Cérait se mettre du coté des ennemis de I’Algérie. Vous vous rendez
compte ? Moi, je désirais seulement qu’on reconnaisse qu’on avait tué
A tort ma fille et ma femme. (Benmalek, 2009, p. 467)

Lexpression « élément perturbateur » constitue 'exemple méme de ce que
Foucault décrit comme une procédure d’exclusion : transformer la plainte d’'un
pere en catégorie policiére, C’est neutraliser sa parole en la rabattant sur l'ordre du
danger intérieur. Quant a I'apostrophe « Vous vous rendez compte ? », elle brise la
continuité du récit et interpelle directement le lecteur. Le roman passe alors d’une
scéne romanesque a une scéne quasi testimoniale : le lecteur n’est plus seulement
destinataire d’une histoire, il est requis comme témoin moral.

Le personnage rapporte enfin 'argument ultime par lequel on tente de le
réduire au silence :

Au mieus, ils te conseillaient de la boucler, arguant qu’il y avait eu
tellement de morts injustes pendant et apres la guerre qu'on n’allait
pas favoriser les uns au détriment des autres. (Benmalek, 2009, p. 468)



Cette formulation condense la logique méme de 'amnésie organisée. Elle
consiste A niveler toutes les souffrances afin d’empécher la reconnaissance de cha-
cune. En invoquant une égalité abstraite des morts, le discours officiel transforme
la mémoire singuliere en une concurrence illégitime. Le verbe « favoriser » est
particulierement révélateur : il convertit la reconnaissance d’un crime en privilege
indu, comme si la demande de justice excédait le droit commun de la douleur.
On retrouve ici, sous la forme discursive, ce que Ricceur analyse comme une
stratégie d’oubli systémique (Ricceur, 2000, p. 585).

La complexité énonciative du roman ne se limite toutefois pas & 'opposition
entre bourreaux et victimes. Elle explore les zones grises de la conscience morale,
notamment 2 travers Tahar, ancien maquisard qui confesse avoir participé a un
massacre de civils.

Les yeux rivés au sol, Thomme semblait revi-
vre une scéne dont il ne parvenait pas a sextirper.

— Je crois que jai twé deux personnes sur le piton...
Le premier, un paysan que jai abattu dans I'affolement parce que le
chef de section, furieux de mon hésitation, m’a asséné une bourrade
sur 'épaule en m'ordonnant de tirer dans le tas. Ce pauvre civil, je
n’ai entrevu que son chéche. J’étais hébété par 'odeur fade et chaude
du sang qui ruisselait 2 nos pieds, les haches, les flammes des gourbis
incendiés, les hurlements de douleur, les appels 4 la pitié des femmes se
lacérant le visage, les insultes des officiers qui braillaient & nos oreilles
que les traitres étaient pires que les soldats frangais. Cétait horrible, je
découvrais un tel enthousiasme chez certains de mes compagnons...
(Benmalek, 2009, pp. 332-334)

Ce témoignage  la premiére personne ne vaut pas comme absolution ; il vaut
comme exposition de la mécanique collective de la violence. La précision senso-
rielle — « odeur fade et chaude du sang », « flammes », « hurlements », « appels
a la pitié » — ancre I'énoncé dans une expérience vécue et produit un effet
d’hyperréalisme. Lexpression « tirer dans le tas » fonctionne comme euphémisme
militaire désindividualisant, aussitot contredit par la notation « ce pauvre civil »,
qui restitue & la victime son caractere singulier. La phrase « je découvrais un tel
enthousiasme chez certains de mes compagnons » est, ici encore, en majuscule :
elle montre que la violence ne procede pas seulement d’'un ordre, mais d’une
contamination affective et collective. Le roman ne se contente pas de désigner
des coupables ; il analyse les conditions de circulation d’une jouissance violente
au sein du groupe.
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3. La dimension sociologique : mémoire, oubli et
transmission

3.1. Mémoire, amnésie et valeur de vie

Si I'analyse linguistique permet de saisir comment le roman construit des
voix subjectives complexes, elle doit étre prolongée par une interrogation sur
Iinscription sociale de ce discours, c’est-a-dire sur les rapports de force mémoriels
dans lesquels il prend sens. Ricceur, dans La mémoire, ['histoire, ['oubli, analyse les
« stratégies de I'oubli » et rappelle qu'une part importante de I'oubli ne procede
pas d’un effacement pur et simple des traces, mais d’'un empéchement d’acces aux
trésors enfouis de la mémoire (Ricceur, 2000, p. 575). Le trauma demeure, dit-il
en substance, méme lorsqu’il est inaccessible ou empéché. Ce point est essentiel
pour comprendre la logique de Le rapt : ce qui n'est pas reconnu ne disparait
pas ; cela revient autrement.

Judith Buder, de son cdté, pose une question d’une importance politique
radicale : quelles vies comptent comme vies ? Quelles vies sont jugées dignes
d’écre pleurées ? (Butler, 2005, p. 46). Elle ajoute quau-dela des différences géog-
raphiques et historiques, il demeure possible de faire appel & un « nous » parce
que nous savons tous, plus ou moins, ce que signifie perdre quelqu'un. Alexandra
Levasseur, commentant ce travail, souligne que nos affects sont structurés par
des cadres qui soutiennent une véritable « hégémonie de la vie », dans laquelle
certaines existences sont reconnues comme pleurables et d’autres non (Levasseur,
2010).

Ces questionnements éclairent directement la situation des victimes de
Melouza dans le roman. Leur vie a-t-elle une valeur ? Sont-elles dignes d’étre
pleurées ? Le discours officiel, en les désignant comme « traitres » ou « vendus a
la France », leur retire précisément cette dignité. Lexclusion n’est donc pas seu-
lement historique ou politique ; elle est ontologique et affective. Elle porte sur la
possibilité méme d’étre compté parmi les morts légitimes.

3.2. Les mécanismes sociaux de 'amnésie

C’est dans cette perspective que prend tout son sens le témoignage de Zahi sur
son impossibilité & transmettre la mémoire du massacre. Vieillissant et malade, il
redoute de mourir sans avoir trouvé quelqu'un pour prendre la reléve :

La maladie est venue, j’ai commencé 2 avoir peur d’étre foutu au
trou sans avoir réussi a dénicher quelqu’un qui prendrait la releve. Et
puis j’ai trouvé la solution... Ou plutét la solution, elle, m'a trouvé !
(Benmalek, 2009, pp. 468-469)

Langoisse de mourir « sans reléve » motive la quéte du personnage. Mais la
formule finale inverse la logique de l'action : «la solution, elle, m'a trouvé ».
Cette tournure passive ne signifie pas I'absence de responsabilité ; elle signale
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plutdt le sentiment d’une fatalité sociale. La violence ne surgit pas ici comme
simple décision individuelle, mais comme une issue imposée par un ordre col-
lectif de silence. Le roman montre ainsi comment une mémoire empéchée peut
se transformer en violence secondaire. Ricceur rappelle que I'Etat peut toujours
raconter autrement, supprimer, déplacer les accents d’importance et reconfigurer
les protagonistes de I'action (Ricceur, 2000, p. 580). C’est exactement ce travail
de refiguration officielle qui rend possible 'impasse tragique de Zahi.

La dimension sociologique de 'amnésie apparait également dans la maniére
dont les violences du passé se transmettent d’une génération a l'autre, créant
des chaines de vengeance qui semblent impossibles a briser. Un échange entre
Mathieu et Aziz met au jour ce lien souterrain :

— Cet homme me connait trop bien pour un simple criminel.

— Cest quoi ces foutaises ? Il y aurait donc un lien entre toi et ce
salaud ?

— Ou bien... entre lui et le pére de Meriem ?

— Mais il est mort depuis tellement longtemps. .. (Benmalek, 2009,

p- 159)

La construction est progressive. Mathieu commence par refuser ’hypothése
du « simple criminel », puis suggere un lien avec lui-méme, puis avec le pere de
Meriem. La réaction d’Aziz exprime I'incrédulité face a la persistance du passé : le
mort ne devrait plus agir, et pourtant il agit encore, a travers ses descendants, ses
victimes indirectes et les dettes symboliques qu’il laisse. La structure du roman,
qui fait du ravisseur le pére d’'une victime de Melouza et de Chehrazade, la
petite-fille d’'un homme impliqué dans le massacre, matérialise cette logique de
vengeance intergénérationnelle. La violence refoulée ne disparait pas ; elle change
de forme, de cible, de temporalité.

Benmalek suggere alors une vérité dérangeante : le partage stable entre victimes
et bourreaux n'existe pas a 'échelle longue des mémoires blessées. Celui qui fut
victime peut devenir bourreau ; le bourreau, méme mort, legue sa dette a des
innocents qui n’ont rien commis. Le roman ne moralise pas ce constat ; il le mon-
tre dans sa cruauté nue. Le passé non élaboré n'est pas seulement derriére nous :
il travaille le présent, désoriente les filiations et reconfigure les places.

4. La dimension communicationnelle : fiction et vérité

4.1. Lentre-deux de la fiction

Apres les dimensions linguistiques et sociologiques, il convient d’interroger la
dimension communicationnelle du discours benmalékien, c’est-3-dire la maniere
dont le roman établit avec son lecteur une relation spécifique et construit un
régime de vérité qui n’est ni celui du document brut ni celui de la pure invention
gratuite. De Certeau, dans L¥écriture de ['histoire, éclaire ce point lorsqu’il affirme
que le jeu de la fiction se déploie dans 'entre-deux d’une ambivalence : la fiction
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signifie & la fois production et tromperie, faconnage et feinte, construction et
leurre (de Certeau, 1975, p. 89).

Le jeu de la fiction se déploie « dans 'entre-deux d’une ambivalence,

celle qui fait signifier & la “fiction” tant6t une production (fagonner,

fabriquer), tant6t un déguisement ou une tromperie. Il se déroule

dans le champ des relations entre le travail qui construit et la feinte

qui “fait croire”. Terrain mixte de la production et du leurre. La

se rencontrent ce que lhistoire crée et ce que le récit dissimule »

(de Certeau, 1975, p. 89).

Cette ambivalence est au cceur du projet de Benmalek. Le roman ne prétend
pas « écrire I'histoire » au sens disciplinaire du terme ; il prétend plutét produ-
ire une vérité inaccessible & une histoire officielle verrouillée par ses censures,
ses hiérarchies et ses récits de légitimation. La fiction devient alors non pas un
retrait hors du réel, mais un mode d’accés singulier au réel traumatique. Elle rend
dicibles des expériences, des contradictions et des affects que d’autres discours
laissent dans "'ombre.

4.2. La scénographie testimoniale

Clest précisément dans cet écart que Benmalek installe son lecteur, le condui-
sant aux limites de 'insoutenable pour mieux I'obliger & regarder ce que I'histoire
officielle a choisi d’occulter. La scéne d’égorgement a laquelle Aziz assiste dans le
bus constitue, a cet égard, un moment décisif.

Exhibant un long couteau, 'un des terroristes ordonna au malheu-
reux de s'agenouiller. Ce dernier s’y refusait, en pleurs, et appelant
sa meére a l'aide. Le barbu au couteau grommela que ni sa pute
de mere ni son micheton de président de la République ne sau-
veraient la vie des renégats de son espéce qui torturaient les bons
musulmans dans les prisons. Se saisissant de la nuque du jeune
homme, il tenta de le faire ployer. Dans un sursaut, le prisonnier
parvient a se libérer. Hébété, le visage ruisselant de larmes, il langa :
« Mais  regarde, frangin, regarde mon pantalon blanc,
je viens de lacheter, il est tout neuf, je ne peux
quand méme pas magenouiller dans la  poussiere!»
Je crus avoir mal entendu. Je vis les yeux de '’homme au couteau
sagrandir d’incrédulité avant de se plisser dans un énorme éclat
de rire. Toujours reniflant, le voyageur — il n'avait guére plus
de vingt ans — avait souri béatement, soulagé par la soudaine
gaieté de celui qui avait failli 'assassiner. Il nous prit & témoin :
«Vous  voyez, le frére est  bon, il comprend
les choses de la vie, lui! Je suis sOr que...»
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Le deuxi¢me maquisard I'at-
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trapa d’un coup sec par les cheveux et, avec un poignard qui s'était,
comme par magie, substitué au fusil-mitrailleur, lui trancha la gorge
d’une oreille a lautre, tout en beuglant, un rageur, « Allah Akbar ».
Du sang gicla, arrosant l'autre terroriste qui n’avait pas eu le temps de
s'écarter. (Benmalek, 2009, pp. 38-41)

Ce qui frappe immédiatement dans cette sceéne, c'est la maniere dont elle
mobilise les attentes du lecteur pour mieux les déjouer. La demande absurde
du jeune homme — le pantalon blanc neuf qu’il refuse de salir — introduit
une parenthése presque comique au ceeur du tragique. Cette suspension a une
fonction stratégique : elle crée un instant d’espoir, fait croire a une réhumanis-
ation possible de la scéne, & un sursaut de fraternité. Le sourire « béat » du jeune
homme témoigne de cette confiance retrouvée. Il croit que le « frére est bon »,
que la communauté de langue, de religion ou de proximité affective peut encore
désamorcer la violence.

Mais cette ouverture est immédiatement refermée par le geste du second tueur.
Cest dans ce retournement brutal que la fiction atteint une forme de vérité que
la simple notation factuelle ne saurait épuiser. Lexpression « comme par magie »
est ici d’une ironie terrible : la magie n’est pas celle de 'enchantement, mais celle
de la mort qui surgit a 'instant méme ol espoir renait. Quant au « rageur Allah
Akbar », il est rapporté sans commentaire explicatif, ce qui n'équivaut pas a une
neutralité ; Cest au contraire le choix méme de citer qui dénonce l'instrumen-
talisation meurtriere du langage religieux. L'adverbe « rageur » rabat la formule
sacrée sur un affect violent, bas, profanateur.

On comprend alors ce que signifie, chez de Certeau, le « terrain mixte de la
production et du leurre » : le roman produit ici une vérité sur la violence terrori-
ste quaucun discours journalistique ou administratif ne pourrait rendre avec la
méme intensité. Le détail du pantalon blanc, en apparence invraisemblable, est
psychologiquement juste. Il saisit I'irrationnel du réel, 'inadéquation constitu-
tive entre esprit et la catastrophe. La littérature ne fuit pas le réel ; elle lexplore
jusque dans ses points de déraillement.

La puissance testimoniale de la fiction se manifeste avec une égale intensité
dans une autre scéne, toutefois tres différente : celle du premier appel téléphoni-
que qu'Aziz regoit de sa fille enlevée.

— Papa, au secours, papa, sauve-moi, ils me...

Une seconde gifle a retenti, réduisant les hurlements a des sanglots. J’ai
eu la sensation qu'une énorme main se mettait 3 malaxer mes intestins
pour me faire vomir.

— Arrétez... Chehra... ma fille...

Jai plié les genoux — pour supplier 'inconnu. (Benmalek, 2009,

p. 56)



La sceéne repose sur un agencement de voix interrompues : la voix de la fille, les
bruits de la violence, la sensation intérieure du pére, puis sa parole balbutiante.
Les points de suspension signalent ici 'interruption brutale de la parole par la
violence. La phrase de Chehrazade demeure inachevée, suspendue au bord de
I'horreur. Le roman ne compléte pas 'énoncé ; il laisse le lecteur au seuil de ce
qui ne peut étre dit qu'au prix d’une violence supplémentaire.

La formulation « une énorme main se mettait & malaxer mes intestins » con-
stitue une traduction corporelle de 'effroi. Le choix du verbe « malaxer » évoque
un pétrissage mécanique, une pression exercée de l'intérieur, comme si le corps
d’Aziz devenait lui-méme le lieu d’inscription immédiate de la terreur. Le roman
fait ainsi du lecteur un témoin non seulement oculaire, mais aussi sensible. La
ou I'historien maintient,  juste titre, une distance critique, la fiction impose une
proximité affective. Cette proximité n'abolit pas la pensée ; elle la rend urgente.

Conclusion

Au terme de cette analyse, il apparait que le discours littéraire d’Anouar
Benmalek dans Le 7apt constitue bien un contre-discours politique. En articulant
une intrigue contemporaine a 'émergence d’un passé traumatique soigneusement
enfoui, 'écrivain met en ceuvre une stratégie discursive complexe qui mobilise les
trois dimensions du discours : linguistique, sociologique et communicationnelle.

Sur le plan linguistique, I'étude des modalisateurs, du discours rapporté, de la
polyphonie intérieure, des questions rhétoriques et des effets de mise a distance
a montré comment le roman construit un espace énonciatif ot des voix habi-
tuellement réduites au silence peuvent se faire entendre. Le roman ne parle pas
sur les victimes ; il fait advenir les conditions de possibilité de leur parole, fiit-elle
tardive, brisée ou contradictoire.

Sur le plan sociologique, 'analyse des mécanismes de 'amnésie organisée a
révélé comment l'effacement officiel de certaines violences produit des effets
durables : impossibilité du deuil, transmission traumatique, brouillage des pla-
ces, reconduction de la violence a travers les générations. Les outils fournis par
Ricceur, Butler et Levasseur permettent de comprendre que la question n’est pas
seulement de savoir ce qui s’est passé, mais quelles vies sont reconnues comme
dignes de mémoire.

Sur le plan communicationnel, enfin, I'analyse de la scénographie testimoniale
a montré comment la fiction devient ce « terrain mixte de la production et du
leurre » ol peut émerger une vérité confisquée par Ihistoire officielle. Les scénes
les plus insoutenables ne valent pas comme effet sensationnel : elles placent le
lecteur en position de témoin requis, d’interlocuteur moral, de destinataire auquel
il w’est plus permis de détourner le regard.

Anouar Benmalek I'a rappelé avec force dans un entretien accordé au Salon
international du livre d’Alger : « ce ne sont pas les romanciers qui ont provoqué
les deux cent mille morts, Cest la société qui les a provoqués, dans ses refus de



discuter et de dialoguer. La liberté n'a jamais tué, Cest le refus de la liberté qui
tue » (Benmalek, 2015). Toute la puissance de Le rapt tient précisément 2 cette
conviction : la littérature n'ajoute pas un discours de plus au tumulte du monde ;
elle rouvre, contre les clétures mémorielles, un espace ot les « pourquoi ? » et les
« comment ? » redeviennent pensables. Sans cet espace, aucune réconciliation
sérieuse n'est possible.
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