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Résumé
Contexte — Dans Syngué Sabour. Pierre de patience d’Atiq Rahimi, 

la prise de parole d’une femme afghane auprès d’un mari plongé dans 
le coma fait émerger un espace d’aveu où se révèlent les dispositifs d’au-
torité (religieux, patriarcal, marital) et les interdits qui gouvernent le 
corps féminin. Objectifs — Montrer comment l’instrumentalisation de 
l’autorité produit chez le personnage un faux self (au sens winnicottien) 
et comment l’aveu ouvre la voie à la transgression des tabous, comme 
reprise d’agentivité. Méthode — Analyse interprétative de scènes et 
segments sélectionnés (contraintes familiales, légitimation religieuse, 
mutisme/autocensure, aveu adressé au mari, passages de transgression) 
en articulant la socio-critique du patriarcat, la clinique du sujet et la 
pragmatique de l’énonciation. Résultats — Les figures d’autorité con-
figurent un ordre de la honte et du silence qui favorise l’intériorisation 
de la contrainte et l’adoption d’une identité conforme, dissociée de la 
subjectivité. L’aveu, en déplaçant l’obéissance vers la confession, recon-
figure le rapport de force : la parole devient contre-dispositif, expose la 
violence symbolique et rend pensable l’écart au normatif. Conclusion — 
La transgression des tabous, loin d’un simple scandale, apparaît comme 
un geste de subjectivation qui reconduit le politique dans l’intime et 
fait de la scène confessionnelle une poétique de l’émancipation sous 
contrainte.

Mots-clés

Autorité, faux self, aveu, transgression des tabous, subjectivation, vio-
lence symbolique

ص الملخّ�ّ
ــل�ب  �ي �ق ــكلام �ف عــلََ ال ــم�ي �ف �ي�ق رح�ي ــع�ت ــ ر« ل ــر الص�ب ــع روا�ي�ة »ح �ج �ة — �ض�ت �ي ــل�ف �خ
�ف  ــك�ش �ت �ت ، �ف �ة ــو�ب �ب �ي �ي غ� ــاًً �ف �ب ا�ئ ــاًً غ� و�ج ــاط�ب ز� �ة �ت�خ �ي ــا�ن �غ �ف �ة أ�  : امــأ�ر �ة �ئ ــكا�ف ــر م�ت �ي علا�ق�ة غ�
ــا�تُُ ال�ت�ي  ( والمرحم �ة �ي و�ج ــو�ي�ة وال�ز �ة والأ��ب �ي ــد�ي�ن ــلط�ة )ال ــا�تُُ الس ــرا�ف �آل�ي ــر الاع�ت ع�ب
�ة  �ف ا�ئ ــاًً ز� ا�ت �ت�ج ممــارس�ةُُ الســلط�ة �ذ �ن ــا�ن ك�ي�ف �تُُ �ي . الهــد�ف — �ب ــو�ي �ث ســد الأ��ن ــط ال�ج �ب �ض�ت
ــاوز� المرحمــا�ت  مــكا�نََ �ت�ج ــرا�ف �إ ــح الاع�ت �ت (، وك�ي�ف �ي�ف �يكــو�ت �ق �تصــور و�ي�ن )و�ف
ــار�ة  �ت اطــع م�خ أ�تو�يــل�ي لم�ق ــلٌٌ � �ة — �حتل�ي �ي ــه�ج . الم�ن �ة اعــل�ي عتــا�ةًدً لل�ف ــه اس� �بوص�ف
 ، �ة �ي ا�ت ال�ذ �ة  ــا�ب والر�ق الســكو�ت   ، �ة �ي الــد�ي�ن �ة  ــرع�ن ال�ش  ، �ي و�ج وال�ز الأ�ســر�ي  )ال�إكــراه 
دق�ي�ة  � ـ�ن ــراء�ة الســوس�ي ( مــع وصــل ال�ق عتــدّّ�ي ــاهد ال� ، وم�ش و�ج ــه لــل�ز ّ ــرا�ف المو�جّ الاع�ت
ــا�تُُ  ص�ي �خ ــم �ش �ظّنّ � �ج — �تُُ ــا�ئ �ت . ال�ن ظ� ــل�ف �ة ال�ت �ي ــا�ت م رباغ� ا�ت و� ــل�ذ ــاد�ي�ة ل �ة الع�ي ــار�ب الم�ق �ب



�ة  �ق �ي هــو�ي�ة مطــا�ب �نّبّ � ــد و�ت �ي طــا�ن ال�ق �ب لــى اس�ت �ي �إ ض� امــاًً للعــار والصــم�ت �ي�ف ظ�ن الســلط�ة �
ــكلامُُ  ــدو ال �غ �ي ــول، �ف ــى ال�ق ل ــاع�ة �إ ــهد م�ن الط ــل الم�ش �ق ــرا�ف �ي�ن ــر �نّأ�ّ الاع�ت �ي . غ� ــا�ت لل�تو�عق
ــل  ل�خ مــا �ي�خ �يــع »�قّح ّ الــكلام «، �ب ــد �توز� �ي و�يع�ي �ف الــرم�ز �ف الــع�ن ــااًًد �يــك�ش اًًز� مض� هــا �ج
 ، ُ المرحمــا�ت ــاو�زُ هــم �ت�ج �ف لاص�ة — �يُُ ــم. ال�خ ــاء الحم�ي ض� ــل ال�ف ــه�ي دا�خ �ة الأ�مــر وال�ن ــرع�ي �ش
ــرا�ف  عــل م�ن الاع�ت ــم و�ي�ج ــى الحم�ي ل ــاس�ي �إ ــد الس�ي و�ي�تٍٍ �يع�ي ــل كمســار �ت�ذ ، �ب ــح�ة �ي ض� لا ك�ف

ــراه. ــح�ت ال�إك ــرر �ت �ةًً لل�حت ــ�يّرعّ �ش

�ة اح�ي �ت الكلما�ت الم�ف
�ي �ف الرم�ز ؛ الع�ن و�ي�ت �ذ ، ال�ت اوز� المرحما�ت ؛ �ت�ج ، الاع�رتا�ف �ة �ف ا�ئ ا�ت ال�ز ، ال�ذ السلط�ة

Abstract

Background — In Syngué Sabour. Pierre de patience by Atiq Rahimi, an 
Afghan woman’s address to her comatose husband creates a space of confes-
sion where multiple forms of authority (religious, patriarchal, marital) and 
the taboos governing the female body become explicit. Aim — To analyse 
how authority is instrumentalised to produce a false self (in Winnicott’s 
sense) and how confession enables taboo transgression as a recovery of agency. 
Method — An interpretive textual analysis of selected scenes (family and 
marital constraint, religious legitimation, mutism/self-censorship, confession 
addressed to the husband, transgressive passages), combining socio-critical 
perspectives on patriarchy, clinical approaches to the subject, and pragmatics 
of enunciation. Results — Authority figures organise an order of shame and 
silence that fosters internalised constraint and a socially compliant identity. 
Confession shifts the economy of obedience towards speech : it functions as a 
counter-device that discloses symbolic violence and opens a space for dissent 
within the intimate. Conclusion — Taboo transgression is construed less as 
scandal than as a process of subjectivation, through which the novel politici-
ses intimacy and frames confession as a poetics of constrained emancipation.

Keywords

Authority, false self, confession, taboo transgression, subjectivation, sym-
bolic violence
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Introduction
L’autorité constitue une notion centrale, traversant l’ensemble des formes 

de vie sociale. Elle s’exerce selon des modalités diverses — explicites ou diffu-
ses, institutionnelles ou domestiques — et configure les conduites, les normes 
d’action, ainsi que les parcours individuels. Interroger l’autorité revient ainsi à 
décrire ses mécanismes de légitimation, ses modalités d’imposition et les effets 
qu’elle produit sur les relations interpersonnelles, en particulier lorsque l’ordre 
social s’adosse à des régimes de domination qui naturalisent l’obéissance et orga-
nisent le contrôle des corps.

La présente étude propose d’explorer la notion d’autorité, ses acceptions et ses 
mises en scène dans le roman Syngué sabour. Pierre de patience d’Atiq Rahimi, en 
prenant pour fil directeur la manière dont le texte articule les figures autoritaires, 
l’intériorisation de la contrainte et les transformations de la subjectivité. Dans 
cet espace romanesque, l’autorité ne se réduit pas à une puissance extérieure : 
elle se donne à lire comme un dispositif qui s’insinue dans la vie ordinaire, dans 
la langue, dans la honte et dans le silence, produisant des formes de conformité 
dont l’apparente stabilité recouvre souvent une conflictualité interne. Le roman 
met ainsi en tension la préservation de l’ordre établi et le désir de rupture, en 
configurant un champ de forces où se négocient l’obéissance, la résistance et la 
reconfiguration des rapports de pouvoir.

L’auteur construit ce rapport de force à travers la pluralité des figures et des 
régimes de légitimation mobilisés. L’autorité apparaît d’abord dans sa dimension 
patriarcale et maritale, au contact d’une violence qui encadre les conduites et 
impose une normativité du corps. Elle s’adosse également à une autorité reli-
gieuse, notamment lorsque la norme se présente sous la forme d’interdits, de 
prescriptions morales et de sanctions symboliques (honte, culpabilisation, disqua-
lification), renforçant l’emprise sur la vie intime. À ces formes s’ajoutent des 
modalités moins visibles mais décisives : le contrôle de la parole, les injonctions 
au mutisme, l’autocensure, les stéréotypies d’obéissance, autant de dispositifs qui 
déplacent l’autorité du champ de la contrainte directe vers celui de l’intériorisat-
ion. Dès lors, ce que le récit donne à voir, ce n’est pas seulement l’exercice d’une 
domination, mais aussi une crise de l’autorité, au sens où l’ordre qu’elle prétend 
stabiliser se trouve progressivement fissuré par les contradictions qu’il engendre 
et par les effets subjectifs qu’il produit.

Dans cette configuration, le personnage féminin — dont l’anonymat redou-
ble la portée exemplaire — se trouve pris dans un régime d’assujettissement qui 
contraint la subjectivité à se dire autrement, ou à se taire. Soumise à des pratiques 
coercitives, elle adopte, pour répondre aux attentes de son environnement, une 
identité extérieure conforme aux normes imposées. Cette identité de surface, 
construite sur l’ajustement et la dissimulation, peut être décrite, dans une per-
spective clinique, comme l’installation d’un faux self : une forme de présentation 
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de soi qui assure la survie psychique sous domination, mais au prix d’une tension 
interne et d’un appauvrissement de l’agentivité.

Or le roman ne se contente pas de décrire l’emprise ; il met en scène un déplac-
ement progressif, lorsque la parole se reconfigure et que le silence cède devant 
l’aveu. À mesure que s’effrite la croyance dans la légitimité de l’ordre social et 
religieux, la défiance s’intensifie, rendant la conflictualité intérieure de plus en 
plus insoutenable. La rupture advient lorsque le personnage féminin abandonne 
le masque imposé, reprend la parole et engage une transgression des tabous : non 
comme simple provocation, mais comme geste symbolique de désenclavement et 
de reconfiguration du rapport de force.

Si plusieurs lectures critiques ont interrogé la violence, la guerre, le trauma et 
la condition féminine dans l’œuvre de Rahimi, l’articulation fine entre régimes 
d’autorité, intériorisation de la contrainte et scénographie de l’aveu demeure plus 
rarement problématisée comme un dispositif textuel produisant à la fois un faux 
self (au sens winnicottien) et les conditions d’un basculement vers la subjectiva-
tion par la transgression.

C’est précisément cette articulation — de l’autorité à l’intériorisation, du 
faux self à l’aveu, puis de l’aveu à la transgression — que l’article se propose 
d’examiner.

1. Méthodologie, problématique et hypothèse directrice
Convention de citation du corpus — Dans cet article, le roman Syngué sabour. 

Pierre de patience est abrégé en SS ; les renvois au corpus sont indiqués sous la 
forme (SS, p. x).

Afin de rendre explicites les conditions de cette lecture, nous formulons ici 
la problématique, l’hypothèse directrice et le protocole d’analyse. Dans quelle 
mesure les dispositifs romanesques de SS mettent-ils en scène une articulation 
entre l’autorité (religieuse, patriarcale, maritale), l’intériorisation de la contrainte 
et la production d’un « faux self » (au sens de Winnicott), jusqu’au basculement 
vers la transgression des tabous, comme reprise de l’agentivité ? Cette interroga-
tion s’inscrit dans une réflexion plus large sur les métamorphoses contemporaines 
de l’autorité et les formes de légitimation qui la soutiennent ou la déstabilisent 
(Arendt, 2004). Nous faisons l’hypothèse que la parole-confession du personnage 
féminin, en déplaçant la scène de l’obéissance vers celle de l’aveu, opère une 
reconfiguration pragmatique du rapport de force : elle rend visible la violence 
symbolique des figures autoritaires tout en ouvrant, dans et par le langage, une 
possibilité de subjectivation.

L’étude relève d’une analyse interprétative (lecture textuelle) articulant trois 
lignes complémentaires : (a) une sociocritique des dispositifs patriarcaux et des 
normes de genre qui organisent le contrôle des corps et des conduites ; (b) une 
approche clinique du sujet, mobilisant la distinction winnicottienne entre faux 
self et subjectivité, afin de décrire les stratégies de conformité, de retrait et de 
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survie psychique sous domination ; (c) une pragmatique de l’aveu, centrée sur 
la scénographie de la parole, les modalités d’adresse, les régimes de vérité et les 
effets d’énonciation produits par la confession. Dans cette perspective, le roman 
est envisagé comme un laboratoire narratif où se lisent à la fois les mécanismes 
de l’assujettissement et les conditions d’une reconquête de l’agentivité par l’acte 
de dire.

Le corpus d’extraits retenus s’appuie sur des critères explicites : mise en jeu 
d’une figure d’autorité, indices d’intériorisation (silence imposé, autocensure, 
honte, effacement), émergence d’un faux self (conformité, masquage de la 
subjectivité), bascule vers l’aveu et/ou la transgression (rupture, renversement, 
reconfiguration des rapports de pouvoir). Plus précisément, l’analyse couvre : (1) 
les scènes de contrainte familiale et maritale (violence, contrôle du corps, injon-
ctions au silence) ; (2) les interventions du mollah et les modalités de légitimation 
religieuse (norme, culpabilisation, honte) ; (3) la scénographie du mutisme et de 
l’auto-censure (obéissance, stéréotypies, effacement) ; (4) les séquences d’aveu 
adressées au mari (déplacement de l’obéissance vers la confession) ; (5) les passa-
ges de transgression (stérilité, virginité, adultère, prostitution) où se reconfigure 
l’agentivité du personnage féminin.

Tableau 1 — Corpus d’analyse : types de scènes, indices et pages (SS)

Type de scène 
(sélection)

Figure(s) 
d’autorité

Indices textuels / 
sociaux

Effets sur la 
subjectivité

Exemples 
(SS)

Contraintes fami-
liales et maritales

Père ; mari ; 
belle-famille

Violence ; contrôle 
du corps ; injon-
ctions au silence ; 
honte

Conformité ; 
effacement ; 
culpabilité 
(pré‑faux self )

p. 68 ; 
73–74 ; 105.

Autorité religieuse 
(mollah / normes)

Mollah ; tali-
bans ; norme 
religieuse

Prêche ; injonction ; 
culpabilisation ; 
sacralisation ; intru-
sion dans l’intime

Ritualisation ; 
auto‑cen-
sure ; peur du 
reproche

p. 17 ; 23 ; 
32 ; 39–41

Mutisme et 
auto‑censure

Autorités diffuses 
(social/religieux)

Silence imposé ; 
stéréotypies ; évit-
ement ; anticipation 
du jugement

Intériorisation 
de la con-
trainte ; 
« masque » 
social

p. 18–19

Aveu adressé au 
mari

Autorité mari-
tale rendue 
inopérante 
(coma)

Scène d’adresse ; 
montée de la 
parole ; insultes ; 
revendications

Fissuration 
du faux self ; 
reprise de l’a-
gentivité par 
le dire

p. 46 ; 
49–50

Transgression des 
tabous

Ordre patriarcal 
+ honneur + 
sexualité

Révélations : stérilité 
masculine ; vir-
ginité ; adultère ; 
prostitution

Renversement 
symbolique ; 
subjectivation 
sous contrainte

p. 42–43 ; 
85–86 ; 
130 ; 150.
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2. L’autorité : une notion complexe et intrinsèquement 
ambivalente

L’autorité constitue un concept transversal, mobilisé par des traditions disci-
plinaires différentes (philosophie politique, sociologie, psychologie, sciences de 
l’éducation), sans se réduire à une définition unique. Elle renvoie à la fois à une 
capacité d’instituer (de faire tenir un ordre), à des mécanismes de légitimation 
(de rendre cet ordre recevable) et à des opérations de reconnaissance (de rendre 
l’obéissance possible). Cette pluralité explique son ambivalence : l’autorité peut 
apparaître comme un principe de fondation du collectif, mais elle peut aussi 
fonctionner comme un dispositif de contrôle, notamment lorsqu’elle se durcit 
en contrainte ou se rapproche de la domination.

Sur le plan analytique, il est donc nécessaire de distinguer, sans les confondre, 
l’autorité, le pouvoir, la domination, la violence et la contrainte. La distinction 
est décisive pour l’étude du roman, car elle permet d’identifier ce qui relève 
de la légitimité et de la reconnaissance (autorité), de l’imposition par sanction 
(contrainte), ou encore de l’intériorisation d’un ordre (domination). Dans le 
cadre de cet article, l’autorité est envisagée comme un dispositif (figures, normes, 
pratiques) qui produit des effets subjectifs : elle organise le silence, prescrit des 
conduites et peut conduire à des stratégies de conformité — jusqu’à l’émergence 
d’un faux self et, corrélativement, au basculement vers l’aveu et la transgression.

2.1. Étymologie et sédimentation sémantique : auctoritas, 
augeo, auctor

Un détour étymologique éclaire la densité du terme. Le mot auctoritas dérive 
de augeo (« faire croître », « augmenter ») : l’autorité ne se comprend pas d’abord 
comme coercition, mais comme puissance d’institution et de fondation. Elle 
renvoie également à auctor — le garant, celui qui « fait advenir » une règle, une 
vérité, une tradition ; autrement dit, celui dont la parole reçoit un crédit sym-
bolique au sein du groupe (Aron, Saint-Jacques & Viala, 2010). Cette filiation 
suggère que l’autorité se définit par sa capacité à conférer du poids à une parole 
et à rendre durable un ordre commun.

Cette dimension fondatrice conduit plusieurs auteurs à penser l’autorité 
comme une articulation entre fondation et autorisation. Vulbeau et Pain insistent 
ainsi sur une dimension originaire où l’autorité institue en même temps qu’elle 
autorise : « Il s’agit donc d’une fondation (…) où l’autorité se donne en même 
temps que l’autorisation » (Vulbeau & Pain, 2003, p. 14).

Dans cette perspective, l’autorité est indissociable d’une reconnaissance : 
elle “tient” parce qu’elle est créditée d’une légitimité. Toutefois, l’étymologie ne 
dissipe pas l’ambiguïté : les usages contemporains du terme enregistrent une 
acception plus restrictive, centrée sur la commande, l’imposition et l’obéissance. 
Le Larousse met ainsi en avant la dimension d’imposition (Larousse, 2017), ce 
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qui rend visible la pente par laquelle l’autorité peut se durcir en contrainte ou se 
confondre avec la domination.

D’où une difficulté classique : la notion peut devenir un « fourre-tout » recou-
vrant le pouvoir, la force et le contrôle. Il importe alors de réintroduire une 
question critique : au nom de quoi obéir, et de quel droit l’autorité s’exerce-t-
elle ? (Vulbeau & Pain, 2003, p. 14 ; Le Robert illustré, 2016, p. 146). Dans de 
nombreux contextes, l’autorité se renforce en s’adossant à un héritage (tradition, 
sacralité, morale), ce qui lui confère une légitimité difficilement contestable 
(Benveniste, cité par Mendel, 2002). Vulbeau et Pain soulignent, de même, la 
persistance d’une “ombre” sacrale attachée aux figures d’autorité, qu’elles soient 
religieuses, politiques ou domestiques (Vulbeau & Pain, 2003, p. 14).

En somme, l’étymologie et les usages convergent vers une première synthèse 
opératoire : l’autorité articule (1) une fonction d’institution (fondation), (2) un 
crédit de légitimité (reconnaissance), (3) une capacité d’orientation des condu-
ites et (4) une possible dérive vers la contrainte et la domination lorsqu’elle se 
rigidifie en contrôle.

2.2. Entre légitimation, intériorisation et structure relation-
nelle : Weber, Arendt, Kojève

Les sciences humaines ont proposé plusieurs cadres pour stabiliser la notion. 
Trois approches sont particulièrement utiles pour l’analyse du roman : (a) la 
domination légitime et l’intériorisation (Weber), (b) la distinction entre autorité, 
violence et persuasion (Arendt), (c) l’autorité comme relation asymétrique fondée 
sur l’absence de résistance (Kojève).

Dans la tradition wébérienne, l’autorité est éclairée à partir de la domination 
(Herrschaft), c’est-à-dire d’un ordre qui obtient l’obéissance non seulement parce 
qu’il est imposé, mais aussi parce qu’il est reconnu et intériorisé. Une formula-
tion célèbre souligne que l’action des dominés se déroule comme si l’ordre avait 
été adopté comme maxime d’action : « … comme si les dominés avaient fait du 
contenu de cet ordre (…) la maxime de leur action (“obéissance”) » (Weber, cité 
par Vulbeau & Pain, 2003, p. 15).

L’enjeu est donc la légitimité : toute domination durable suppose d’entretenir 
une croyance en son bien-fondé (tradition, intérêt, habitus, crainte, conviction 
morale).

Arendt, quant à elle, propose un déplacement décisif : l’autorité ne se confond 
ni avec la violence ni avec la persuasion. Lorsqu’un pouvoir doit recourir à la 
coercition, il signale l’échec de l’autorité au sens strict ; et lorsque l’on argumente 
pour convaincre, on se situe déjà dans un régime d’égalité (persuasion) incom-
patible avec l’asymétrie propre à l’autorité. La distinction arendtienne peut être 
formulée de manière nette :
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« Puisque l’autorité requiert toujours l’obéissance, on la prend souvent 
pour une forme de pouvoir ou de violence. Pourtant, l’autorité exclut 
l’usage de moyens extérieurs de coercition ; là où la force est employée, 
l’autorité proprement dite a échoué » (Arendt, 2004, p. 123).

Arendt permet ainsi de penser le paradoxe d’une obéissance qui ne se réduit 
pas à la servilité : l’autorité suppose un principe reconnu (tradition, institution, 
valeurs) et une confiance accordée à ce principe.

Kojève, enfin, conceptualise l’autorité comme une relation interhumaine 
asymétrique : un agent agit sur autrui sans subir de réaction, alors même que la 
réaction serait possible ; l’absence de résistance procède d’une reconnaissance, 
et non d’une incapacité (Kojève, 2004). Ce cadre éclaire la dimension “con-
tractuelle” (souvent tacite) de l’autorité et permet de cartographier ses figures 
idéales (Père, Chef, Maître, Juge), ce qui est particulièrement utile pour analyser 
les scènes où la hiérarchie se naturalise ou se sacralise (Kojève, 2004).

Ces approches convergent sur l’idée suivante : l’autorité fonctionne comme un 
régime de légitimation et de reconnaissance, soutenu par des mécanismes d’in-
tériorisation, et susceptible de se transformer en contrainte lorsque la légitimité 
vacille. Ce socle théorique fournit des outils opératoires pour lire les dispositifs 
romanesques : il devient possible d’identifier les figures d’autorité, les modalités 
de contrôle du corps et de la parole, et les formes de conformité qui préparent 
l’émergence d’un faux self, avant le basculement vers l’aveu et la transgression.

3. Domination et tabous dans SS : l’autre face de 
l’autorité

Une part significative de l’écriture romanesque contemporaine, notamment 
dans les contextes travaillés par la guerre, la normativité religieuse et la violence 
politique, investit les zones de friction entre le dicible et l’indicible, le permis et 
l’interdit, l’ordre imposé et la subjectivité empêchée. Dans ces configurations, la 
littérature ne se contente pas de “représenter” la domination : elle en explore les 
mécanismes, ses formes d’intériorisation et les régimes de silence qu’elle produit, 
tout en rendant perceptibles les moments où le sujet parvient à déplacer, même 
minimalement, le rapport de force.

C’est dans cette perspective que SS met en scène une autorité multiforme — 
religieuse, patriarcale, maritale — inscrite dans un espace social où l’interdit et 
le tabou fonctionnent comme des instruments de régulation des conduites, de 
contrôle des corps et de surveillance de la parole. Le roman articule ainsi, sur 
fond de guerre, la contrainte politique et morale à des dispositifs plus intimes de 
domination, notamment ceux qui pèsent sur la condition féminine. La narra-
tion se concentre sur une femme afghane — maintenue dans l’anonymat, ce qui 
renforce la portée exemplaire du personnage — dont l’existence est suspendue 
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à la survie d’un mari, héros de guerre, plongé dans le coma après avoir reçu une 
balle dans la nuque.

La situation narrative constitue un dispositif décisif : pour la première fois, la 
femme prend la parole, non pas dans l’espace public, mais dans la chambre close 
où gît l’époux inerte. C’est dans cette scène d’adresse asymétrique (un locuteur 
vivant, un destinataire muet) que se déploie une parole longtemps empêchée : 
la femme revient sur le mariage arrangé, la violence, la honte, les frustrations, 
les désirs refoulés, les « secrets » et les « péchés ». L’aveu, ici, ne relève pas d’un 
simple récit autobiographique : il fonctionne comme une mise en crise des auto-
rités qui ont structuré l’existence du personnage, et comme un geste de rupture 
progressive avec l’ordre du non-dit. Dans ce cadre, la transgression des tabous 
(religion, sexualité, statut de la femme) se lit comme un processus douloureux de 
désenclavement : elle rend visible la violence symbolique qui soutient l’autorité et 
ouvre la possibilité d’une reconfiguration de l’agentivité (Arendt, 2004, p. 123).

3.1. Les figures symboliques de l’autorité dans le roman : un 
triangle de contraintes

Dans le roman, la protagoniste se trouve assujettie à un triangle d’autorité où 
se combinent : (1) l’autorité religieuse (talibans, mollahs, normes et interdits), 
(2) l’autorité patriarcale (le père et le système de filiation et de valeur sociale du 
masculin) et (3) l’autorité maritale (le mari, la belle-famille, l’honneur et les 
prescriptions qui encadrent le corps féminin). Ces autorités ne fonctionnent 
pas isolément : elles se renforcent mutuellement, notamment par la production 
d’interdits, la sacralisation des normes et la disqualification morale de la parole 
féminine.

Dans une lecture rigoureuse, il importe alors de poser une question structu-
rante : s’agit-il d’une autorité au sens strict (reconnue, légitimée, non réductible 
à la force) ou d’une pseudo-autorité qui ne se maintient que par contrainte et 
coercition ? Autrement dit, la relation repose-t-elle sur un crédit de légitimité, ou 
sur l’imposition et la peur ? C’est cette tension — autorité instituante vs domi-
nation coercitive — que les scènes du roman permettent d’examiner.

La Figure 1 synthétise la configuration triangulaire des autorités (religieuse, 
parentale, maritale) qui encadre la protagoniste dans SS et structure l’analyse des 
sous-sections 3.1.1 à 3.1.3.
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Figura 1	  — Configuration triangulaire des autorités (religieuse, parentale, mari-
tale) encadrant la protagoniste dans SS. Élaboration de l’auteure.

–	

3.1.1. L’autorité religieuse : encadrement de la parole, discipline 
des corps, politisation du sacré

Dans SS, la religion apparaît comme un cadre structurant de l’expérience quo-
tidienne : elle règle les rythmes, prescrit des rituels, encadre la parole et intervient 
jusque dans l’intime. Cette emprise se manifeste de manière insistante à travers la 
figure du mollah, représentant d’une autorité religieuse qui dépasse la seule sphère 
spirituelle. Dès les premières pages, l’identité religieuse de la femme est inscrite 
dans des gestes répétitifs (prière, lecture du Coran, chapelet), comme si le rituel 
constituait à la fois une norme et une stratégie de tenue psychique.

Ainsi, le roman ancre l’autorité religieuse dans une routine disciplinaire : « La 
prière faite, elle reste assise sur le tapis pour écouter le mollah prêcher les hadiths 
le jour de la semaine » (SS, p. 23).

La journée s’ouvre sur l’appel à la prière, qui marque aussi l’irruption du reli-
gieux dans l’espace domestique :

« À l’aube, lorsque la voix éraillée du mollah appelle les fidèles à la 
prière, le bruit de pas traînants se fait entendre dans le couloir de la 
maison (…). Entre la femme. Elle regarde l’homme. Son homme. Il 
est toujours là, dans la même position » (SS, p. 32).

La répétition des rites est montrée comme une fidélité contrainte autant qu’un 
réflexe incorporé :

« Elle prend le tapis, le déplie et l’étale par terre. La prière du matin 
faite, elle demeure assise, prend le Coran (…). Avec sa main gauche, 
elle égrène le chapelet (…) » (SS, p. 41).
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L’invocation des noms divins, corrélée au souffle du mari, fait de la religion un 
dispositif de surveillance de l’espoir, mais aussi un mécanisme d’auto-discipline :

« “Al Qahhar”, murmura-t-elle. “Al Qahhar”, répète-t-elle à chaque 
respiration de l’homme. Et à chaque mot, elle fait glisser un grain du 
chapelet entre ses doigts » (SS, p. 17).

Cependant, le roman ne réduit pas le mollah à une figure spirituelle : il met 
en scène la dimension politico-militaire de l’autorité religieuse dans un contexte 
où le sacré se convertit en mobilisation. Le prêche mêle protection divine et 
injonction guerrière :

« La voix éraillée du mollah invoque Dieu afin qu’il accorde sa 
protection aux fidèles du quartier (…) Aujourd’hui, votre frère, le 
vénérable commandant, vous munit d’armes pour que vous défendiez 
votre honneur, votre sang, votre tribu ! (…) “Allah — o Akhbar !” » 
(SS, p. 39-40).

Le texte montre ainsi une autorité religieuse qui participe à la légitimation 
de la violence, en articulant l’honneur, la tribu et l’obligation religieuse — ce 
qui renforce, par ricochet, le contrôle social des corps et de la parole. L’autorité 
religieuse devient une instance d’évaluation internalisée : la femme anticipe les 
reproches et vit sous le régime d’un jugement sans appel.

Mais le roman met également en scène une bascule : à mesure que la parole 
se libère (dans l’adresse au mari muet), l’autorité religieuse se trouve désacralisée 
et perd son caractère protecteur. La femme formule explicitement la contrainte : 
« Ça doit être le mollah. Aucune envie d’aller ouvrir » (SS, p. 36).

Elle recourt ensuite au mensonge pour instaurer une distance :
« Tout à l’heure c’était le mollah. Il est venu pour notre séance de 
prière. Je lui ai confié que depuis hier (…) j’étais devenue impure, 
que j’avais mes règles, comme Ève. Il n’a pas apprécié » (SS, p. 41).

Et le rejet se radicalise jusqu’à l’insulte — signe linguistique d’une délégitima-
tion : « Ce crétin de mollah viendra te rendre visite (…) » (SS, p. 22).

Ces formulations marquent une inflexion essentielle : l’autorité religieuse cesse 
d’être perçue comme garante et se révèle comme dispositif oppressif, intrusif, et 
politiquement instrumentalisé.

3.1.2. L’autorité patriarcale : économie du féminin, violence 
ordinaire et tabous de filiation

Notre réflexion sur l’autorité et ses figures dans SS peut être prolongée dans 
la sphère familiale, où le roman met à nu un ordre patriarcal structuré par la 
hiérarchisation du masculin et l’assignation du féminin. L’autorité paternelle y 
apparaît moins comme une instance de protection que comme un dispositif de 
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contrôle et de discipline, adossé à des conventions conservatrices et à la natura-
lisation de la domination.

L’autorité patriarcale se laisse ainsi lire, dans SS, comme un ordre social institué 
où la masculinité fonctionne à la fois comme ressource de pouvoir et comme 
principe de légitimation. La condition féminine apparaît dès lors comme prise 
dans une économie de l’échange (mariage, dot, alliance), où le corps de la femme 
devient un enjeu de contrôle et la parole une variable surveillée. Cette autorité est 
d’autant plus efficace qu’elle se présente comme « naturelle » et, souvent, sacra-
lisée : la femme y est définie par une fonction et une valeur d’échange, le travail 
domestique est tenu pour allant de soi, et la naissance d’un garçon demeure 
privilégiée au détriment des filles.

Le récit met au premier plan la figure paternelle, associée à une violence ordi-
naire et à une carence affective structurante. L’aveu de la protagoniste exhibe 
d’abord le tabou de la filiation : être née fille constitue une déception socialement 
organisée :

« Tu sais que dans notre famille, il n’y avait que des filles. Sept filles ! 
Et aucun garçon ! Ce qui rendait nos parents furieux » (SS, p. 105).

Cet aveu met en évidence une logique de reproduction symbolique où la 
masculinité se trouve investie en tant que garantie de continuité et d’honneur. 
Dans ce cadre, l’autorité paternelle ne se manifeste pas comme protection : elle 
s’énonce et se reconduit par la discipline, la peur et la violence :

« Il rentrait à la maison fou furieux et il cherchait n’importe quel 
prétexte pour nous battre… il battait aussi ma mère » (SS, p. 73).

La critique s’intensifie jusqu’à l’image d’une déshumanisation affective : l’at-
tention portée aux cailles de combat contraste avec l’absence d’affection pour 
les filles — déplacement symbolique où la valeur masculine (combat, virilité, 
compétition) écrase les liens de soin :

« Mon père, ce qui l’intéressait, c’étaient ses cailles, ses cailles de com-
bat ! Je le voyais souvent embrasser ses cailles, mais jamais ma mère 
ni nous, ses enfants. Nous étions sept. Sept filles sans affection. » (SS, 
p. 72 ).

Cette scène condense un régime de valeurs où la virilité l’emporte sur le soin : 
la carence affective devient un ressort de l’autorité patriarcale, qui s’exerce à la 
fois par la violence et par l’indifférence. Dans cette dynamique, la fille est con-
figurée comme objet d’échange : son sort dépend du père, et le mariage arrangé 
fonctionne comme modalité d’administration du féminin.

Dans cette économie patriarcale, le mariage arrangé apparaît comme un dispo-
sitif coercitif majeur. Le roman met en scène l’échange d’une fille mineure pour 
solder une dette : « (…) Et comme il n’avait plus d’argent pour honorer le pari, 
alors il a donné ma sœur. Ma sœur a douze ans, a dû partir chez un homme de 
quarante ans ! » (SS, p. 74).
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La violence de l’échange est redoublée par la substitution possible — l’inter-
changeabilité du corps féminin — qui signale la dépossession de toute autono-
mie : « C’était mon tour. Et ta mère a simplement répondu : “Bon, ce n’est pas 
grave, ça sera elle alors !” (…) » (SS, p. 68).

Le roman souligne enfin l’indifférence du père à l’égard du consentement et 
de la présence du futur époux, parti à la guerre : « Mon père, qui n’attendait que 
cela, a accepté sans hésiter une seule seconde. Il ne s’en foutait pas du tout que 
tu sois absent » (SS, p. 69).

La scène matrimoniale elle-même redouble l’absurdité d’un ordre qui fait jouer 
des substituts (photo, objet) à la place du mari, le Héros inconnu : « Fiancée pen-
dant un an et mariée pendant trois ans à un homme absent. Toutefois, sa photo 
et son kandjar usé jouaient leur rôle lors de la cérémonie » (SS, p. 69).

Au-delà de la transaction, l’ordre patriarcal se prolonge par un contrôle de la 
chasteté : la virginité est instituée en preuve, l’intime devient affaire publique, et 
la belle-famille prend en charge la surveillance du corps féminin. La norme opère 
comme prévention systématique de la transgression sexuelle et comme dispositif 
de maintien de l’honneur : « (…) ne doit pas “fréquenter les autres filles mariées” 
(…) » (SS, p. 68).

Ainsi, les tabous ne relèvent pas d’un arrière-plan culturel neutre : ils consti-
tuent une technologie de l’autorité, reconduite et transmise, dont SS montre la 
persistance dans l’imaginaire collectif.

3.1.3. L’autorité maritale : héroïsation guerrière, culpabilisa-
tion et intériorisation de la soumission

Dans SS, l’autorité maritale apparaît comme un relais direct du patriarcat : en 
passant de l’autorité du père à celle du mari, la protagoniste change d’espace sans 
changer de régime. Le texte le formule de manière synthétique : « (…) ne fait 
que changer de maison et de maître sans jamais connaître la liberté » (SS, p. 69).

Le mari est présenté comme un héros de guerre, une figure prestigieuse dans 
l’ordre social ; paradoxalement, c’est son inertie (coma) qui ouvre l’espace de 
l’aveu. L’injure rapportée lors d’une dispute entre combattants révèle un univers 
où l’attaque passe par l’atteinte symbolique au féminin : « Je crache dans la chatte 
de ta mère ! » (SS, p. 28).

La narration introduit ensuite une description clinique du corps masculin, qui 
annonce l’échec de la virilité héroïsée : le mari est réduit à une présence inerte, 
dont la déchéance physiologique contraste avec l’imaginaire guerrier.

« Il porte une barbe. Poivre et sel. Il a trop maigri. Il ne lui reste que 
la peau pâle. Pleine de rides. (…) Sa bouche entrouverte (…) Son 
regard est accroché au plafond. (…) Ses bras, inertes, sont tendus le 
long de son corps. Sous sa peau diaphane, ses veines, comme des vers 
essoufflés, s’entrelacent avec les os saillants de sa carcasse » (SS, p. 14).
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Le roman déploie alors une scénographie minutieuse du soin : la femme lave, 
nourrit, administre les gouttes, surveille le sérum. Plusieurs passages soulignent 
la répétition des gestes et l’absorption de la protagoniste dans une fonction de 
maintenance du vivant :

« Elle réapparaît. Une fois de plus, avec la bassine en plastique, une ser-
viette, un drap. Elle nettoie tout. (…) Verse de l’eau sucrée-salée dans la 
poche de perfusion, reprend sa place auprès de l’homme pour lui mettre 
les dernières gouttes de collyre qui restent dans le flacon » (SS, p. 50). 
Elle est à son chevet, aucun détail n’est négligé « La femme revient (…) 
lui nettoie le ventre, les pieds et le sexe… puis le recouvre » (SS, p. 46). 
« Quelques instants plus tard, elle revient vérifier le niveau de sérum 
dans la poche de perfusion. Il en reste peu » (SS, p. 23).

Ce soin n’est pas seulement compassion : il peut être lu comme obligation 
intériorisée, soutenue par la tradition, l’honneur et la culpabilité. La femme 
formule la défaillance de la belle-famille, qui abandonne l’épouse tout en laissant 
peser sur elle la responsabilité de l’honneur : « (Tes frères) devraient s’occuper 
(…) de ton honneur, de leur honneur — non. Où est ta mère qui répétait sans 
cesse qu’elle se sacrifiait pour une mèche de tes cheveux ? » (SS, p. 28)

Dans l’urgence des bombardements, la protagoniste décide de soustraire le 
corps du mari au danger immédiat, tout en poursuivant les gestes de soin. La 
contrainte matérielle (la guerre) redouble ainsi la contrainte symbolique (le devoir 
conjugal) : « Il faut que je t’amène au sous-sol. » (SS, p. 50). « Prudemment, elle 
caresse le visage de l’homme pour enlever la suie » (SS, p. 48).

La fidélité au rôle d’épouse se traduit aussi par l’appel au religieux, dont la 
fonction est ambivalente : la fois de soutien et de dispositif de culpabilisation. La 
femme implore : « Allah, aide-moi ! Al-Qahhaâr, Al-Quahhaâr… » (SS, p. 29).

Elle attend de l’autorité suprême une intervention salvatrice, et transforme la 
prière en demande de “signe” :

« Au nom d’Allah, fais-moi signe pour me dire que tu sens ma main, 
que tu vis, que tu reviens à moi, à nous ! Juste un signe, un petit signe 
pour me donner de la force, de la foi… Pense à tes filles ! Qu’est-ce 
que je vais faire avec elles ? Elles sont si petites… » (SS, p. 18-19).

Le texte met enfin en évidence une emprise temporelle totale : la protagoniste 
mesure le souffle du mari et découpe ses journées en unités infimes, comme si 
l’obéissance se recomposait en surveillance obsessionnelle :

« Je peux même te dire qu’en mon absence, tu as respiré trente fois. 
(…) Mes journées je les devise plus en heures, et les heures en minutes, 
et les minutes en secondes (…) égalent quatre-vingt-dix-neuf tours de 
chapelet ! » (SS, p. 21).
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La domination maritale se trouve redoublée par l’intrusion du jugement reli-
gieux : le mollah apparaît comme instance de reproche qui transforme la femme 
en responsable de la maladie du mari. La narratrice anticipe ce jugement et en 
exhibe la violence morale : « (…) comme toujours, il me fera des reproches (…) 
je n’ai pas bien suivi ses instructions (…) j’ai négligé les prières (…) Sinon tu 
guérirais » (SS, p. 22).

Ces reproches font naître un sentiment de culpabilité et contraignent la pro-
tagoniste à se justifier, en réaffirmant son assignation : « Mais toi, tu es témoin. 
Tu sais que je ne vis que pour toi, auprès de toi, avec ton souffle ! » (SS, p. 22).

En résumé, la sous-section met au jour l’ambivalence de l’autorité maritale : 
héroïsée dans l’espace social, elle s’effondre physiquement dans l’espace dome-
stique, mais continue d’opérer symboliquement par la culpabilisation, l’honneur 
et l’intériorisation du devoir. C’est cette configuration qui prépare la section 
suivante, consacrée au faux self et à la bascule vers l’aveu et la transgression.

3.2. De la soumission à l’effondrement du faux self : renverse-
ment de l’autorité

Dès l’enfance, la protagoniste se trouve placée sous le regard et l’influence 
d’autorités articulées — paternelle, institutionnelle, religieuse, puis maritale — 
qui configurent durablement les contours de son identité. Le roman montre ainsi 
comment l’autorité, loin d’être seulement extérieure, tend à s’intérioriser sous la 
forme d’interdits et de normes incorporées, au point de produire une subjectivité 
réglée par la contrainte et la peur de la sanction. Dans un tel dispositif, l’obéiss-
ance n’apparaît pas seulement comme une conduite prescrite : elle devient un 
mode de survie psychique, soutenu par des routines, des rituels et une attention 
constante à ce que “l’on attend” du sujet féminin.

Pour se maintenir dans cet ordre, la femme perfectionne des stratégies de con-
formité : docilité, dévouement, effacement, mais aussi le surinvestissement dans 
les pratiques religieuses (récitation, chapelet, invocations). Ces conduites, socia-
lement valorisées, peuvent être interprétées comme des manifestations d’un faux 
self : une façade d’adaptation qui protège le noyau subjectif (désirs, colère, refus) 
en le tenant hors-scène, dans une société où le tabou et l’interdit fonctionnent 
comme instruments de contrôle, et où la transgression expose à des conséquences 
potentiellement tragiques.

3.2.1. Le faux self : portrait clinique et transposition littéraire
Dans une perspective winnicottienne, le faux self désigne une organisation 

défensive constituée précocement afin de répondre aux exigences d’un environ-
nement vécu comme contraignant : le sujet apprend à “être conforme” pour 
préserver, au moins minimalement, un espace interne de continuité. Winnicott 
en propose une définition opératoire, qu’il est utile de conserver ici : « Une orga-
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nisation défensive du Moi établie précocement […] pour se protéger des trau-
matismes » (Winnicott, 2010, p. 90).

Cette stratégie, protectrice à court terme, peut toutefois devenir aliénante 
lorsqu’elle s’installe comme identité quasi permanente : le sujet se dévoue aux 
attentes d’autrui, se tient à distance de ses propres affects, et éprouve une forme 
d’étrangeté intérieure. La clinique souligne en outre que la solidité du faux self et 
l’ampleur de ses effets dépendent des conditions de constitution du sujet (niveau 
de maturation au moment du trauma, caractéristiques de l’environnement), ce 
qui rend compte de la durabilité de certaines défenses et de leur coût psychique 
(de Parseval, 2007).

L’un des traits les plus opératoires pour l’analyse est le lien entre faux self et 
soumission : la conformité n’est pas un simple comportement, elle devient un 
principe d’organisation de la personnalité. Winnicott formule ce point avec une 
netteté particulière :

« Sa caractéristique la plus marquante est sa soumission. C’est le point 
de départ et le moteur de sa personnalité. Il se soumet à ce qu’il croit 
deviner du désir de l’autre à son égard » (Zucker, 2012).

Cette dynamique se manifeste souvent sous la forme d’un “fonctionnement 
exemplaire” (gentillesse, disponibilité, adaptabilité, maîtrise émotionnelle) dont 
l’efficacité sociale masque l’angoisse et l’épuisement. Winnicott relève ainsi que 
la réussite même de l’adaptation peut renforcer le caractère artificiel du dispositif 
défensif : « […] d’autant plus factice qu’ils réussissent, ce qui les plonge dans 
la détresse et les expose à une tentation suicidaire » (Winnicott, 2010, p. 107).

Plus radicalement, lorsque l’identité conforme s’autonomise, le sujet peut 
éprouver un sentiment d’irréalité, comme si l’existence se déroulait “à la surface” : 
« Le faux self ne peut pas faire l’expérience de la vie ou se sentir réel » (Winnicott, 
1975, p. 227).

Ces propositions éclairent la trajectoire de la protagoniste de SS : “femme 
modèle” au regard des normes, elle incarne l’idéal d’une fille obéissante, d’une 
épouse soumise et d’une croyante appliquée. Or le roman insiste sur la contre-
partie subjective de cet ajustement : le silence, l’impossibilité de dire le désaccord, 
l’étouffement des désirs propres, et la réduction progressive de l’agentivité. En 
ce sens, l’identité féminine exhibée socialement fonctionne comme une identité 
de surface — stable, maîtrisée — qui masque une conflictualité interne : la vie 
psychique se trouve organisée par l’interdit et l’anticipation de la sanction, ce qui 
maintient le “vrai self ” dans un état de retrait.

Le texte suggère cependant que cette organisation défensive n’est pas indéfin-
iment tenable : à force de refoulement, le faux self se fissure. Le roman encode 
ce basculement comme une fatigue existentielle et une rupture de l’économie de 
la foi : le rôle ne “tient” plus, le rituel perd sa fonction de soutien, et la parole 
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se réoriente vers l’aveu. Ainsi, l’adresse au mari inerte devient le lieu d’une crise 
de l’adaptation, où la protagoniste laisse affleurer l’épuisement et la perte d’élan.

Un premier indice décisif tient à la scénographie même de l’aveu : le corps 
se penche, la parole s’excuse, et la fatigue est explicitement nommée, comme si 
le sujet cessait de soutenir la façade attendue : « […] (elle) se penche vers son 
visage et demande “pardon”, lui caressant le bras. “Je suis fatiguée. Je suis à bout 
de souffle”. » (SS, p. 27)

La littérature clinique insiste sur cette pulsion de rupture : lorsque la défense 
devient trop coûteuse, le sujet est “torturé” par le désir de faire éclater le déguis-
ement et de retrouver une parole propre (Zucker, 2012). Dans SS, cette rupture 
se traduit par une scission explicitée dans l’adresse au mari, où l’aveu marque la 
limite d’une adaptation devenue invivable : « Je ne peux rien faire pour toi. Je 
crois que tout est fini » (SS, p. 67).

Le faux self cesse alors d’organiser l’existence comme continuité ; il “lâche” au 
moment même où s’effondre la croyance dans les instances qui fondaient l’obéiss-
ance. La protagoniste formule cette décomposition interne en liant directement 
la chute des forces et la chute de la foi : « Je ne sais pas ce qui m’arrive. Mes forces 
défaillent de jour en jour. Comme ma foi. Tu dois me comprendre » (SS, p. 67).

C’est dans cette économie de l’épuisement que s’inscrit la scène pivot de las-
situde, où le rituel religieux ne soutient plus le sujet, et où la parole se déplace 
vers une forme de désenchantement qui rend possible la suite de la confession :

« Une profonde lassitude s’empare d’elle — de son être, de son corps. 
[…] Son doigt touche, un par un, les noms de Dieu. […] “Al-Wahhâb, 
le Donateur”, murmure-t-elle. […] “Je n’ai plus le courage de réciter 
les noms de Dieu.” […] “Dieu soit loué… il te sauvera. Sans moi. Sans 
mes prières… il le doit” » (SS, p. 36).

Ce passage rend perceptible un double déplacement : (1) la rupture avec 
la ritualisation automatique (chapelet, noms divins) ; (2) la conversion de la 
croyance en une parole désenchantée, où le sujet cesse de “tenir” le rôle attendu. 
Autrement dit, l’épuisement marque moins une défaite qu’une reconfiguration : 
c’est au point de fatigue que la parole, longtemps retenue, devient possible. Dans 
cette perspective, l’aveu est moins un “débordement” qu’un geste de subjectiva-
tion : la protagoniste cesse de se définir exclusivement par l’obéissance et com-
mence à se dire depuis un lieu conflictuel, fragile, mais propre.

–	 3.2.2. Transgression des tabous : révélation des secrets et libération
Dans SS, la transgression ne se présente pas comme une simple provocation : 

elle apparaît comme le prolongement logique de la fissuration du faux self et 
comme l’effet pragmatique d’une situation singulière, décisive pour la scène d’én-
onciation : l’autorité maritale est rendue inopérante par l’inertie du mari. L’aveu 
devient alors l’espace où le sujet féminin reprend la parole et où l’ordre autoritaire 
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perd — au moins provisoirement — sa capacité de sanction immédiate. Dans 
cette configuration, la transgression se déploie d’abord comme acte de langage : 
dire l’interdit, nommer l’indicible, retourner contre l’autorité les mots de l’hon-
neur, de la honte et de la “pureté”.

Sur le plan notionnel, transgresser implique le franchissement d’une limite 
instituée (norme, interdit, tabou) et, partant, une mise en crise de l’ordre qui 
prétend la rendre intangible. Dans une formule ramassée, Attali souligne la 
dimension de refus : « Transgresser suppose donc, d’abord, d’avoir le courage de 
dire non à ce qui est organisé pour soi par d’autres » (Attali, 2017).

Dans SS, ce “non” se réalise par une série de révélations structurées : la pro-
tagoniste ne transgresse pas au hasard, mais attaque des nœuds symboliques du 
système autoritaire, là où s’articulent honneur masculin, filiation, pureté sexuelle 
et légitimité religieuse. Ces transgressions fonctionnent comme des opérations 
de dévoilement : elles exposent l’hypocrisie normative, la violence symbolique, 
et la manière dont les tabous gouvernent les corps.

1.	 L’aveu comme bascule : le secret devient ressource
Un premier tournant se manifeste lorsque la femme formule explicitement l’ef-

fet subjectif de la confession : parler, insulter, dire ce qui a été retenu produit un 
soulagement. La séquence est centrale, car elle explicite la logique pragmatique de 
l’aveu : le mari ne pouvant “rien faire”, la parole devient un lieu de renversement.

« Tu me comprends ? … en fait, ce qui me libérait, c’était d’avoir 
parlé de cette histoire, l’histoire de la caille. Le fait de tout te dire. 
Tout te dire, à toi. Là, je me suis aperçue qu’en effet, depuis que tu 
étais malade, depuis que je te parlais, que je m’énervais contre toi, que 
je t’insultais, que je te disais tout ce que j’avais gardé sur le cœur, et 
que toi, tu ne pouvais rien faire contre moi… tout ça me réconfortait, 
m’apaisait (…). Donc, si je me sens soulagée, délivrée… et ça malgré 
le malheur qui nous gifle à chaque instant, c’est grâce à mes secrets, 
grâce à toi » (SS, p. 85–86).

La logique est décisive : le secret n’est plus seulement un poids ; il devient 
paradoxalement la condition d’une libération parce que l’aveu réorganise le rap-
port de force. Le roman met ici en scène une conversion du non-dit en puissance 
discursive : la femme découvre que la parole, même adressée à un destinataire 
muet, agit sur son rapport à elle-même et sur son rapport à l’autorité.

Cette dynamique est redoublée par une auto-affirmation explicite, où la 
narratrice associe l’aveu à une forme d’auto-autorisation : le “miracle” n’est pas 
extérieur, il est produit par le sujet parlant.

« C’est un miracle, en effet. Un miracle pour moi, grâce à moi. Ton 
souffle est suspendu au récit de mes secrets. (…). Mais ne t’inquiète 
pas, mes secrets n’ont pas de fin » (SS, p. 86).
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Ce passage marque un seuil : la confession cesse d’être seulement catharti-
que ; elle devient une manière d’installer une souveraineté provisoire sur la scène 
domestique, en faisant de l’aveu l’instance d’une autorité nouvelle (celle du dire).

2.	 Tabou 1 : la stérilité masculine et l’économie du mensonge social
La première transgression majeure vise un tabou structurant : l’inferti-

lité masculine, généralement recouverte par le silence car elle menace l’éd-
ifice viril et l’honneur. La protagoniste nomme ce qui ne doit pas être 
nommé : « (…) ces deux filles ne sont pas les tiennes ! » Elle se redresse. 
« Et tu sais pourquoi. Parce que c’était toi qui étais stérile. Pas moi ! » (SS, p. 150).

Sur le plan anthropo-social, la force de cette transgression tient au fait qu’elle 
retourne l’imputation ordinaire de la stérilité : dans de nombreuses configurations 
patriarcales, l’infertilité est spontanément imputée à la femme, tandis que l’infer-
tilité masculine demeure impensée ou indicible. Le roman met ainsi en crise la 
distribution genrée de la faute et révèle que le tabou protège moins la “morale” 
que la virilité comme capital symbolique.

Le texte montre ensuite la stratégie mise en place pour maintenir l’honneur : 
ruse, intermédiaire, médicalisation apparente, puis acte clandestin. La narratrice 
détaille la manipulation sociale — non comme choix libre, mais comme réponse 
contrainte à la menace de répudiation :

« (…) je me suis rendue plusieurs fois chez le sage Hakim jusqu’à ce 
que je tombe enceinte ? Comme par enchantement ! Tu sais, en réalité, 
ce Hakim n’était que le maquereau de ma tante. Il m’a accouplée avec 
un type à qui on avait bandé les yeux » (SS, p. 1150-51).

Cette séquence révèle une violence sociale profonde : pour survivre, la femme 
doit endosser le mensonge et en porter seule le risque. L’aveu rend donc visible 
l’hypocrisie d’un système où la norme exige la maternité féminine tout en inter-
disant d’énoncer l’échec masculin, et où la réparation sociale passe par l’illégal 
et l’inavouable.

3.	 Tabou 2 : virginité, sang, “preuve” et sacralisation du corps féminin
Le second tabou concerne la virginité, dont la “preuve” (le sang) fonde l’év-

aluation sociale de la femme. La protagoniste révèle le leurre, et donc la fiction 
sociale de la preuve :

« Lorsque nous nous sommes retrouvés la première fois au lit… après 
trois ans de mariage, je te rappelle ! Cette nuit-là, j’avais mes règles 
(…) Je ne t’ai rien dit. Et toi, tu croyais que… le sang était signe de 
virginité ! » (SS, p. 42).

L’intérêt analytique est double. D’une part, cette transgression montre que la 
virginité fonctionne comme dispositif de contrôle social davantage que comme 
expérience intime : le corps féminin est soumis à un régime de vérification, et 
l’intime devient affaire publique. D’autre part, le passage dévoile une économie 
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de la peur (répudiation, sanction, exclusion) qui contraint la femme au silence 
et à la ruse. La narratrice explicite ce mécanisme en relayant le conseil de la tante 
et l’avantage stratégique du mutisme : « Quand j’ai parlé à ma tante, elle m’a 
conseillé de ne rien dire… Je me suis donc tue. Et cela m’arrangeait » (SS, p. 43).

La transgression met donc à nu une structure normative : l’honneur familial 
dépend de la maîtrise de la sexualité féminine, et la femme est assignée à la 
fonction de garant corporel de la respectabilité masculine. Le roman donne à 
voir que le tabou n’est pas seulement interdiction ; il est un instrument de gou-
vernement des conduites, qui rend la femme responsable de l’ordre symbolique.

4.	 Tabou 3 : adultère, prostitution et destruction symbolique de l’honneur
La séquence la plus subversive consiste à retourner la logique de l’honneur : 

le texte met en scène une parole crue et accusatrice qui détruit l’édifice moral en 
exposant la réduction de la femme à la “viande”, et en réinvestissant ce lexique 
contre le mari. Cette scène doit rester en bloc car elle cristallise le renversement 
violent de l’autorité :

« Tiens, voilà ton honneur baisé par un jeune de seize ans ! Voilà ton 
honneur qui baise ton âme ! (…) Ton honneur n’est plus qu’un mor-
ceau de viande ! Toi-même, tu employais ce mot. Pour me demander 
de me couvrir, tu criais : “Cache ta viande !” En effet, je n’étais qu’un 
morceau de viande dans lequel tu enfonçais ta sale bite. Rien que pour 
le déchirer, le faire saigner ! » (SS, p. 129).

Ce passage ne relève pas seulement du scandale : il constitue une opération 
symbolique. En faisant exploser le langage de l’honneur, la protagoniste révèle 
que l’autorité maritale s’est construite sur l’objectivation du corps féminin. La 
transgression devient alors une arme : elle ne vise pas uniquement l’époux, mais 
le système qui faisait de la sexualité féminine l’archive de l’honneur masculin. Dès 
lors, adultère et prostitution ne sont pas simplement des actes “hors norme” : ils 
constituent des lieux où l’ordre autoritaire rencontre ses propres limites, et où 
la parole féminine se reconfigure en pouvoir de nomination et de dévoilement.

Dans cette perspective, le “retour du refoulé” n’est pas seulement un événe-
ment psychique individuel : il signale la fragilité d’un système qui, en prétendant 
tout contrôler (désirs, corps, parole), produit les conditions mêmes de ses tran-
sgressions. L’adultère — tabou majeur dans les systèmes socio-religieux — devient 
un levier de renversement symbolique, précisément parce qu’il attaque le point 
nodal de l’ordre patriarcal : l’honneur comme propriété masculine fondée sur le 
contrôle de la femme.

Ainsi, la transgression, dans SS, ne se réduit ni à une déviance ni à une pure 
libération : elle apparaît comme un acte ambivalent, à la fois destructeur et 
subjectivant. En révélant les secrets, la protagoniste met au jour les mécanismes 
par lesquels les tabous fabriquent l’obéissance, et elle transforme l’aveu en scène 
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où se recompose l’agentivité — au prix d’une conflictualité radicale avec l’ordre 
social qui l’a instituée.

4. Discussion
Au regard de la problématique et de l’hypothèse directrice, les analyses con-

vergent vers un résultat principal : dans Syngué sabour. Pierre de patience, la 
parole-confession opère comme un dispositif pragmatique de reconfiguration 
du rapport de force. La scénographie de l’adresse au mari inerte déplace en effet 
la scène de l’obéissance vers celle de l’aveu : la protagoniste peut dire parce que 
l’instance maritale, rendue momentanément impuissante, ne peut plus sanction-
ner immédiatement. Ce déplacement rend lisible l’articulation entre l’autorité 
(religieuse, patriarcale, maritale), l’intériorisation de la contrainte (culpabilité, 
autocensure, habitus de soumission) et la transformation des conditions d’én-
onciation : l’aveu n’est pas seulement un contenu, il est un acte de langage qui 
reconfigure la relation.

Dans ce cadre, le concept winnicottien de faux self se comprend comme un 
opérateur heuristique pertinent : l’identité conforme (docilité, effacement, surin-
vestissement rituel) apparaît comme une organisation défensive permettant la 
survie subjective sous domination, au prix d’un rétrécissement de l’agentivité 
et d’une mise à distance de la spontanéité. Le roman met toutefois en scène un 
point de bascule : à mesure que s’érode la croyance dans la légitimité des figures 
d’autorité, le faux self se fissure et laisse place à une parole plus conflictuelle, où 
la transgression des tabous fonctionne comme une reprise — certes ambivalente 
— de l’initiative. Les tabous (stérilité masculine, virginité, adultère, prostitu-
tion) n’apparaissent pas comme de simples “motifs culturels” : ils constituent des 
nœuds normatifs au cœur de l’ordre autoritaire, et leur transgression dévoile, en 
retour, la violence symbolique qui les soutient.

La contribution de l’article tient ainsi à l’articulation de trois niveaux d’a-
nalyse : (1) une lecture socio-critique des dispositifs patriarcaux et de la gouver-
nementalité du corps féminin ; (2) une lecture clinique de l’adaptation subjective, 
conceptualisée par le faux self ; (3) une pragmatique de l’aveu, centrée sur la scène 
d’énonciation, la dynamique de l’adresse et les effets de vérité produits par la con-
fession. Cette articulation permet de comprendre que l’autorité ne se maintient 
pas seulement par la contrainte explicite : elle s’installe aussi par l’intériorisation, 
et c’est précisément cette intériorisation que l’aveu met en crise en reconfigurant 
la possibilité même de dire.

Plusieurs limites doivent néanmoins être rappelées, non pas comme des déf-
icits, mais comme des conditions de validité à stabiliser. Premièrement, la con-
solidation du protocole de citation suppose d’indiquer l’édition de référence et 
de vérifier systématiquement la pagination des extraits de SS. Deuxièmement, 
les critères de sélection des scènes gagneraient à être formalisés encore davantage 
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(par exemple sous forme de tableau : scène / figure d’autorité / marqueurs d’in-
tériorisation / indice de faux self / effet pragmatique), afin de rendre la démarche 
pleinement reproductible et d’écarter tout effet impressionniste. Troisièmement, 
la discussion pourrait être enrichie par une mise en regard plus systématique avec 
des lectures critiques existantes (études de genre, violence symbolique, confes-
sion/aveu, narratologie de la guerre), afin de situer plus nettement l’originalité 
de la proposition.

Enfin, plusieurs prolongements s’imposent. D’une part, une comparaison 
avec d’autres figures féminines chez Rahimi permettrait d’éprouver la portée du 
triptyque autorité — faux self — transgression au-delà de SS. D’autre part, une 
mise en perspective avec d’autres dispositifs d’aveu dans le roman contemporain 
(contextes de guerre, de contrainte religieuse ou de domination domestique) 
offrirait un cadre comparatif pour identifier ce qui relève d’une configuration cul-
turelle singulière et ce qui relève d’un schème narratif plus général : la confession 
comme scène de subjectivation et comme opérateur de renversement symbolique.

Conclusion
Cette étude a montré que Syngué sabour. Pierre de patience (SS) met en scène 

une économie complexe de l’autorité, dont la force ne tient pas seulement à l’im-
position extérieure, mais à l’intériorisation progressive de la contrainte. L’autorité 
religieuse, patriarcale et maritale s’y articule à un régime de tabous qui encadre 
la parole, discipline le corps et transforme la subjectivité en lieu de conformité. 
Dans un tel système, la protagoniste se trouve assignée à des rôles (fille obéiss-
ante, épouse soumise, croyante appliquée) qui ne constituent pas seulement des 
identités sociales, mais des formes d’adaptation psychique.

L’analyse a permis d’éclairer, dans une perspective winnicottienne, la formation 
d’un faux self comme dispositif de survie : le sujet féminin maintient un masque 
de conformité, s’appuie sur le silence et l’auto-censure, et réduit son agenti-
vité afin de préserver une continuité interne minimale. Cependant, le roman 
met en scène une fissuration de cette organisation défensive : l’aveu adressé au 
mari inerte reconfigure les conditions de la parole et transforme la confession en 
scène de basculement. En disant ce qui était interdit — et en transgressant les 
tabous qui fondent l’ordre autoritaire — la protagoniste produit un renversement 
symbolique : elle dévoile la violence qui soutient l’honneur et la norme, et elle 
reconquiert, dans et par le langage, une marge d’initiative.

Ce renversement demeure ambivalent. La transgression apparaît simultaném-
ent comme geste de libération et comme exposition au conflit, tant l’ordre social 
reste structuré par la sanction, la culpabilisation et la surveillance de la sexualité 
féminine. C’est précisément cette ambivalence qui constitue l’un des apports 
majeurs de SS : le roman ne propose pas une simple sortie de la domination, mais 
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rend intelligible la manière dont l’autorité produit ses propres failles en exigeant 
une conformité impossible à soutenir indéfiniment.

En définitive, SS offre un laboratoire narratif où s’articulent domination, 
intériorisation et subjectivation : la parole-confession y fonctionne comme un 
opérateur pragmatique de reconfiguration du rapport de force, et la transgression 
des tabous y apparaît comme révélateur des mécanismes qui fondent l’autorité. 
La poursuite du travail — stabilisation bibliographique et protocolaire, enri-
chissement de l’état de l’art, élargissement comparatif — permettra d’éprouver 
davantage la portée théorique de cette articulation et d’en renforcer la contribu-
tion scientifique.
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