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Il tema del Nòstos nella letteartura italiana e algerina
موضوع العودة في الأدب الإيطالي و الجزائري

Le thème de Nòstos dans la littérature italienne et algérienne 
The theme of  Nòstos in italian and algerian literature

Tarek Bouaziz 
Université Badji Mokhtar, Annaba

Introduzione 
Il Nòstos, o il ritorno, è un tema ricorrente nella letteratura, sia in quella greca antica 

che in quella universale. Ma cosa si intende esattamente per Nòstos ?
Il termine Nòstos è la traslitterazione del greco νόστος, che significa « ritorno ». 

Esso designa il ritorno fisico e morale del protagonista dopo un lungo viaggio, spesso 
segnato da prove e trasformazioni. Il concetto di Nòstos non implica soltanto il rientro 
in patria, ma anche un recupero identitario, culturale e spirituale.

L’origine del tema risale alla letteratura greca antica. Tra le prime testimonianze 
troviamo il poema Nostoi (« I ritorni ») attribuito a Eumelo di Corinto nel VII secolo 
a.C., che narrava il ritorno degli eroi greci dopo la distruzione di Troia. Tuttavia, è con 
l’Odissea di Omero (VI secolo a.C.) che il Nòstos acquisisce la sua massima espressione : 
il viaggio di ritorno dell’eroe Ulisse, ricco di avventure, inganni e rivelazioni interiori.

Anche nella letteratura universale, il Nòstos ha assunto diverse forme. Ne è un 
esempio La Divina Commedia di Dante Alighieri (1304-1307), in cui il poeta compie 
un ritorno allegorico alla verità e alla salvezza attraverso l’inferno, il purgatorio e il 
paradiso.

In epoca moderna e postmoderna, il Nòstos continua a ispirare opere narrative come 
Ulysses (1922) di James Joyce, Horcynus Orca (1975) di Stefano D’Arrigo e Omeros 
(1990) di Derek Walcott, tutte reinterpretazioni contemporanee del mito del ritorno.

Oggi, tuttavia, una delle declinazioni più significative del Nòstos si ritrova nel 
contesto dell’emigrazione : il ritorno alla terra natale dopo un periodo di esilio. In 
questo senso, due opere esemplari in ambito mediterraneo sono La luna e i falòdello 
scrittore italiano Cesare Pavese e La terra e il sangue dell’algerino Mouloud Feraoun.

Alla luce di quanto detto, appare evidente che il tema del Nòstos, sebbene affondi 
le sue radici nella classicità, si sia rinnovato profondamente nel corso del tempo. Per 
comprendere meglio questa evoluzione, è utile analizzare come esso si manifesti nella 
letteratura moderna, italiana e algerina, attraverso un confronto critico e comparativo.

1. Tema del Nòstos nella letteratura moderna, italiana e algerina
Il tema del Nòstos, inteso come ritorno fisico, morale e identitario, ha assunto forme 

molteplici nella letteratura moderna e contemporanea. Da un lato, esso si è distaccato 
dal significato tradizionale del ritorno post-bellico, ampliandosi a una dimensione 
metaforica di recupero delle origini e dei valori perduti. Dall’altro, il Nòstos ha continuato 
a fungere da chiave interpretativa fondamentale in molte narrazioni, rivelandosi un topos 
estremamente attivo nella produzione letteraria.
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1.1. Tema del Nòstos nella letteratura moderna
Se nella letteratura e nell’arte moderna il tema del ritorno viene concepito come 

una chiave interpretativa centrale, ci si rende conto che il nòstos rappresenta un topos 
vivissimo e altamente produttivo.

Nel romanzo moderno, appare chiaro che il nòstos viene distaccato dal suo ristretto 
e tradizionale senso di un semplice viaggio ordinario di ritorno a casa dopo uno 
sforzo bellico, estendendosi così a un senso più ampio e necessariamente metaforico, 
diventando un’operazione di recupero delle origini, ossia uno sforzo di rivisitazione o 
riconquista di valori precedentemente ripudiati.

In quanto elemento discriminante, è proprio il senso del « ritorno » – il nòstos 
appunto – che in ogni caso scaturisce da una lunga vicenda, quasi infinita, capace di 
segnare e trasformare il protagonista nel profondo del suo animo.

Dopo l’Ulisse di Omero, nella letteratura universale sono nati molti Ulisse moderni 
e post-moderni che rappresentano un ritorno analogo a quello dell’Ulisse originale : si 
pensi, ad esempio, all’Ulisse del poeta britannico Alfred Tennyson (1842), a Heinrich 
von Ofterdingen (1798–1801) del poeta tedesco Novalis, a Ulysses (1922) del romanziere 
irlandese James Joyce, a Horcynus Orca (1975) di Stefano D’Arrigo, e a Omeros (1990), 
l’epico poema del santaluciano Derek Walcott.

Tuttavia, nel patrimonio letterario della dimensione mediterranea, è possibile 
rintracciare nel romanzo moderno diverse storie che raccontano differenti forme di 
nòstos, soprattutto nella letteratura italiana e algerina, dove lo studio comparativo tra 
opere appartenenti a queste due letterature costituisce un campo promettente che 
merita di essere esplorato e approfondito.

1.2. Tema del Nòstos nella letteratura italiana
È attribuito al poeta italiano Ugo Foscolo il merito di aver inaugurato una vasta 

produzione di nostoi problematici (cioè moderni), con il sonetto A Zacinto (1803), che 
esprime il dolore di un ulisside al quale è negato il ritorno a Itaca-Zante, ma che, in 
cambio, è in grado di cantare il suo non-ritorno e di realizzare simbolicamente ciò che 
nella realtà è irrealizzabile.

Lo stesso accade ne I Promessi Sposi (1827) di Alessandro Manzoni : l’abbandono del 
paesello nell’“Addio ai monti” rappresenta un distacco irreversibile. Infatti, alla fine del 
romanzo, i due giovani saranno costretti a sradicarsi per iniziare una nuova vita insieme, 
dal momento che, fin dall’alba dei tempi, il male ha alterato l’idillio domestico (non a 
caso, qualche critico ha parlato di una cacciata dall’Eden di Renzo e Lucia).

Un altro esempio significativo è il finale de I Malavoglia (1881) di Giovanni Verga, 
che rappresenta il nostos del giovane ’Ntoni ad Aci Trezza. Tuttavia, si tratta ancora di un 
ritorno che non può ristabilire lo stato delle cose antecedenti alla guerra, e il personaggio 
ne è consapevole, tanto da trasformare il ritorno in un ultimo saluto, un addio.

Ma l’esempio più emblematico del tema del nostos nella letteratura italiana è il 
romanzo La luna e i falò (1950) di Cesare Pavese, la cui tematica centrale è proprio il 
ritorno.
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1.3. Tema del Nòstos nella letteratura algerina
Nella letteratura algerina, il tema del Nòstos si manifesta attraverso il fenomeno 

della migrazione degli algerini, in particolare in Francia durante l’occupazione francese, 
soprattutto all’inizio del XX secolo. Tuttavia, questo fenomeno è stato sempre segnato 
dal ritorno dei migranti alla terra natale, perché quest’ultima costituisce uno dei temi 
principali della letteratura algerina di lingua francese del periodo compreso tra il 1925 
e il 1945 (Déjeux, 1982 : 35).

In questa letteratura, Rachid Boudjedra e Mouloud Feraoun si distinguono come i 
maggiori scrittori algerini che hanno trattato il tema del Nòstos nei loro testi.

Il primo, nel suo romanzo Topographie idéale pour une agression caractéristique, 
pubblicato in versione originale da Éditions Denoël nel 1975 e successivamente tradotto 
in italiano con il titolo Topografia ideale per un’aggressione caratterizzata, racconta 
la patetica odissea di un emigrante che si ritrova intrappolato nei labirintici tunnel 
sotterranei della metropolitana parigina. È una sorta di discesa agli inferi che assume un 
rilievo impressionante grazie a uno stile superbo e a una tecnica narrativa perfettamente 
adattata ai luoghi in cui avviene l’uccisione dello straniero, a porte chiuse.

Il personaggio è dipinto come un essere disarmato e goffo, destinato a vagare nelle 
gallerie della metropolitana. Egli non possiede un’identità onomastica : viene chiamato 
“il muto”, “il montanaro”, “l’idiota”, “il viaggiatore”, “l’emigrante”, “l’ingenuo”, 
“il naufrago”, “l’uomo con la valigia” e, in altri casi, semplicemente con il pronome 
personale “lui”. Non ha quindi un’identità patronimica. Il suo “ritratto” è espresso 
attraverso il suo aspetto contadino. La sua origine sociale è tradita dai suoi vestiti larghi, 
che lo ridicolizzano, dal suo atteggiamento goffo, dalle sue continue esitazioni e anche 
dal suo carattere eccessivamente spontaneo e ingenuo. L’unica precisione riguarda la sua 
provenienza : da un villaggio algerino isolato, noto come le Piton, ma mai identificato 
con un toponimo preciso.

Boudjedra, attraverso quest’opera, denuncia la violenza subita dai migranti e 
anche l’indifferenza di quella società moderna che è l’opposto di quella di le Piton. 
Una società inadatta agli algerini, soprattutto ai lavoratori, alla quale non riescono ad 
adattarsi. Lo scrittore mette in guardia, anche in forma di ammonimento, chi riesce a 
uscire dal sottosuolo metropolitano : « il y a encore les chantiers, les hauts fourneaux, les 
kilomètres de rues à balayer, des tonnes de neige à balayer... » (Boudjedra, 1975 : 180).

In definitiva, tanto nella letteratura italiana quanto in quella algerina, il tema 
del Nòstos si configura come una tensione verso le origini che si carica di significati 
esistenziali, sociali e storici.

In sintesi, l’evoluzione del Nòstos nella letteratura moderna, italiana e algerina 
testimonia la sua forza come archetipo narrativo capace di adattarsi a tempi e contesti 
diversi.

A partire da questa prospettiva, è ora possibile analizzare più da vicino due opere 
emblematiche – La luna e i falò e La terra e il sangue – che incarnano il Nòstos attraverso 
percorsi individuali profondamente radicati nel contesto mediterraneo.
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2. Convergenze e divergenze tra il nòstos pavesiano e il nòstos 
feraouniano

2.1. La luna e i falò : la trama
Ne La luna e i falò, il nòstos, il ritorno, costituisce il nucleo tematico centrale. Il 

protagonista, Anguilla, è cresciuto a Santo Stefano Belbo, ma non vi è nato, e non 
ha conosciuto né i suoi genitori né le loro origini, poiché è un trovatello adottato 
dall’ospedale di Alessandria.

Ciò è avvenuto nel contesto dell’inizio del Novecento, durante il periodo fascista, 
quando il governo offriva alle famiglie più povere un sussidio di cinque lire al mese per 
adottare bambini orfani, che una volta cresciuti sarebbero stati impiegati come forza 
lavoro.

L’ambiente in cui cresce Anguilla è quello delle realtà rurali piemontesi, in 
particolare a Gaminella, insieme al Padrino e a Virgilia (la madre adottiva, scomparsa 
prematuramente), nonché alle sorelle Giulia e Angiolina. Lì impara l’agricoltura, unica 
attività trasmissibile all’epoca come mestiere.

Con il tempo, le sorelle si sposano e Padrino è costretto a lasciare la casa, portando 
con sé Anguilla, che andrà a lavorare presso una cascina appartenente al signor Matteo, 
insieme alle sue tre figlie : Irene, Silvia e Santa, in un villaggio delle Langhe.

Sebbene questa nuova famiglia diventi per lui un punto di riferimento affettivo, vivrà 
esperienze tragiche che lo segneranno profondamente. Sconfortato e stanco, Anguilla 
decide di emigrare, promettendo a sé stesso di non tornare più in Italia.

Tuttavia, dopo un lungo periodo trascorso in America, Anguilla, come un moderno 
Ulisse, sceglie infine di ritornare a Santo Stefano Belbo, incarnando così il nòstos nella 
sua dimensione esistenziale più complessa.

2.2. La terre et le sang : la trama
Nel romanzo La terre et le sang, il protagonista Amer (o Kaci) lascia giovanissimo la 

sua terra natale, la Cabilia, per lavorare nelle miniere francesi. Giunto nel paese d’esilio, 
decide di non tornare, dimenticando i suoi genitori, di cui è l’unico figlio.

Per questi ultimi, il figlio partito con l’intenzione di lavorare per garantire loro una 
vecchiaia dignitosa, diventa una sorta di “posta perduta”.

Dopo alcuni anni, Amer rientra infine al villaggio. Il padre è deceduto, mentre 
la madre, pur avendo sofferto fame e freddo, ha vissuto con dignità grazie al proprio 
lavoro. Il suo ritorno appare come una rottura netta con l’esperienza fallita dell’esilio.

Tuttavia, questo nòstos si rivela una scelta dolorosa. Amer porta con sé un 
debito morale : durante la sua permanenza nelle miniere del Nord della Francia, 
ha accidentalmente ucciso suo zio Rabah. Sebbene la famiglia della vittima finga di 
perdonarlo, Slimane, fratello del defunto, non dimentica il crimine.

Per Slimane, il ritorno di Amer non è soltanto inatteso, ma intollerabile. Il nòstos qui 
si conclude con un senso tragico, carico di tensione e colpa.
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2.3. Le convergenze
Per comprendere appieno il senso profondo del ritorno nei due romanzi, è 

fondamentale cogliere il ruolo centrale del tema del nostos, che funge da filo conduttore 
nelle vicende dei due protagonisti.

Il tema del nostos accomuna entrambi i protagonisti, sia Anguilla in La luna e i falò, 
sia Amer in La terra e il sangue, i quali intraprendono un lungo viaggio dalla loro terra 
natale e vi fanno ritorno dopo molti anni, segnando una parabola esistenziale e narrativa 
profondamente emblematica.

2.3.1. Nostos, memoria e appartenenza
Il concetto di nostos, o ritorno, nei due romanzi non è solo un movimento geografico, 

ma un viaggio dell’identità, della memoria e del senso di appartenenza.
La centralità del tema è evidente : in La luna e i falò, il ritorno è motivato da una 

nostalgia profonda, da un senso d’appartenenza a un territorio e a una comunità.
C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non 
invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, 
è quasi certo; dove sono nato non lo so; non c’è da queste parti 
una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire « Ecco 
cos’ero prima di nascere ». (Pavese, 1995 : 9)

Questo monologo interiore iniziale di Anguilla rivela la ricerca di un’origine perduta, 
legata più alla memoria dei luoghi vissuti che al dato anagrafico.

Il racconto è costruito come un mosaico di ricordi e sensazioni che ricompongono 
il passato attraverso il ritorno. Il romanzo è caratterizzato da un lungo flashback che 
alterna il presente e il passato, costruendo una narrazione continua del ricordo. La 
famiglia adottiva di Anguilla lo ha accolto solo per convenienza :

Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla Virgilia, a 
Padrino, tutta gente che non c’è più, anche se loro mi hanno preso 
e allevato soltanto perché l’ospedale di Alessandria gli passava la 
mesta. (Pavese, 1995 : 9)

Dopo aver lavorato nella cascina della Mora ed essere emigrato in America, Anguilla 
torna adulto e rievoca l’infanzia, i volti, i luoghi :

Da quando, ragazzo, al cancello della Mora mi appoggiavo al 
badile e ascoltavo le chiacchiere dei perdigiorno di passaggio sullo 
stradone, per me le collinette di Canelli sono la porta del mondo.
(Pavese, 1995 : 13)

Anche in La terre et le sang, la nostalgia diventa forza motrice del ritorno. In 
quest’opera, Amer torna al paese dopo un lungo esilio, spinto da una nostalgia che lui 
stesso non riesce a spiegare :

« La longue absence n’a d’autre signification que celle d’une 
parenthèse gigantesque impuissante à changer le sens général 
d’une phrase. » (Feraoun, 1953 : 136)
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Un’« inexplicable nostalgie », dice, che lo ha portato a lasciare 
la Francia « pour répondre à l’appel mystérieux de sa terre. » 
(Feraoun, 1953 : 137) Questa terra la conosce bene e la considera 
come una madre. 

Il legame affettivo e fisico con essa è descritto con accenti quasi sacri, come testimonia 
la voce narrante in La terre et le sang :

« Nous en sortons et nous y retournons […]. Elle aime ses enfants. 
Quand ils l’oublient trop, elle les rappelle […]. Cette terre aime et 
paie en secret. Elle reconnait tout de suite les siens ; ceux qui sont 
faits pour elle et pour qui elle est faite […]. Sa beauté, il faut la 
découvrir et pour cela il faut l’aimer. » (Feraoun, 1953 : 136–137)

La sacralità della terra, come luogo d’origine e destino, trova una profonda 
risonanza anche nel pensiero di Jean Amrouche. Da sua parte, lo scrittore cabilo aveva 
dato una spiegazione illuminante nell’introduzione della sua opera Chants Berbères 
de Kabylie (Tunis, Monomotapa, 1939 ; réédition Paris, Charlot, 1947), a proposito 
dell’attaccamento viscerale alla madrepatria :

« La pensée la plus douloureuse, écrivait-il, est pour le paysan 
kabyle la crainte de mourir et d’être enterré en terre étrangère. [...]  
De même que les liens qui le rattachent au sol, le cordon ombilical 
n’est jamais entièrement tranché pour lui. La mère et la terre sont 
à ses yeux le bien le plus précieux. Il est leur enfant et ne saurait 
sortir du cercle de leur tendresse sans dépérir. »

Queste riflessioni rafforzano l’idea che la terra natale sia vissuta come una figura 
femminile arcaica e protettiva, una madre o una moglie amatissima. C’è un radicamento 
profondo, quasi organico, in una terra, ed è attraverso di essa che vive la famiglia.

La terra, inoltre, è la patria degli antenati : è legata al sangue, alla genealogia. Alla 
fine, ci si affeziona ad essa anche solo perché è la terra dei padri. È in questo senso che 
risuonano le parole dello scrittore e politico francese Maurice Barrès, per cui la patria è : 
« cet immense cimetière possédé en commun »

Dunque, prima ancora di rappresentare un attaccamento sentimentale a paesaggi 
amati o a una narrazione nazionale, il legame con la terra è di natura biologica, profonda 
e insostituibile.

2.3.2. Due Ulisse moderni e il ritorno amaro
Tra le convergenze che accomunano i due ulissidi, Anguilla e Amer, vi è il fatto che 

entrambi, al momento della loro partenza, erano giovanissimi, consumando i migliori 
anni della loro giovinezza nella terra d’esilio : sono partiti nell’età dell’adolescenza e sono 
tornati adulti.

Entrambi intraprendono un percorso migratorio con la speranza di emancipazione : 
Anguilla si dirige in America, verso la California, con l’intento di conquistare una 
fortuna o trovare un luogo a cui potersi sentire legato ; Amer emigra in Francia, dove 
lavora nelle miniere del Nord.



 Aleph. Langues, médias et sociétés             Vol. 12 (2) avril 2025

209                                                                                                    

Una volta giunti nella terra d’esilio, i due protagonisti sembrano decisi a non tornare 
mai più alla loro terra d’origine. Tuttavia, col passare degli anni, entrambi sentono il 
richiamo del ritorno.

Un elemento simbolico importante è il viaggio via mare, che ricollega i due 
personaggi alla figura archetipica di Ulisse dell’Odissea di Omero. Proprio come l’eroe 
greco, Anguilla e Amer sono viaggiatori segnati dal desiderio di ritorno, ma il loro nostos 
sarà segnato dall’amarezza.

Alla fine, entrambi rientrano nelle loro terre natie da uomini benestanti, con un 
certo successo materiale. Tuttavia, il ritorno non coincide con la riconquista dell’armonia 
perduta, bensì con la presa di coscienza di una realtà radicalmente mutata.

Per Anguilla, infatti, il ritorno è amaro : sin dal primo momento egli si rende conto 
che il tempo ha trasformato tutto, e che il mondo della memoria non esiste più :

« Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri, che cosa 
resta ? Per tanti anni mi era bastata una ventata di tiglio la sera, e 
mi sentivo un altro, mi sentivo davvero io, non sapevo nemmeno 
bene perché. » (Pavese, 1995 : 136)

Nel podere dove è cresciuto alla Gaminella, è il paese stesso in cui vive la famiglia di 
Valino, un mezzadro impetuoso dal carattere collerico, che fa della famiglia l’oggetto su 
cui esprime il disagio dovuto a una vita di povertà e sofferenze.

Il ritorno di Anguilla si intreccia con le storie della comunità che ha lasciato, e con 
le sue trasformazioni. Anguilla vive in amicizia con Cinto, il figlio zoppo di Valino, 
simboleggiando per lui una figura paterna. Passa molto tempo nelle campagne delle 
Langhe, evocando e rivivendo gli anni della propria infanzia e adolescenza.

C’è anche Nuto, un falegname che in passato rappresentava la figura paterna di 
riferimento per Anguilla e riattiva il suo processo del ricordo. Attraverso la memoria 
condivisa, il romanzo si apre a una riflessione collettiva sulla guerra e sul trauma. Nuto 
è un ex partigiano, e attraverso il racconto restituisce ad Anguilla un’immagine vivida 
degli orrori della guerra civile contro i nazifascisti, un accadimento che ha sconvolto 
radicalmente l’esistenza di tutti.

Ma la rovina della situazione economica del podere porta la famiglia al culmine 
della tragedia, facendo impazzire Valino e trascinandolo nella follia. Cinto è l’unico a 
sopravvivere, e trova protezione proprio in Anguilla, che ora assume definitivamente un 
ruolo paterno.

Quest’ultimo si confronta infine con un’altra dura verità riguardante le tre sorelle 
della Mora : scopre che Irene ha sposato un nuovo uomo violento, che Silvia è morta di 
parto in seguito a una relazione adultera, e che Santina – la ragazza di cui era segretamente 
innamorato da giovane, ma a cui non aveva potuto confessare i propri sentimenti per 
via della sua inferiorità sociale – è anch’essa morta. Santina, infatti, amante di diversi 
fascisti, fu scoperta come spia infiltrata tra i partigiani, giustiziata e il suo corpo bruciato.

Questa serie di rivelazioni segna per Anguilla un punto di rottura definitivo. Alla 
fine, dopo ciò che ha visto, i cambiamenti e le vicende dolorose, decide di lasciare di 
nuovo e in modo definitivo Santo Stefano Belbo, affidando Cinto a Nuto.
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Egli si rammarica delle cattive condizioni in cui viveva alla Mora nel passato, come 
un servitore del sor Matteo, in povertà, ignoranza e insicurezza, con una frustrazione 
profonda : non poteva esprimere il suo amore per Santina, che era considerata al di 
sopra della sua condizione sociale.

Ora si interroga su quanta altra gente debba vivere le stesse esperienze che lui ha 
vissuto in quella valle :

« Una cosa che penso sempre è quanta gente deve viverci in questa 
valle e nel mondo che le succede proprio adesso quello che a noi 
toccava allora, e non lo sanno, non ci pensano. »(Pavese, 1995 : 
136)

Non vi è alcun segno, nessun cambiamento visibile che possa convincerlo a 
ricominciare una vita in quella terra che aveva già abbandonato e nella quale aveva 
smesso di credere :

« Magari è meglio così, meglio che tutto se ne vada in un falò 
d’erbe secche e che la gente ricominci. » (Pavese, 1995 : 136) 
« Non erano cambiati gran che ; io ero cambiato. » (Pavese, 
1995 : 137)

La ciclicità governa l’esistenza umana : le tracce degli uomini mutano, ma la terra, le 
forme delle colline e le stagioni restano immutabili :

« Dev’essere per forza così—I ragazzi, le donne, il mondo, non 
sono mica cambiati, » [...] « —Eppure la vita è la stessa, e non 
sanno che un giorno si guarderanno in giro e anche per loro sarà 
tutto passato. » (Pavese, 1995 : 136)
« [...] più che andare, di tornare un bel giorno dopo che tutti mi 
avessero dato per morto di fame. » (Pavese, 1995 : 138)
Sotto la luna e le colline nere, Nuto una sera mi domandò com’era 
stato imbarcarmi per andare in America, se ripresentandosi 
l’occasione e i vent’anni l’avrei fatto ancora. Gli dissi che non 
tanto era stata l’America quanto la rabbia di non essere nessuno, 
la smania, più che andare, di tornare un bel giorno dopo che tutti 
mi avessero dato per morto di fame. In paese non sarei stato mai 
altro che un servitore, che un vecchio Cirino (anche lui era morto 
da un pezzo, s’era rotta la schiena cadendo da un fienile e aveva 
ancora stentato più di un anno), e allora tanto voleva provare, 
lavarmi la voglia, dopo che avevo passata la Bormida, di passare 
anche il mare.(Pavese, 1995 : 138)

Anche il ritorno di Amer è amaro, egli che torna per fuggire la promiscuità delle 
camere degli alberghi parigini, i caporeparti ed i cattivi ricordi, ciò che lo spinge con sua 
moglie Marie ad insediarsi in Cabilia.

Al pari dell’insieme dei suoi connazionali, il ritorno di Amer al paese è prima di tutto 
un ritorno al senso :
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« Beaucoup de ses compatriotes, prisonniers, comme lui revinrent 
au pays se retremper dans leur milieu, revivre la vie des leurs, 
redécouvrir un sens à leur misérable existence et à leurs émigrations 
périodiques. »(Feraoun, 1953 : 72)

Dopo il ritorno, col passar del tempo, Amer si rende conto della cattiva scelta che 
ha fatto quando ha deciso di tornare, diventa traumatizzato e comincia a sentirsi la 
pesantezza del delitto involontario che ha suscitato la morte di suo zio Rabah in una 
miniera in Francia :

« Le retour d’Amer surprit tout le monde. On le croyait perdu. 
Slimane, lui, ne fut pas surpris. Il en devint malade. Il avait 
toujours espéré vouer une haine stérile à son neveu mais non le 
revoir là, face à face, être obligé d’agir ou au contraire de ne rien 
faire et laisser penser qu’il n’avait pas le sens de l’honneur. Quand 
il ne s’était agi que de Kamouma, il s’en était tiré à merveille : la 
mère du serpent ! Il avait été facile de la renier. »(Feraoun, 1953 : 
80)

Slimane è l’ultimo zio di Amer che rimane vivo, e considera il nipote come un 
nemico :

« Mais après, Slimane en parla avec son oncle qui se montra 
intransigeant : “On ne peut pas pardonner à Amer son témoignage. 
Dans cette affaire, il n’est pas question de déterminer la part du 
Polonais. Le véritable adversaire, c’est Amer.” » (Feraoun, 1953 : 80) 
Naturalement, Slimane se déclara ennemi. Dès le premier jour. 
Les cousins souhaitèrent la bienvenue au fils de Kamouma, soit 
dehors, au hasard d’une rencontre, soit chez lui. Pour éviter les 
soupçons, les plus malins, en effet, allèrent le trouver à la maison 
et se réconcilièrent du même coup avec Kamouma qui le reçut 
avec une politesse exagérée, un peu ironique. Slimane non. Il 
resta chez lui, évita le café et la djema pendant deux jours. On 
sut qu’il n’oubliait pas et qu’Amer avait d’ores et déjà un ennemi. 
(Feraoun, 1953 : 81).

Ma dopo una serie di eventi, i due arrivano a una riconciliazione grazie a Ramdane, 
suocero di Slimane, che si è impegnato per farli riappacificare, e che li porta a rispettarsi 
reciprocamente :

« Le rôle de Ramdane est net : calmer son gendre et lui prouver 
qu’il n’a aucune raison d’en vouloir au fils de Kamouma. Son 
but serait atteint et le dépit de beaucoup de gens serait grand s’il 
voyait Slimane et Amer renouer les liens du sang, accepter ce qui 
fut écrit, revenir aux relations normales qu’entretiennent oncle et 
neveu. » (Feraoun, 1953 : 83)
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« Chaque fois, Ramdane présentait ses arguments d’une 
façon différente [...]. Bien entendu, Slimane comprenait. 
L’explication était raisonnable [...]. Cela se produisit en dehors 
du village. Amer s’en allait au nouveau café. Slimane en 
revenait. Ils se trouvèrent face à face au tournant qui cachait 
le café [...]. C’était comme si ce qu’il y avait d’immatériel et 
de noble en lui allait sortir pour envelopper cet homme qu’il 
voyait devant lui, misérable et faible, et il éprouvait aussi une 
certaine joie à s’humilier, à rabaisser sa propre personne qu’il 
jugeait trop avantageuse en face du malheureux. Il s’approcha 
de Slimane et l’embrassa sur la tête en rougissant un peu. » 
« – Bonjour, mon oncle, lui dit-il. » 
« – Sois le bienvenu, mon neveu, dit Slimane qui saisit dans ses 
deux mains osseuses et foncées la main bien pleine et un peu molle 
d’Amer. Il porta cette main à sa bouche, la baisa goulûment et 
s’en alla très vite pour disparaître au tournant. [...]. Ce langage du 
cœur, ils comprirent tous les deux qu’ils auraient été incapables de 
l’empêcher. » (Feraoun, 1953 : 83, 108–109)

Questa riconciliazione, carica di simbolismo e umanità, rappresenta non solo la 
pacificazione tra due uomini segnati dalla perdita e dall’esilio, ma anche un ritorno 
all’unità familiare e comunitaria. Ramdane agisce come figura mediatrice che, attraverso 
la parola e la ragione, riannoda i legami del sangue e ristabilisce un ordine affettivo 
spezzato dalla lontananza e dai rancori.

Ma il destino interviene brutalmente, interrompendo questa ritrovata armonia. 
In un momento apparentemente ordinario della ricostruzione della casa di Amer, si 
consuma la tragedia finale :

Un giorno, mentre Amer e Slimane estraggono le pietre per ricostruire la casa di 
Amer, un’esplosione incontrollata nella cava porta la loro morte. Ora, ci sono due corpi 
giacenti nel villaggio :

« Amer est mort, répondit-il—parlez à votre aise. Son oncle ne 
tardera à le suivre. Regardez-le. »(Feraoun, 1953 : 235)

Il nostos si conclude dunque con la morte, non con la rinascita. La terra che li 
ha richiamati a sé, come una madre, se li riprende definitivamente. L’epilogo tragico 
rafforza il carattere ciclico e ineluttabile del destino, elemento comune anche al ritorno 
di Anguilla in La luna e i falò.

L’analisi parallela dei romanzi La luna e i falò di Cesare Pavese e La terre et le sang di 
Mouloud Feraoun evidenzia come il tema del nostos – il ritorno alla terra d’origine – sia 
un motivo fondante della narrazione e della costruzione identitaria dei protagonisti. 
Sia Anguilla che Amer compiono un viaggio che non è solo fisico, ma soprattutto 
esistenziale, segnato da speranze di rinascita, confronti con il passato e una dolorosa 
presa di coscienza del cambiamento.
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Entrambi i personaggi tornano profondamente trasformati, mentre i luoghi della 
memoria appaiono irriconoscibili, svuotati o stravolti. Il ritorno, anziché colmare il 
senso di perdita, lo acuisce. I paesaggi familiari, le figure affettive, persino la comunità 
sembrano non offrire più alcun conforto : la nostalgia si confronta con la disillusione.

In questo scenario, la terra natale assume un duplice significato : matrice di identità 
e, al tempo stesso, spazio di conflitto e morte. Non è un caso che i ritorni di Anguilla 
e Amer si concludano tragicamente : l’uno con un nuovo esilio interiore, l’altro 
con la morte fisica. In entrambi i casi, il nostos fallisce nel suo intento originario di 
riconciliazione e appartenenza.

Ma proprio in questo fallimento risiede la forza letteraria di questi due “Ulisse 
moderni” : la loro parabola rende visibile la frattura tra memoria e realtà, individuo e 
comunità, passato e presente. Le loro storie, pur radicate in contesti culturali differenti, 
parlano lo stesso linguaggio universale dell’esilio, della perdita e della ricerca di senso.

2.4. Le divergenze
Al pari delle convergenze, si riscontrano anche, e senza dubbio, delle divergenze tra 

i due ulissidi, Anguilla in La luna e i falò di Cesare Pavese e Amer in La terra e il sangue 
di Mouloud Feraoun, come ad esempio :

Il motivo del ritorno. Per Anguilla, il suo ritorno avviene per necessità. È vero che è 
avvolto dalla nostalgia per la terra d’origine, ma torna a Santo Stefano Belbo dopo anni 
di peregrinazioni e lavoro instabile per condividere il successo e la fama con le persone a 
lui care, finché non saranno in pochi a ricordarlo :

C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non 
invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba [...] Un paese ci vuole, 
non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire 
non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è 
qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti 
[...] C’è qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in mente 
che sono tornato per comprarmi una casa, e mi chiamano 
l’Americano, mi fanno vedere le figlie. Per uno che è partito senza 
nemmeno averci un nome, dovrebbe piacermi, e infatti mi piace.
(Pavese, 1995 : 9–12–13)

Per Amer, il ritorno è dettato dal desiderio di fuggire dagli alberghi parigini, dai 
caporeparti e, soprattutto, dai ricordi dolorosi, come la morte dello zio Rabah in una 
miniera :

Bon, les voilà, maintenant qui débarquent tous deux à Ighil-
Nezman. Cela les changera de Barbès, bien sûr. Ils ont 
certainement leurs raisons. Il n’y a pas de doute qu’ils arrivent 
avec tout leur avoir.(Feraoun, 1953 : 19)

Lorsqu’il était à Paris et qu’il lui arrivait parfois de songer à son 
village, il imaginait ce village comme un petit point insignifiant, 
loin, au-delà des splendides horizons, un coin sauvage, obscur 
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et malpropre où se terraient des êtres connus, pitoyables, que 
l’imagination enlaidissait jusqu’à les rendre grotesques. Et le 
voilà, à présent, parmi eux ! Et chose curieuse, il s’y sent bien. 
Il n’est pas dans un pays de mauvais rêve. C’est l’autre pays, 
celui qu’il vient de quitter, qui est, lui, imaginaire et l’écrase de 
sa magnificence. Il voit bien, maintenant, qu’il était tout petit, 
là-bas, minuscule ! Ici, tout est à sa mesure, les hommes et les 
choses. Il se sent important, capable d’agir, de créer, d’occuper 
une place. [...] Amer admettait que les gens de chez lui fussent 
hostiles et l’opinion sévère à son égard mais il était sûr de tenir 
tête et de finir par s’imposer. Il savait que l’essentiel était d’être 
riche ou de paraître tel. On peut tout passer aux riches jusqu’à 
leur égoïsme, leur vanité ou leur bêtise. Ce sont des gens qui n’ont 
besoin de personne. Voilà pourquoi ils ont toujours des pauvres 
qui les flattent et qui tentent de les apitoyer... ou de les voler... 
L’assurance d’Amer fut un signe évident de sa richesse.(Feraoun, 
1953 : 19–20–44)

La fine. Tra le divergenze si nota anche la diversa sorte dei due ulissidi : Anguilla 
scopre che nulla è cambiato, la vita è la stessa, simile a quella americana, e decide quindi 
di andarsene. Abbandona di nuovo la terra d’origine.

Amer, invece, convinto di volersi stabilire nel villaggio dove è nato e cresciuto, viene 
fermato dalla morte, che interrompe tragicamente il suo sogno di radicamento e la 
possibilità di accogliere il suo primogenito :

Soudain, Kamouma sentit que Madame lui prenait la main pour 
la placer sur son ventre. Alors elle tressaillit. 
— Il a bougé ? lui murmura-t-elle. 
— Oui, quand Chabha est entrée. 
— Dieu soit loué, ma fille. Nous aurons un héritier. 
Puis elle se baissa pour relever la jeune femme évanouie. Elle 
oublia un peu son fils, sa douleur et sa colère. 
— Demain, songea-t-elle, lorsqu’ils le prendront, Madame 
jettera sur son mari sa ceinture de flanelle rouge. Et le monde 
saura que son sein n’est pas vide !

Dopo lo studio delle convergenze e delle divergenze rintracciate tramite i nostoi dei 
due ulissidi, Anguilla in La luna e i falò di Cesare Pavese e Amer in La terra e il sangue 
di Mouloud Feraoun, si approda ad alcuni punti interessanti legati al tema del nostos.

Il tema del nostos in letteratura, dopo l’opera originale Odissea di Omero nel VI 
secolo a.C. e il ritorno dell’eroe Ulisse a casa dopo la guerra di Troia, e anche l’opera 
Nostoi (nόστοι), “Ritorni” del poeta greco antico Eumelo di Corinto nel VII secolo 
a.C., diventa un tema universale e ricorrente in tutte le letterature del mondo. Esso 
tratta il ritorno di diversi protagonisti dopo un certo periodo di tempo lontani dalla 
terra d’origine, protagonisti che sperimentano viaggi lunghi e spesso dolorosi.
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Il nostos, nelle opere letterarie, si manifesta in molte forme e aspetti. A partire 
soprattutto dall’età moderna, esso si esprime spesso sotto forma di emigrazione, 
fenomeno che dal XIX secolo ha conosciuto un incremento costante. Così il ritorno alla 
terra natale o d’origine diventa, col passare del tempo, nella terra d’esilio, un desiderio 
profondo e irrevocabile. Anche quando l’emigrato parte deciso a non tornare più, in 
realtà non può resistere alla nostalgia per la sua terra. Anguilla e Amer, nei rispettivi 
romanzi La luna e i falò e La terra e il sangue, sono due esempi emblematici.

Dopo il ritorno, il protagonista osserva cambiamenti, sia sul piano naturale (terra, 
paesaggio, ambiente), sia sul piano umano : nei modi di pensare e vivere, negli aspetti 
della modernità.

Il nostos, o ritorno, è senza dubbio sia fisico che morale. In quest’ultimo caso, il 
protagonista deve mantenere o elevare la propria identità e il proprio status all’arrivo, 
ovvero riuscire a riadattarsi.

Per Anguilla :
C’è qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in mente 
che sono tornato per comprarmi una casa, e mi chiamano 
l’Americano, mi fanno vedere le figlie. Per uno che è partito senza 
nemmeno averci un nome, dovrebbe piacermi, e infatti mi piace. 
(Pavese, 1995 : 13)

Per Amer :
Dès le lendemain de son arrivée, Amer-ou-Kaci constate ces 
changements avec un plaisir réel, car enfin c’est là son village natal, 
toujours prêt à accueillir sans façon un de ses enfants prodigues, 
comme il se sent accueilli lui-même ; déjà il est repris, rattaché 
par une foule de liens mystérieux qui l’enveloppent de leur réseau, 
qui sont faits de souvenirs précis revenant tumultueusement et 
surtout de sensations vagues recréant une atmosphère connue. 
Bref, Amer comprend nettement qu’il redevient tout à fait 
l’enfant du pays, sans transition. Sa longue absence n’a d’ores 
et déjà plus d’autre signification que celle d’une parenthèse 
gigantesque, impuissante à changer le sens général d’une phrase. 
Mais pendant qu’il se retrouve ainsi, d’autres constatations 
s’imposent à son esprit. Que fera-t-il maintenant ? On le jugera 
à ses réalisations. Il faudra bientôt se comporter comme les siens. 
(Feraoun, 1953 : 17)
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Riassunto
Il presente studio analizza il tema del nostos – il ritorno – nella letteratura, dalle 

sue origini nella poesia epica greca fino alle sue reinterpretazioni moderne. Partendo 
dai Nostoi di Eumelo di Corinto e dall’Odissea di Omero, l’indagine si concentra 
su due opere mediterranee moderne : La luna e i falò di Cesare Pavese e La terra 
e il sangue di Mouloud Feraoun. Entrambe riflettono l’esperienza migratoria e il 
desiderio del ritorno alla terra natale, tra memoria, trasformazione e disillusione. 
Un’analisi comparativa rivela convergenze e divergenze che illuminano le tensioni 
tra identità, appartenenza e modernità.

Parole chiave
Nostos, ritorno, migrazione, identità, letteratura mediterranea, Cesare Pavese, 

Mouloud Feraoun

ملخص

يتنــاول هــذا البحــث موضــوع نوســتوس – أو العــودة – في الأدب، مــن خلال تتبــع تطــوره 
مــن  ــا 

ً
انطلاقً المعاصــر.  الأدب  في  الحديثــة  تأويلاتــه  إلى  القديــم  اليونانــي  الملحمي  الشــعر  مــن 

قًصيــدة » العــودة « لإيوميلــوس الكــورنثي و» الأوديســة « لهــوميروس، تركــز الدراســة على روايــتين 
مــن حــوض البحــر المتوســط : القمــر والــنيران لتــشيزاري بــافيزي والأرض والــدم لمولــود فرعــون. 
تعكس هاتان الروايتان تجربة الهجرة والحنين إلى الوطن الأم، وتظهران أبعاد الهوية والانتماء 

والتــغيرات التي يمــر بهــا المهاجــر عنــد العــودة.

الكلمات المفتاحية

نوستوس؛ عودة؛ هجرة؛ هوية؛ الأدب المتوسطي؛ تشيزاري بافيزي؛ مولود فرعون

Résumé
Cette étude traite du thème du nostos – le retour – dans la littérature, en 

retraçant son évolution depuis l’épopée grecque antique jusqu’à ses déclinaisons 
modernes. À partir des Nostoi d’Eumèle de Corinthe et de l’Odyssée d’Homère, 
l’analyse se focalise sur deux romans méditerranéens contemporains : La lune 
et les feux de Cesare Pavese et La terre et le sang de Mouloud Feraoun. Ces 
œuvres, à travers le prisme de la migration, mettent en évidence les tensions entre 
l’enracinement, l’exil et le besoin de redéfinir l’appartenance. L’étude comparative 
en révèle les convergences thématiques et stylistiques.

Mots-clés
Nostos , retour , migration , identité , littérature méditerranéenne , Cesare 

Pavese , Mouloud Feraoun
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Abstract
This study explores the theme of nostos – homecoming – in literature, tracing 

its evolution from ancient Greek epic poetry to its modern literary interpretations. 
Starting from Eumelus of Corinth’s Nostoi and Homer’s Odyssey, the analysis 
focuses on two Mediterranean novels : La luna e i falò by Cesare Pavese and La 
terre et le sang by Mouloud Feraoun. Both works reflect on migration, memory, 
and the desire to return to one’s homeland. A comparative literary approach 
highlights similarities and contrasts in the depiction of identity, belonging, and 
post-exilic experience.

Keywords
Nostos, return, migration, identity, Mediterranean literature, Cesare Pavese, 

Mouloud Feraoun




