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Introduction

La thématique de lexil renvoie a une expérience universelle aussi vieille
que 'homme. Ce déracinement, volontaire ou non, peut étre vécu, exprimé
et représenté¢ de différentes manieres, et les récits d’Amin Maalouf sont
Pexemple parfait de ce phénomene et de son écriture qui relate a la fois
Pexpérience de I'exilé et celle des espaces de son exil.

En effet, exil, dans son acceptation la plus élémentaire, est synonyme
d’¢loignement et de séparation d’un lieu ou d’une personne, d’oul'importance
de Pexpression de ces lieux et des étres que P’exilé doit quitter.

Dans cette analyse, la réflexion portera sur l’histoire commune d’un
bl
groupe d’exilés afin de comprendre comment le récit des réminiscences de
I'un d’eux peut se transformer au fil du roman en mémoire d’un lieu.

1. Les désorientés, un roman de la mémoire

Les désorientés, publié en 2012 par les éditions Grasset, est le deuxiéme
roman d’Amin Maalouf depuis son élection a ’Académie frangaise. Il peut
étre considéré comme étant le récit de Pexil et de la mémoire, puisqu’il
raconte ’histoire d’un groupe d’amis étudiants qui, dans les années 1970,
sont appelés a choisir entre deux destins inconnus : partir ou rester dans un
pays natal qui sombrait petit a petit dans une folie meurtriere engendrée
par la guerre civile. Si certains préferent rester, d’autres vont s’envoler pour
des pays lointains afin de s’y exiler pendant une trentaine d’années. Mais en
2001, 'un d’eux, resté au pays, est atteint d’'une maladie incurable et souhaite
revoir son ami Adam installé en France.

Lorsqu’Adam atterrit a ’aéroport de son pays, Mourad, son ami, est déja
mort depuis quelques heures. Deés lors, Tania, ’épouse endeuillée, lui propose
de se réunir ainsi que leurs amis d’autrefois afin d’honorer la mémoire de son
défunt mari.

Adam accepte et décide d’organiser les retrouvailles. C’est pourquoi il
entame une correspondance par mail avec les amis en question afin de les
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informer du projet de Tania. Cette correspondance sera des lors 'occasion
pour Adam de se remémorer 'histoire de chaque protagoniste ainsi que les
raisons pour lesquelles chacun d’eux a choisi de partir ou de rester.

Enfin, lorsque la date des retrouvailles arrive, tout le monde est au rendez-
vous, seuls Adam et le frére Basil sont absents. On découvre a la fin du roman
qu’ils ont été victimes d’un grave accident qui a provoqué le déceés du premier
et le coma du second. Ainsi, le roman va se refermer sur le retour d’Adam
inconscient dans son exil.

D’un point de vue énonciatif et typographique', Les désorientés se
présente sous forme de deux récits enchassés qui se succedent et se compleétent
afin de raconter 'histoire d’un retour au pays natal. La narration des récits
en question est assurée par deux narrateurs distincts, I'un anonyme, l'autre
nommé Adam. Sile premier prend en charge I'histoire du retour, le second se
manifeste plutét comme un récit de réminiscences qui fait appel a la mémoire
d’Adam. Ainsi, en déambulant a travers les espaces de son enfance et de sa
jeunesse, le protagoniste narrateur va raconter son passé et celui de sa ville.
Cette errance sera donc le lieu de toutes les rencontres, celles des étres et des
souvenirs qui ont marqué son passage dans «|[...] ce pays bien-aimé [...]».

(Maalouf; 2012 : 408)

Le retour aux bercails est en réalité un voyage dans le pass¢ qu’Adam
tente d’oublier et de fuir pendant des années, mais que I’espace va ressusciter
le temps d’un séjour. Les lieux d’autrefois semblent des fantomes auxquels
le narrateur tente d’échapper pendant trente ans, ce qui explique en partie
son choix de ne jamais retourner dans son pays apres avoir pris le chemin de
Pexil : «Sij’ai continué a suivre de pres tout ce qui se passait au pays, je n’ai
plus songé a y retourner». (Maalouf, 2012 : 60) De méme pour son retour
forcé a la maison d’enfance, celle de ces parents décédés :

«Je suis donc revenu aujourd’hui vers la maison perdue, en
pelerinage forcé. Quand je I’ai vue de extérieur, ma gorge s’est
nouée [...] Je me suis mis a sangloter comme un enfant. [...]
Vous voulez qu’on essaie d’entrer ? C’est Sémi qui I'a suggéré.
Non ! J’ai hurlé si fort qu’elle s’est sentie obligée de s’excuser».
(Maalouf, 2012 : 443-445)

Ainsi, la mémoire personnelle d’Adam semble étroitement liée a sa
mémoire spatiale, d’ou I'importance de 'étude de ces espaces et de leur
représentation.

1. Les deux récits sont écrits différemment, celui d’Adam se distingue par son
caractere italique.
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2. L’écriture de I’espace

Outre le fait que I’espace soit un repere qui oriente le lecteur et lui permet
de se représenter les scénes (Bordas, 2015 : 175), il est aussi, au méme titre
que l'intrigue, le temps ou les personnages, un élément constitutif du roman
(Bourneuf, 1970 : 82) et son étude peut passer par 'examen des techniques
et des enjeux de sa description (Jouve, 2007 : 52). Autrement dit, la lecture
de I'espace passe avant tout par celle de sa description afin de comprendre
comment elle peut expliquer ou justifier la psychologie des personnages
(Genette, 1966 : 157).

L’organisation des licux dans Les désorientés se caractérise essentiellement
par leur présentation en paires opposées. Ainsi, aux espaces natifs anonymes,
Pauteur oppose souvent des espaces d’exil nommés ; comme il semble allier
les espaces internes aux espaces externes a travers le couple (maison/jardin)
ou (maison/cour) :

«La piece n’était pas grande [...]; il n’y avait de place
que pour les deux fauteuils ou nous étions assis. Les murs
étaient tapissés de livres en diverses langues, et il y avait un
secrétaire en bois, incrusté de nacre, avec beaucoup de
petits tiroirs. La lumiéere venait d’une fenétre qui donnait
sur le jardin de Iimmeuble» (Maalouf, 2012: 278).
«La maison du garagiste se trouvait au fond d’une impasse
[...]. Les murs avaient encore la couleur du béton, comme
si 'on n’avait jamais songé a les peindre. La petite cour était
encombrée de vieux pneus.» (Maalouf, 2012 : 137)

L’auteur privilégie aussi les espaces internes et intimes, c’est pourquoi la
description est souvent présente la ou les maisons familiales ou les chambres
personnelles apparaissent avec une certaine gradation dans la description.

Autrement dit, les espaces bénéficient ou non d’une description détaillée
selon leur fréquence d’apparition dans le récit et selon leur degré d’intimite,
c’est la raison pour laquelle les espaces décrits avec méticulosité tels que le
monastere, la maison d’Adam et le jardin du Hanum se placent généralement
dans la derniere partie du roman, c’est-a-dire a partir de la dixieme journée
du séjour d’Adam, un sé¢jour qui a duré quinze jours :

«Le monastere ou Ramzi a choisi de vivre est manifestement
trés ancien, et certaines parties sont encore en ruine. Mais une
aile a été remarquablement restaurée, avec des pierres patinées
et légerement irrégulieres qui ne heurtent pas le regard et ne
jurent pas avec le paysage. [...] Le moine portier [...] s’écarte
pour me laisser entrer dans une petite salle meublée seulement
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d’une table nue, d’'un fauteuil en cuir fatigué, et de quatre
chaises cannées. Sur le mur un crucifix en bois de dimensions
modestes. [...] A mes yeux, I’endroit évoque plutét 'univers
scolaire que l'univers carcéral.» (Maalouf, 2012 : 318-319)

Un autre constat sur la représentation des espaces est en rapport avec
I'idée d’ouverture : tous les espaces décrits possedent des ouvertures qui
se présentent souvent sous la forme d’une fenétre, d’un balcon, ou d’une
véranda. Ces ouvertures donnant sur la vallée ou sur la mer laissent souvent
entrer 'air et la lumiere :

«Rentré dans sa chambre, Adam ouvrit grande la fenétre
donnant sur la vallée.» (Maalouf, 2012 : 150)

«Nous avions loué un bureau au dernier étage d’un superbe
immeuble moderne, avec des baies vitrées face a la mer.»
(Maalouf, 2012 : 226)

«... sur la terrasse de sa maison, une immense terrasse d’ou
I'on voyait la mer dans la journée.» (Maalouf, 2012 : 33)

Des ouvertures qui donnent souvent sur des espaces plus spacieux et plus
libres tels que la vallée ou la mer et qui pourraient garantir la possibilité de
passer de lautre coté de la rive comme P’a fait la plupart des personnages
a choisi de faire y compris Adam et cela en quittant leur pays natal pour
d’autres terres d’accueil. De plus, la stratégie descriptive adapte deux tons
conjugués en deux temps. Un premier teinté d’une note bréve et brusque qui
décrit les lieux avant le départ d’Adam et juste apres son retour : «La vieille
maison était glaciale.» (Maalouf, 2012 : 38) et un second plus détaillé méme
si les espaces étaient désormais délabrés ; il se situe vers la fin du roman
lorsque le protagoniste a fini par retrouver la joie du pays :

«La propriété était étrangement plus belle a présent que
dans ses souvenirs d’enfance. Si la batisse n’avait pas changé,
toujours ce long mur de pierre brune qui allait de la porte de
la cuisine a celle du séjour, le jardin était mieux tenu, I’herbe

était tondue, et les parterres de fleurs semblaient dessinés a
I’équerre.» (Maalouf, 2012 : 464)

Ces constats nous permettent de dire que la description des espaces
choisis sert avant tout a rendre compte de I’état d’ame et de I’évolution du
personnage principal dans et a travers I'espace. I’absence de noms lorsqu’il
s’agit des quartiers et des rues de la ville natale, les descriptions vagues,
imprécises et parfois méme indécises expriment en somme 'incertitude et le
malaise ressentis par Adam au cours des premiers jours de son retour au pays.
Un retour qui le plonge dans un espace devenu aussi étranger que celui de
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sa ville d’exil. Cette incertitude et ce sentiment de désorientation expliquent
aussi le choix des lieux décrits qui relevent essentiellement de 'intime. Ainsi,
Adam ne décrit que ce qu’il connait ou ce qu’il a connu avant son départ, des
espaces en ruine, mais tres évocateurs. Les nouvelles constructions lui sont
inconnues donc étrangeres c’est pourquoti il préfere les évoquer au lieu de les
raconter.

Dans cette ville natale, Adam, le narrateur protagoniste se sent ¢tranger
et exilé, car cet espace a cessé de lui étre familier a cause de son absence, c’est
son sé¢jour qui va lui permettre de le redécouvrir et de se redécouvrir.

3. La mémoire d’une cité

Le récit des Désorientés dépeint le portrait d’une ville natale qui, au début
du récit, se résume en trois espaces essentiels, a savoir :

L’aéroport : «Je franchis la douane, je tends mon passeport,
je le récupere et je sors en promenant sur la foule un regard
d’enfant abandonné.» (Maalouf, 2012 : 23)

L’hotel : «Ma chambre d’hotel est spacieuse, les draps sont
propres, mais la rue se révéle bruyante, méme a cette heure-
cil.» (Maalouf, 2012 : 24)

La clinique ou son ami Mourad est décédé : « Mourad repose
sagement sous des draps sans plis, de 'ouate dans les narines.
[...] La clinique est de marbre et de camphre». (Maalouf,

2012 : 30)

Les deux premiers lieux sont des licux publics par lesquels tout voyageur
doit passer lorsqu’il se rend dans une ville étrangere. Il s’agit donc d’espaces
de passage pour des étres de passage. En effet, Adam pense étre de passage
puisqu’il a atterri dans cette ville le temps d’'un week-end, afin d’assister a
Penterrement de son vieil ami pour repartir aussitot apres. C’est pourquol
cette ville et le pays dans lequel elle se situe n’ont pas de toponymes précis,
mais des désignations a caractére commun telles que «pays» ou «terre
natale », puisque ces lieux peuvent se substituer a n’importe quelle autre cité
implantée dans n’importe quel autre pays.

Par contre, Adam nomme la France (Maalouf, 2012 : 52) ainsi que les
autres pays ou ses amis ont choisi de s’exiler sans jamais prononcer le nom
de celui qu’ils ont quitté. L’absence de la désignation explicite du pays natal
est remplacée d’ailleurs par des indices implicites disséminés tout au long
du texte et qui permettent, a la fin de la lecture, une identification explicite
du nom de I’espace de I'intrigue. Il s’agit en effet, d’une identification qui se
construit progressivement au fil des pages.
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Ainst, le lecteur du roman peut rencontrer des noms tels que : lamontagne :
«Ma famille aussi possédait autrefois dans la montagne une belle maison ».
(Maalouf, 2012 : 33-34)

Cette derniere est, dans cette région du monde, loin d’étre un nom
commun puisqu’elle acquiert le statut du nom propre grace au déterminant
qui précede le nom «montagne ». Il1s’agit donc de «LLa montagne » impliquant
un lieu précis situé dans une ville «levantine» : «Dans cet univers levantin
qui ne cessait de s’obscurcir, je n’avais plus ma place, et je ne tenais plus a
m’en tailler une». (Maalouf, 2012 : 58)

Cet «Univers levantin» est un indice qui permet de situer I'intrigue au
Moyen-Orient, puisque cette région fut pendant trés longtemps appelée «Le
Levant». Un autre indice historique qui rapproche le narrateur de cette ville,
la guerre civile qui éclate dans les années 1970 : « C’était en octobre soixante
et onze [...]» (Maalouf, 2012 : 33), «Nous étions jeunes, c’était I'aube de
notre vie, et c¢’était déja le crépuscule. La guerre s’approchait». (Maalouf,
2012 : 370)

Le temps du trajet de voyage qui sépare Paris, la ville d’exil, de cette ville
natale est le dernier indice. Adam parle de cing heures : «A Paris, je ne suis,
apres tout, qu’a cinq heures d’avion de ma ville natale» (Maalouf, 2012,
p. 66).

Tous ces indices regroupés interpellent le lecteur pour lui faire découvrir
que la ville dont Adam a peur n’est autre que Beyrouth, la capitale du Liban.
Cette ville est, a 'instar des personnages du roman, révélée petit a petit ;
son nom, tout comme les histoires des membres du cercle des Byzantins, se
construit au fil de la lecture.

Adam se rappelle sa ville comme il se rappelle ses amis, il apprend a la
redécouvrir, a s’y orienter, il apprend méme a la ré-apprivoiser, lui qui avait
pensé avoir oubliée. Ainsi s’explique le passage des lieux communs (aéroport,
hotel) aux lieux plus intimes, ceux que seuls les habitués connaissent tels que
I’Auberge de Sémi ou le monastere du frere Basil.

Adam semble ainsi se réapproprier les espaces des natifs dont il faisait
partie tout en apprenant a les apprécier a nouveau, puisqu’il y découvre un
espolr naissant qui lui permet d’affronter sa propre peur et de trouver des
réponses aux interrogations sur son départ et son retour :

«Bientdt je n’ai plus pensé au labyrinthe ou je déambulais, j’ai
cessé de chercher de mes yeux le frere Basile [...]. Mes pensées
se sont extraites du lieu et de I’heure, pour se fixer sur une
question qui m’a paru soudain la seule importante : “Quelle
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est donc la vraie raison de mon retour vers ce pays bien-aimé
dont je redoute d’écrire le nom [...] ?”.» (Maalouf, 2012 : 408)
La description de la ville natale passe ainsi du statut du simple croquis,
celui de Pesquisse rapide, a celui du portrait précis.

Conclusion

Enfin, nous pouvons dire que la ville natale du protagoniste, pergue
au début du roman comme un espace étranger, finit par reconquérir sa
familiarité. En effet, Adam, qui avait du mal a s’orienter dans sa capitale
levantine au début du roman, retrouve ses reperes quelques jours apres
son arrivée. Ainsi, les espaces redoutés tels que la ville et la maison natales
finissent par étre redécouverts et méme appréciés, ce qui permet au portrait
de cette ville de se construire et de se déterminer au fur et a mesure que le
personnage s’aventure dans la cité et dans sa propre mémoire. Adam réussit
enfin a se réapproprier son passé et a se réconcilier avec sa mémoire qui I'a,
depuis des années, condamné a 'exil dans son propre pays, pour enfin lui
permettre de se la réapproprier et de se réconcilier avec son passé.

La ville libére ainsi le protagoniste et lui permet de chasser les fantomes du
passé. L’espace dans Les désorientés est un espace donc a la fois ornemental
et symbolique puisqu’il est utilisé certes comme décor, mais aussi comme
image de la métamorphose des étres.
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Résumeé

Cette étude consacrée a l'ccuvre d’Amin Maalouf, intitulée «Les
désorientés», s’intéresse a I’écriture de I'espace comme expression de la
mémoire personnelle et spatiale d’un lieu, voire d’une cité, a travers une lecture
narrative visant a comprendre les stratégies et les enjeux d’une telle expression.

Mots-clés

Espace narratif, Description, Mémoire, Exil, pays natal

Abstract

In this article devoted to Amin Maalouf’s work titled « Disoriented », we
are interested in the writing of space as an expression of personal and spatial
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memory of a place or even a city through a narrative reading attempting to
understand the strategies and issues of such an expression.
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Narrative space, Description, Memory, Exile, native country
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