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Les désorientés ou la mémoire d’une cité
المضطربون أو ذاكرة مدينة

Les désorientés or The memory of  a city
DjaouiDa ChaDli 

Yahia Farès — université De MéDéa 

Introduction
La thématique de l’exil renvoie à une expérience universelle aussi vieille 

que l’homme. Ce déracinement, volontaire ou non, peut être vécu, exprimé 
et représenté de différentes manières, et les récits d’Amin Maalouf  sont 
l’exemple parfait de ce phénomène et de son écriture qui relate à la fois 
l’expérience de l’exilé et celle des espaces de son exil.

En effet, l’exil, dans son acceptation la plus élémentaire, est synonyme 
d’éloignement et de séparation d’un lieu ou d’une personne, d’où l’importance 
de l’expression de ces lieux et des êtres que l’exilé doit quitter.

Dans cette analyse, la réflexion portera sur l’histoire commune d’un 
groupe d’exilés afin de comprendre comment le récit des réminiscences de 
l’un d’eux peut se transformer au fil du roman en mémoire d’un lieu.

1. Les désorientés, un roman de la mémoire
Les désorientés, publié en 2012 par les éditions Grasset, est le deuxième 

roman d’Amin Maalouf  depuis son élection à l’Académie française. Il peut 
être considéré comme étant le récit de l’exil et de la mémoire, puisqu’il 
raconte l’histoire d’un groupe d’amis étudiants qui, dans les années 1970, 
sont appelés à choisir entre deux destins inconnus : partir ou rester dans un 
pays natal qui sombrait petit à petit dans une folie meurtrière engendrée 
par la guerre civile. Si certains préfèrent rester, d’autres vont s’envoler pour 
des pays lointains afin de s’y exiler pendant une trentaine d’années. Mais en 
2001, l’un d’eux, resté au pays, est atteint d’une maladie incurable et souhaite 
revoir son ami Adam installé en France.

Lorsqu’Adam atterrit à l’aéroport de son pays, Mourad, son ami, est déjà 
mort depuis quelques heures. Dès lors, Tania, l’épouse endeuillée, lui propose 
de se réunir ainsi que leurs amis d’autrefois afin d’honorer la mémoire de son 
défunt mari.

Adam accepte et décide d’organiser les retrouvailles. C’est pourquoi il 
entame une correspondance par mail avec les amis en question afin de les 
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informer du projet de Tania. Cette correspondance sera dès lors l’occasion 
pour Adam de se remémorer l’histoire de chaque protagoniste ainsi que les 
raisons pour lesquelles chacun d’eux a choisi de partir ou de rester.

Enfin, lorsque la date des retrouvailles arrive, tout le monde est au rendez-
vous, seuls Adam et le frère Basil sont absents. On découvre à la fin du roman 
qu’ils ont été victimes d’un grave accident qui a provoqué le décès du premier 
et le coma du second. Ainsi, le roman va se refermer sur le retour d’Adam 
inconscient dans son exil.

D’un point de vue énonciatif  et typographique1, Les désorientés se 
présente sous forme de deux récits enchâssés qui se succèdent et se complètent 
afin de raconter l’histoire d’un retour au pays natal. La narration des récits 
en question est assurée par deux narrateurs distincts, l’un anonyme, l’autre 
nommé Adam. Si le premier prend en charge l’histoire du retour, le second se 
manifeste plutôt comme un récit de réminiscences qui fait appel à la mémoire 
d’Adam. Ainsi, en déambulant à travers les espaces de son enfance et de sa 
jeunesse, le protagoniste narrateur va raconter son passé et celui de sa ville. 
Cette errance sera donc le lieu de toutes les rencontres, celles des êtres et des 
souvenirs qui ont marqué son passage dans « […] ce pays bien-aimé […] ». 
(Maalouf, 2012 : 408)

Le retour aux bercails est en réalité un voyage dans le passé qu’Adam 
tente d’oublier et de fuir pendant des années, mais que l’espace va ressusciter 
le temps d’un séjour. Les lieux d’autrefois semblent des fantômes auxquels 
le narrateur tente d’échapper pendant trente ans, ce qui explique en partie 
son choix de ne jamais retourner dans son pays après avoir pris le chemin de 
l’exil : « Si j’ai continué à suivre de près tout ce qui se passait au pays, je n’ai 
plus songé à y retourner ». (Maalouf, 2012 : 60) De même pour son retour 
forcé à la maison d’enfance, celle de ces parents décédés : 

« Je suis donc revenu aujourd’hui vers la maison perdue, en 
pèlerinage forcé. Quand je l’ai vue de l’extérieur, ma gorge s’est 
nouée […] Je me suis mis à sangloter comme un enfant. […] 
Vous voulez qu’on essaie d’entrer ? C’est Sémi qui l’a suggéré. 
Non ! J’ai hurlé si fort qu’elle s’est sentie obligée de s’excuser ». 
(Maalouf, 2012 : 443-445)

Ainsi, la mémoire personnelle d’Adam semble étroitement liée à sa 
mémoire spatiale, d’où l’importance de l’étude de ces espaces et de leur 
représentation.
1. Les deux récits sont écrits différemment, celui d’Adam se distingue par son 
caractère italique.
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2. L’écriture de l’espace
Outre le fait que l’espace soit un repère qui oriente le lecteur et lui permet 

de se représenter les scènes (Bordas, 2015 : 175), il est aussi, au même titre 
que l’intrigue, le temps ou les personnages, un élément constitutif  du roman 
(Bourneuf, 1970 : 82) et son étude peut passer par l’examen des techniques 
et des enjeux de sa description (Jouve, 2007 : 52). Autrement dit, la lecture 
de l’espace passe avant tout par celle de sa description afin de comprendre 
comment elle peut expliquer ou justifier la psychologie des personnages 
(Genette, 1966 : 157).

L’organisation des lieux dans Les désorientés se caractérise essentiellement 
par leur présentation en paires opposées. Ainsi, aux espaces natifs anonymes, 
l’auteur oppose souvent des espaces d’exil nommés ; comme il semble allier 
les espaces internes aux espaces externes à travers le couple (maison/jardin) 
ou (maison/cour) :

« La pièce n’était pas grande […] ; il n’y avait de place 
que pour les deux fauteuils où nous étions assis. Les murs 
étaient tapissés de livres en diverses langues, et il y avait un 
secrétaire en bois, incrusté de nacre, avec beaucoup de 
petits tiroirs. La lumière venait d’une fenêtre qui donnait 
sur le jardin de l’immeuble » (Maalouf, 2012 : 278). 
« La maison du garagiste se trouvait au fond d’une impasse 
[…]. Les murs avaient encore la couleur du béton, comme 
si l’on n’avait jamais songé à les peindre. La petite cour était 
encombrée de vieux pneus. » (Maalouf, 2012 : 137)

L’auteur privilégie aussi les espaces internes et intimes, c’est pourquoi la 
description est souvent présente là où les maisons familiales ou les chambres 
personnelles apparaissent avec une certaine gradation dans la description.

Autrement dit, les espaces bénéficient ou non d’une description détaillée 
selon leur fréquence d’apparition dans le récit et selon leur degré d’intimité, 
c’est la raison pour laquelle les espaces décrits avec méticulosité tels que le 
monastère, la maison d’Adam et le jardin du Hanum se placent généralement 
dans la dernière partie du roman, c’est-à-dire à partir de la dixième journée 
du séjour d’Adam, un séjour qui a duré quinze jours :

« Le monastère où Ramzi a choisi de vivre est manifestement 
très ancien, et certaines parties sont encore en ruine. Mais une 
aile a été remarquablement restaurée, avec des pierres patinées 
et légèrement irrégulières qui ne heurtent pas le regard et ne 
jurent pas avec le paysage. […] Le moine portier […] s’écarte 
pour me laisser entrer dans une petite salle meublée seulement 
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d’une table nue, d’un fauteuil en cuir fatigué, et de quatre 
chaises cannées. Sur le mur un crucifix en bois de dimensions 
modestes. […] À mes yeux, l’endroit évoque plutôt l’univers 
scolaire que l’univers carcéral. » (Maalouf, 2012 : 318-319)

Un autre constat sur la représentation des espaces est en rapport avec 
l’idée d’ouverture : tous les espaces décrits possèdent des ouvertures qui 
se présentent souvent sous la forme d’une fenêtre, d’un balcon, ou d’une 
véranda. Ces ouvertures donnant sur la vallée ou sur la mer laissent souvent 
entrer l’air et la lumière :

« Rentré dans sa chambre, Adam ouvrit grande la fenêtre 
donnant sur la vallée. » (Maalouf, 2012 : 150)
« Nous avions loué un bureau au dernier étage d’un superbe 
immeuble moderne, avec des baies vitrées face à la mer. » 
(Maalouf, 2012 : 226)
« … sur la terrasse de sa maison, une immense terrasse d’où 
l’on voyait la mer dans la journée. » (Maalouf, 2012 : 33)

Des ouvertures qui donnent souvent sur des espaces plus spacieux et plus 
libres tels que la vallée ou la mer et qui pourraient garantir la possibilité de 
passer de l’autre côté de la rive comme l’a fait la plupart des personnages 
a choisi de faire y compris Adam et cela en quittant leur pays natal pour 
d’autres terres d’accueil. De plus, la stratégie descriptive adapte deux tons 
conjugués en deux temps. Un premier teinté d’une note brève et brusque qui 
décrit les lieux avant le départ d’Adam et juste après son retour : « La vieille 
maison était glaciale. » (Maalouf, 2012 : 38) et un second plus détaillé même 
si les espaces étaient désormais délabrés ; il se situe vers la fin du roman 
lorsque le protagoniste a fini par retrouver la joie du pays :

« La propriété était étrangement plus belle à présent que 
dans ses souvenirs d’enfance. Si la bâtisse n’avait pas changé, 
toujours ce long mur de pierre brune qui allait de la porte de 
la cuisine à celle du séjour, le jardin était mieux tenu, l’herbe 
était tondue, et les parterres de fleurs semblaient dessinés à 
l’équerre. » (Maalouf, 2012 : 464)

Ces constats nous permettent de dire que la description des espaces 
choisis sert avant tout à rendre compte de l’état d’âme et de l’évolution du 
personnage principal dans et à travers l’espace. L’absence de noms lorsqu’il 
s’agit des quartiers et des rues de la ville natale, les descriptions vagues, 
imprécises et parfois même indécises expriment en somme l’incertitude et le 
malaise ressentis par Adam au cours des premiers jours de son retour au pays. 
Un retour qui le plonge dans un espace devenu aussi étranger que celui de 
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sa ville d’exil. Cette incertitude et ce sentiment de désorientation expliquent 
aussi le choix des lieux décrits qui relèvent essentiellement de l’intime. Ainsi, 
Adam ne décrit que ce qu’il connaît ou ce qu’il a connu avant son départ, des 
espaces en ruine, mais très évocateurs. Les nouvelles constructions lui sont 
inconnues donc étrangères c’est pourquoi il préfère les évoquer au lieu de les 
raconter.

Dans cette ville natale, Adam, le narrateur protagoniste se sent étranger 
et exilé, car cet espace a cessé de lui être familier à cause de son absence, c’est 
son séjour qui va lui permettre de le redécouvrir et de se redécouvrir.

3. La mémoire d’une cité
Le récit des Désorientés dépeint le portrait d’une ville natale qui, au début 

du récit, se résume en trois espaces essentiels, à savoir :
L’aéroport : « Je franchis la douane, je tends mon passeport, 
je le récupère et je sors en promenant sur la foule un regard 
d’enfant abandonné. » (Maalouf, 2012 : 23)
L’hôtel : « Ma chambre d’hôtel est spacieuse, les draps sont 
propres, mais la rue se révèle bruyante, même à cette heure-
ci. » (Maalouf, 2012 : 24) 
La clinique où son ami Mourad est décédé : « Mourad repose 
sagement sous des draps sans plis, de l’ouate dans les narines. 
[…] La clinique est de marbre et de camphre ». (Maalouf, 
2012 : 30)

Les deux premiers lieux sont des lieux publics par lesquels tout voyageur 
doit passer lorsqu’il se rend dans une ville étrangère. Il s’agit donc d’espaces 
de passage pour des êtres de passage. En effet, Adam pense être de passage 
puisqu’il a atterri dans cette ville le temps d’un week-end, afin d’assister à 
l’enterrement de son vieil ami pour repartir aussitôt après. C’est pourquoi 
cette ville et le pays dans lequel elle se situe n’ont pas de toponymes précis, 
mais des désignations à caractère commun telles que « pays » ou « terre 
natale », puisque ces lieux peuvent se substituer à n’importe quelle autre cité 
implantée dans n’importe quel autre pays.

Par contre, Adam nomme la France (Maalouf, 2012 : 52) ainsi que les 
autres pays où ses amis ont choisi de s’exiler sans jamais prononcer le nom 
de celui qu’ils ont quitté. L’absence de la désignation explicite du pays natal 
est remplacée d’ailleurs par des indices implicites disséminés tout au long 
du texte et qui permettent, à la fin de la lecture, une identification explicite 
du nom de l’espace de l’intrigue. Il s’agit en effet, d’une identification qui se 
construit progressivement au fil des pages.
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Ainsi, le lecteur du roman peut rencontrer des noms tels que : la montagne : 
« Ma famille aussi possédait autrefois dans la montagne une belle maison ». 
(Maalouf, 2012 : 33-34)

Cette dernière est, dans cette région du monde, loin d’être un nom 
commun puisqu’elle acquiert le statut du nom propre grâce au déterminant 
qui précède le nom « montagne ». Il s’agit donc de « La montagne » impliquant 
un lieu précis situé dans une ville « levantine » : « Dans cet univers levantin 
qui ne cessait de s’obscurcir, je n’avais plus ma place, et je ne tenais plus à 
m’en tailler une ». (Maalouf, 2012 : 58)

Cet « Univers levantin » est un indice qui permet de situer l’intrigue au 
Moyen-Orient, puisque cette région fut pendant très longtemps appelée « Le 
Levant ». Un autre indice historique qui rapproche le narrateur de cette ville, 
la guerre civile qui éclate dans les années 1970 : « C’était en octobre soixante 
et onze […] » (Maalouf, 2012 : 33), « Nous étions jeunes, c’était l’aube de 
notre vie, et c’était déjà le crépuscule. La guerre s’approchait ». (Maalouf, 
2012 : 370)

Le temps du trajet de voyage qui sépare Paris, la ville d’exil, de cette ville 
natale est le dernier indice. Adam parle de cinq heures : « À Paris, je ne suis, 
après tout, qu’à cinq heures d’avion de ma ville natale » (Maalouf, 2012, 
p. 66).

Tous ces indices regroupés interpellent le lecteur pour lui faire découvrir 
que la ville dont Adam a peur n’est autre que Beyrouth, la capitale du Liban. 
Cette ville est, à l’instar des personnages du roman, révélée petit à petit ; 
son nom, tout comme les histoires des membres du cercle des Byzantins, se 
construit au fil de la lecture.

Adam se rappelle sa ville comme il se rappelle ses amis, il apprend à la 
redécouvrir, à s’y orienter, il apprend même à la ré-apprivoiser, lui qui avait 
pensé l’avoir oubliée. Ainsi s’explique le passage des lieux communs (aéroport, 
hôtel) aux lieux plus intimes, ceux que seuls les habitués connaissent tels que 
l’Auberge de Sémi ou le monastère du frère Basil.

Adam semble ainsi se réapproprier les espaces des natifs dont il faisait 
partie tout en apprenant à les apprécier à nouveau, puisqu’il y découvre un 
espoir naissant qui lui permet d’affronter sa propre peur et de trouver des 
réponses aux interrogations sur son départ et son retour :

« Bientôt je n’ai plus pensé au labyrinthe où je déambulais, j’ai 
cessé de chercher de mes yeux le frère Basile […]. Mes pensées 
se sont extraites du lieu et de l’heure, pour se fixer sur une 
question qui m’a paru soudain la seule importante : “Quelle 
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est donc la vraie raison de mon retour vers ce pays bien-aimé 
dont je redoute d’écrire le nom […] ?”. » (Maalouf, 2012 : 408)

La description de la ville natale passe ainsi du statut du simple croquis, 
celui de l’esquisse rapide, à celui du portrait précis.

Conclusion
Enfin, nous pouvons dire que la ville natale du protagoniste, perçue 

au début du roman comme un espace étranger, finit par reconquérir sa 
familiarité. En effet, Adam, qui avait du mal à s’orienter dans sa capitale 
levantine au début du roman, retrouve ses repères quelques jours après 
son arrivée. Ainsi, les espaces redoutés tels que la ville et la maison natales 
finissent par être redécouverts et même appréciés, ce qui permet au portrait 
de cette ville de se construire et de se déterminer au fur et à mesure que le 
personnage s’aventure dans la cité et dans sa propre mémoire. Adam réussit 
enfin à se réapproprier son passé et à se réconcilier avec sa mémoire qui l’a, 
depuis des années, condamné à l’exil dans son propre pays, pour enfin lui 
permettre de se la réapproprier et de se réconcilier avec son passé.

La ville libère ainsi le protagoniste et lui permet de chasser les fantômes du 
passé. L’espace dans Les désorientés est un espace donc à la fois ornemental 
et symbolique puisqu’il est utilisé certes comme décor, mais aussi comme 
image de la métamorphose des êtres.
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Résumé

Cette étude consacrée à l’œuvre d’Amin Maalouf, intitulée « Les 
désorientés », s’intéresse à l’écriture de l’espace comme expression de la 
mémoire personnelle et spatiale d’un lieu, voire d’une cité, à travers une lecture 
narrative visant à comprendre les stratégies et les enjeux d’une telle expression.

Mots-clés
Espace narratif, Description, Mémoire, Exil, pays natal

Abstract
In this article devoted to Amin Maalouf ’s work titled « Disoriented », we 

are interested in the writing of  space as an expression of  personal and spatial 



Lamia Mecheri  - Avatar 2 : Avatar 2 : La voie de l’eau de James Cameron, un film (néo) impéria...

92                                                                                                    

memory of  a place or even a city through a narrative reading attempting to 
understand the strategies and issues of  such an expression.

Keywords
Narrative space, Description, Memory, Exile, native country

مستخلص

 ،» Les désorientés « الموسومة  معلوف  أمين  لرواية  المخصص  المقال  هذا  في  مستخلص 
نهتم بدراسة المكان وكيفية تصويره كتعبير عن الذاكرة الشخصية والمكانية لمدينة ما، وذلك 

باستخدام القراءة السردية التي تحاول فهم استراتيجيات هذه الكتابة.
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